鐘秀華

我生長(zhǎng)于贛南，四十余年的人生里，所經(jīng)歷過(guò)的、像模像樣的雪不到十場(chǎng)。奇怪的是，每當(dāng)冬季的寒風(fēng)掠過(guò)大地，我首先想起的，卻是雪。那些沉睡于心湖的、關(guān)于雪的往事，總是如同春天里破土而出的麥芽，倏忽地醒來(lái)。

記憶中的第一場(chǎng)雪，大約發(fā)生在五六歲的時(shí)候吧。一早睜眼，被呼啦啦一大片的白給震住，從此獲得啟蒙，知曉世界上還有一種叫做雪的物質(zhì)，它晶瑩、潔白，有著鋪天蓋地的氣勢(shì)。每天都外出勞作的母親，終于妥妥地陪我待在家中。她提了桶，就在家門(mén)前的禾坪上，將那么白、那么厚的雪一勺一勺地鏟進(jìn)桶里，幾個(gè)來(lái)回，就把家里的大水缸裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的。然后，母親搬了兩張小凳子，與我并排坐在水缸前，一手摟著我，一手拿勺子堆雪人。我驚奇地看著那缸雪漸漸變出一個(gè)大肚子和一個(gè)小腦袋。母親切了一截胡蘿卜，雪人便有了一個(gè)紅鼻子;又找來(lái)兩粒黑豆，眼睛便有了滴溜溜望著我的感覺(jué)。兒時(shí)的我，沒(méi)有童書(shū)，亦不知道電視為何物，那個(gè)胖乎乎的雪人，是我記憶里唯一的童話(huà)。后來(lái)，我在小學(xué)課本里讀到《瑞雪》，其中的一幅插圖竟與母親堆出的雪人那么相似，一種夢(mèng)幻般的幸福感瞬間襲遍全身。

念小學(xué)時(shí)，有一年與哥哥一道去外婆家過(guò)寒假。外婆與三舅住，我們便也住在三舅家。那年冬天，一場(chǎng)突如其來(lái)的大雪，讓我與表弟表妹們興奮得像一只只瘋狂的兔子，四處蹦來(lái)跳去。我們跑到山坡上，撈起一把一把的雪團(tuán)成一團(tuán)，使勁兒地往對(duì)方身上砸去，把全身滾得濕漉漉的。后來(lái)又跑到矮一些的豬舍下面，跳起來(lái)夠長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌，掰一根下來(lái)便放進(jìn)嘴里嘎嘣嘎嘣地咬。臉蛋、嘴巴、手背全凍得像涂了胭脂一般紅。三舅母急得直跺腳，跑出來(lái)追我們回去烤火?？墒撬焉ぷ佣己皢×?，我們也沒(méi)有人聽(tīng)她的。后來(lái)，等我們狼狽歸家，三舅母嘴里雖然罵罵咧咧，卻仍舊耐心地一個(gè)一個(gè)捉了我們換衣服、換鞋襪，還把我們的手塞進(jìn)火籠中焐暖。不曾想沒(méi)過(guò)幾年，她便因病英年早逝。那個(gè)下雪的冬天，成了她留下的最后的暖。每每憶及，我仍禁不住淚眼婆娑。

時(shí)光匆匆，翻閱開(kāi)定格在生命中的第三場(chǎng)雪，那時(shí)我已是初中住校生了。下雪的前一天，天氣奇冷，許多同學(xué)都選擇請(qǐng)假歸家。寢室條件極差，在木地板上直接鋪張席子便是我們的床，那種冷是自不必說(shuō)的。我大約算是努力學(xué)習(xí)的那一小撮人吧，竟老老實(shí)實(shí)地待在學(xué)校。那天晚上，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下了起來(lái)。寢室里僅剩幾個(gè)女生，我們擠成一堆，又取了別人的被子享用，墊兩床，蓋三床，竟睡得格外暖和。第二天上午停課，我一個(gè)人踩著雪走路回家。不用說(shuō)，到家后鞋子早已濕透。一進(jìn)家門(mén)，嗅到廚房柴火的香味，進(jìn)去，見(jiàn)奶奶端坐其間，灶邊閃動(dòng)著金黃的火苗，我凍得僵硬的眼眶忽然溢出淚來(lái)。奶奶一邊心疼地嘖嘖著，一邊打了溫水與我泡腳，切新鮮的蘿卜塊焐熱了給我敷在腳后跟的凍瘡上，熱熱的、癢癢的。今日，奶奶早已不在，但她慈祥的面容卻依然清晰如昨。

當(dāng)?shù)独赡鞘住?002年的第一場(chǎng)雪》紅遍大江南北的時(shí)候，我的家鄉(xiāng)亦沒(méi)有例外地被一場(chǎng)大雪彌漫。其時(shí)，我剛剛調(diào)到城區(qū)一所重點(diǎn)小學(xué)，做著84個(gè)孩子的班主任。清晨看到雪，第一感覺(jué)是務(wù)必早早地趕赴學(xué)校，安頓好孩子們。那一天，來(lái)校的孩子極少，學(xué)校通知停課，我一個(gè)一個(gè)讓家長(zhǎng)接回了家。然后是全體教師開(kāi)會(huì)，我突然犯愁，從慶同樓至綜合樓要經(jīng)過(guò)一塊寬闊的操場(chǎng)，必須踩著厚厚的雪過(guò)去，而我的靴子卻不防水。同年組的秀蘭老師穿了一雙高筒的雨靴，她毫不猶豫地對(duì)我說(shuō)：“我來(lái)背你過(guò)去吧。”事實(shí)上，我們平日并無(wú)多少交集，而且，她個(gè)子不算高大。我趴在她的背上，心中百感交集。將我放下時(shí)，我見(jiàn)她大口地喘著氣。開(kāi)完會(huì)，她又直接過(guò)來(lái)蹲在我面前，把我背回車(chē)棚里。我知道，此時(shí)“謝謝”兩個(gè)字有多么單薄，可是我能給出的又僅僅是這兩個(gè)字。她的并不寬厚的脊背，成為那個(gè)冬天里最溫暖的記憶。

此去經(jīng)年，雪落無(wú)聲。唯余一團(tuán)又一團(tuán)的暖，住在靈魂深處。