云鯨航

深夜臨睡前，我總會(huì)把窗子開(kāi)出一條縫隙，好讓晚風(fēng)夾卷鐘聲迤邐而來(lái)。枕著鐘聲而眠，仿若置身空中樓閣之中，風(fēng)來(lái)云去，星輝月明，亦如駛著蓮船進(jìn)了魚(yú)蝦夢(mèng)中，安逸恬淡。

這是容易墜落手心的夜，世界淡漠如微薄空氣，自己只依著鐘聲的路徑夢(mèng)里前行，身無(wú)所系。

隔著屋宇一兩里便有山間古寺矗立。在料峭的春寒里，在內(nèi)心無(wú)燈的荒野里，透過(guò)夜霜露華，我聽(tīng)到的鐘聲總是縹緲而又清晰，嵌在心口，似有一僧袍包裹而來(lái)，清靜無(wú)為便覆于全身。

鐘聲散落風(fēng)中，無(wú)邊無(wú)際地散去，像極了沒(méi)有歸宿的云雨，卷舒之間，傾灑之后，何處是盡頭？這是種蒼涼，透著落花無(wú)意等閑人，奈何時(shí)光不解弄纖塵的模樣。但好在鐘聲比云雨更貼于心、醒于腦，任何俗世之人莫不對(duì)其虔誠(chéng)諦聽(tīng)。

細(xì)細(xì)想來(lái)，這鐘聲對(duì)自己來(lái)說(shuō)應(yīng)是熟悉的，如同故友，只一日不見(jiàn)便如隔三秋。

張繼在蘇州寒山寺行吟的詩(shī)篇是最早入耳的：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

好一首《楓橋夜泊》，孤寂雅致，酷似青瓷的質(zhì)感，于涼夜觸摸，定是露著閃光的冰冷。而那一夜的張繼，誰(shuí)都知曉，他是徹底的失眠了。時(shí)勢(shì)動(dòng)蕩，烽火連連，客居他鄉(xiāng)，顛沛流離，而寒山寺的鐘聲于他，倒是種愁苦中的寄托。

每每從三百唐詩(shī)里取出這首來(lái)，便像沏了壺香茗，其味清淡不醇烈，卻潤(rùn)了口，洗了腸。感覺(jué)千百年前這位不得志的男子也應(yīng)是仙風(fēng)道骨的容貌，而我，也像是回到了那時(shí)楓橋，夜半隨船停泊在鐘聲里，活出了于現(xiàn)實(shí)中難得的一把清寂。

而杭州凈慈寺的鐘聲也是夠迷人的。這鐘聲在歌曲《南屏晚鐘》里，有了葉落一般的美，輕盈迤邐，似云霧迷蒙間，一對(duì)迷了路途的善男信女款款而來(lái)，而于森森林木間，他們竟走散了。

我匆匆地走入森林中

森林它一叢叢

我找不到他的行蹤

只看到那樹(shù)搖風(fēng)

我看不到他的行蹤

只聽(tīng)到那南屏鐘

……

男子定是迷進(jìn)了南屏晚鐘里，出不來(lái)了，而女子便也無(wú)處可尋了。這也好，迷了就迷了，如入百花園中、白云深處，遠(yuǎn)離紅塵羈絆，倒也落得瀟灑自在。歌聲是有些微涼，滴著晨露一般，但有哪一種鐘聲不是浸在水霧當(dāng)中？

其實(shí)，這《南屏晚鐘》是有古詩(shī)版的：

夜氣南屏，

輕嵐薄如紙。

鐘聲出上方，

夜渡空江水。

漫步林中小道，野芳發(fā)而幽香。慢慢拾級(jí)而上，念一句這詩(shī)，心口應(yīng)似有淙淙泉水流來(lái)，或是有清風(fēng)入骨又淡然而出，身子自然是甘甜清冽，美哉。

華夏之鐘，遠(yuǎn)溯堯舜。至周代，是樂(lè)器類之用，為八音之首，屬金類樂(lè)器，上有經(jīng)文書(shū)法。用以報(bào)時(shí)，其聲正直、和雅、深沉，響至四季。因這，自古騷人墨客便多愛(ài)之，留下的詩(shī)詞也是眾多，有“欲覺(jué)聞晨鐘，令人發(fā)深省”“萬(wàn)籟此都寂，但余鐘磬音”“古木無(wú)人徑，深山何處鐘”云云。

這些，只是中國(guó)先賢們繪制于古典詩(shī)畫(huà)里的尤物，而西洋的教堂鐘聲也是適合諦聽(tīng)的。

深秋時(shí)節(jié)或是冬雪天氣，獨(dú)自走到那些森森聳立的異國(guó)建筑之下，暮晚時(shí)候傳來(lái)的鐘聲，似高空飄落而來(lái)，又隱沒(méi)于黃昏之中，空靈沉著，是可敬仰的靜。呼嘯的風(fēng)中，偶有鳥(niǎo)群掠過(guò)，鐘聲之下，這些細(xì)小生靈也好似鍍上一層靜默。

那般輕若煙云的薄羽，似你的指尖輕輕一抖動(dòng)便會(huì)掉下些許，白雪一般簌簌落著。

記得史鐵生曾在《消逝的鐘聲》里寫道：這時(shí)候，晚祈的鐘聲敲響了──唔，就是這聲音，就是它！這就是我曾聽(tīng)到過(guò)的那種縹縹緲緲響在天空里的聲音啊！

“它在哪兒呀，奶奶？”

“什么，你說(shuō)什么？”

“這聲音啊，奶奶，這聲音我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“鐘聲嗎？啊，就在那鐘樓的尖頂下面。”

這時(shí)我才知道，我一來(lái)到世上就聽(tīng)到的那種聲音就是這教堂的鐘聲，就是從那尖頂下發(fā)出的。暮色濃重了，鐘樓的尖頂上已經(jīng)沒(méi)有了陽(yáng)光。風(fēng)過(guò)樹(shù)林，帶走了麻雀和灰喜鵲的歡叫。鐘聲沉穩(wěn)、悠揚(yáng)、飄飄蕩蕩，連接起晚霞與初月，擴(kuò)展到天的深處或地的盡頭……

再次聽(tīng)見(jiàn)那樣的鐘聲是在40 年以后了。

那年，我到了地球另一面，一走進(jìn)那座城市我就聽(tīng)見(jiàn)了它。在清潔的空氣里，在透徹的陽(yáng)光中和涌動(dòng)的海浪上面，在安靜的小街，隨處都聽(tīng)見(jiàn)它在自由地飄蕩。我好像一下子回到了童年，整個(gè)世界都好像回到了童年。

對(duì)于故鄉(xiāng)，我忽然有了新的理解：人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無(wú)比的心情，不受空間和時(shí)間的限制；這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。

這樣的鐘聲超越了國(guó)界與宗教，它純粹是一種記憶的憑證，有著故園泥土的香氣，魂?duì)繅?mèng)縈般地涌入胸口。身處鬧市里的人兒，若有心，他定能在脫下俗氣的熱鬧后循著這香氣重回兒時(shí)，尋找到更多真實(shí)與質(zhì)樸。

我進(jìn)入北方的大學(xué)后，發(fā)現(xiàn)學(xué)校歐式風(fēng)格的舊圖書(shū)館頂樓也有這般曼妙的西洋鐘聲，白天隔一小時(shí)就敲一遍。每次鐘聲一響起，自己便會(huì)安靜下來(lái)思索一番，像是臨鏡而坐，對(duì)著鏡中反思自己一日所做之事是否妥善。這是每個(gè)人于鐘聲下所應(yīng)得的自省。

晚涼，菖蒲的香氣搭著鐘聲，穿過(guò)隱隱村落，來(lái)到我的枕邊，清清爽爽，又沁人脾胃。內(nèi)心自然是篤定淡然，無(wú)常世事皆可忘卻。

鐘鼓道志，鐘磬清心。不再攀附于誰(shuí)的影子，自己便是自己了。

（田龍華摘自《人生海海，素履之往》，中國(guó)友誼出版公司，西米鹿圖）