金瑩

上?？党?，冬日的陽光穿過滿滿一陽臺的植物，落在寬大的書桌之上，投下斑駁的剪影。河豚鼓著肚子在陽臺的魚缸里悠然地游來游去，“汩汩”的水聲時不時打破室內(nèi)的靜謐?？蛷d里懸掛著的，都是畫家的心愛之作，江南的山水風(fēng)物在墨色里蕩漾，渲染出一片自在的天地。墻上掛著的字里，有牧童短笛，有竹雨秋風(fēng)，一個“雨”字，比尋常的寫法多了兩點，就是一場春雨下在筆墨里，淅淅瀝瀝的水意頓時彌漫開來，一個氤氳的江南就這樣在紙上盎然而生了。

97歲的林曦明穿著中式對襟的大襖，起身沾墨，下筆沉穩(wěn)。他緩緩寫下藝術(shù)感悟“現(xiàn)代意識，民族精神”“向民間學(xué)習(xí)，藝術(shù)要表現(xiàn)生活”，寫著寫著興頭起了，筆鋒一轉(zhuǎn)，寥寥數(shù)筆，一頭臥牛便躍然紙上。畫完一頭牛，他似乎還不滿足，又意猶未盡地在牛首之上點上幾點，便是疏落的在春風(fēng)中擺動的柳枝，柔軟地拂過人的心尖。

作為20世紀(jì)50年代成長起來的海派代表畫家之一，林曦明的中國畫博采文人畫、民間畫以及西洋畫精華，獨辟蹊徑，以水墨大寫意作江南山水，筆墨豪放而意境清新，簡樸厚重而有濃郁鄉(xiāng)土氣息?！懊罴婺媳?，秀不乏雄”，畫家方增先曾這樣評價林曦明的中國畫，“他的人物畫，既得梁楷減筆人物的精煉灑脫，也頗得關(guān)良戲曲人物的樸實稚拙，特別是一些表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的人物顯得妙趣橫生，充滿了濃郁的生活氣息。他的山水畫，受黃賓虹、林風(fēng)眠的影響，卻又不囿于一家一派，而是從表現(xiàn)生活感受出發(fā)，構(gòu)圖減省，喜用大筆頭的濕筆濃墨凝練畫意。他因早年從事剪紙藝術(shù)而追求中國畫的簡捷明快和裝飾化的意趣。在海派畫家中，他以簡筆大寫意的山水而自立面目，豐富了海派繪畫的藝術(shù)風(fēng)貌”。

生于浙江，長期工作生活于上海，以簡筆濃墨出之的林曦明筆墨里，承傳的是海派繪畫的神髓，有著海派畫家的韻致與風(fēng)范，又別有一番不拘一格的現(xiàn)代氣息?！霸谀撤N意義上，他跳出了海派囿于一隅的局限性，他的藝術(shù)成就，正在于20世紀(jì)80年代和整個中國畫變革求新的時代精神融為一體?！庇性u論這樣說道。

“烏牛山人”的畫里江南

江南好，風(fēng)景舊曾諳。每個人的記憶最深處，總是藏著一個故鄉(xiāng)。而林曦明的故鄉(xiāng)，是可以一生入畫的“好江南”。對于96歲的他來說，即使許多過往已然淡滅如煙，但童年記憶依然清晰如昨。

書寫時，落款“烏牛鎮(zhèn)西山村人烏牛山人”寫得純熟無比，因為家是無論何時都不會忘記的地址。畫過許多姿態(tài)各異的墨牛，問他為什么這么喜歡牛，他回答“我小時候放過牛啊”，臉龐上緩緩升起一股天真而深切的懷念。墨牛上那個橫吹短笛的小童子，或許就是童年時的他。

問及民間藝術(shù)對創(chuàng)作的影響，他開始陷入回憶?！拔覀兡莻€時候要扎龍燈，那么長，那么寬，一扎就是好幾個月?！彼檬直葎澲o我們看，一連說了好幾遍，把流程細(xì)細(xì)數(shù)來。要制作數(shù)米長的龍燈，要剪紙，要貼花，還要在亮燈處貼上戲曲里的人物。等龍燈制成，入夜后燃起蠟燭，就是流光溢彩，天上人間。彼時正是一年里最富足輕松的時間，頑皮的孩童們跟著龍燈行進(jìn)的隊伍追逐嬉鬧，熱鬧非凡。而少年時的林曦明，不知會懷著怎樣的心情，看著鄉(xiāng)人和伙伴隨著自己參與制作的龍燈，迎來一年又一年的新春。

正是在剪紙、龍燈、牧童的短笛和江南的風(fēng)雨中，林曦明獲得了最初來自生活的藝術(shù)滋養(yǎng)。他的家鄉(xiāng)隸屬浙江永嘉，位于永嘉樂清交界，歷來是民間石刻藝術(shù)、木雕藝術(shù)和剪紙藝術(shù)的發(fā)達(dá)之鄉(xiāng)。受身為民間畫匠的父親的影響，林曦明從幼年就開始喜歡畫畫，臨摹了不少《芥子園畫譜》《醉墨軒》《錢慧安畫譜》中的作品。后來，少年的他隨父親學(xué)藝，在走鄉(xiāng)串村的日子里，協(xié)助父親作壁畫，畫漆畫，給散落在各處鄉(xiāng)村的戲臺描漆畫棟，也穿巷入室，進(jìn)入到不同的人家，繪制生活器具，畫祖先像等。在正式跟隨人生的第一位導(dǎo)師、溫州古典人物畫家蘇昧朔先生學(xué)習(xí)之前，鄉(xiāng)間廟宇的壁畫、戲臺上的裝飾畫，直至民間生活器具上的金漆彩繪，都不拘一格地成為滋養(yǎng)林曦明藝術(shù)生命的源泉。

“長期以來，我從民間汲取藝術(shù)營養(yǎng)，才使自己成長為一名畫家。從民間藝人到專業(yè)畫家，又從不識字到大學(xué)教授，我依靠的就是扎根傳統(tǒng)藝術(shù)，走表現(xiàn)江南鄉(xiāng)村生活的探索道路，我就是在鄉(xiāng)村學(xué)藝中長大的?！痹谠?jīng)的一次訪談中，林曦明這樣說道。“幽幽三百里”的楠溪江，“云漠雨濛，幽奇險峭”的雁蕩山，樸素溫潤的鄉(xiāng)村生活，都是他此后在中國畫中一遍一遍描摹不盡的景色。也正是江南風(fēng)物與江南日常，共同熔鑄了林曦明的藝術(shù)風(fēng)骨。

從鄉(xiāng)間生長起來的林曦明，在一生的藝術(shù)探索之路上，始終念念不忘民間藝術(shù)對自己的滋養(yǎng)。“我們要向前人學(xué)習(xí)什么？人們以為學(xué)國畫就是把宋元明清各家吃透就是了，我看還得包括民間美術(shù)，如永樂宮、敦煌壁畫、漢畫、石刻、木雕、漆畫、剪紙都可以吸收，使作品富有人民性。民間美術(shù)的造型能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過文人畫。健康、質(zhì)樸、無拘無束、富有生氣。”他曾這樣說過，也是這樣做的。在后來的歲月里，他的足跡遍布大江南北，采風(fēng)，寫生，在廣闊的生活中尋找各式各樣具有獨特中國審美的藝術(shù)形式。

物以類聚。林曦明尊敬、喜歡的師友，往往志趣相投，也喜歡“民間”，比如林風(fēng)眠?！敖▏跗?，不少人不承認(rèn)林風(fēng)眠的畫是中國畫，而是西洋畫，其實是他對中國畫最早突破，是真正的創(chuàng)新的中國畫。我與他是忘年之交，他在上海時我經(jīng)常去看他，有時一坐就是半天，一看作品就是上百幅，甚至拿起畫筆，親自為我講授畫藝指點創(chuàng)作。特別令我難忘的是，盡管他飽吸洋墨水，卻再三告誡我，中國藝術(shù)家要立足世界藝術(shù)之林，一定要向民間尋找藝術(shù)之源?！绷株孛骰貞?。

于是，那個水氣氤氳的江南，以及在這片江南的水土上生長起來的民間藝術(shù)，成為林曦明一生的“底色”。美術(shù)評論家薛永年認(rèn)為林曦明是“齊白石、林風(fēng)眠之后一個最善于向民間藝術(shù)尋根而卓然有成的名家”，說他是“自覺向民間美術(shù)探尋”，“諸如青銅藝術(shù)、彩陶圖像、漢畫像石、原始巖畫，都成了他參悟藝術(shù)真髓有選擇地集古今中外之成的搖籃”，并最終助他在山水畫革新中走向了文人藝術(shù)的民間化，西洋風(fēng)格的中國化，傳統(tǒng)山水的現(xiàn)代化。

傳統(tǒng)為友，簡筆濃墨山水的“變”與“不變”

在早年講述創(chuàng)作理念的一篇文章中，林曦明這樣寫道：“生活為我?guī)?，傳統(tǒng)為我友，自己能走路，不是跟著走。畫好中國畫一是生活，二是傳統(tǒng)（包括書法、詩詞等）。生活最為重要。有生活的作品才有生命力。有生活才能出真意，有感而作，不是玩弄筆法。而傳統(tǒng)是指筆墨的繼承，傳統(tǒng)是為生活服務(wù)的?！?/p>

如果說，豐富廣闊的鄉(xiāng)村生活和質(zhì)樸的民間藝術(shù)為林曦明的藝術(shù)創(chuàng)作打下了一個“江南”底色，那么，他對中國傳統(tǒng)繪畫技藝的吸收和繼承，則開啟于第一次拜師之旅。

1942年，林曦明經(jīng)人介紹后來到溫州，成為古典人物畫家蘇昧朔的入室弟子。正是師從蘇昧朔的經(jīng)歷，讓林曦明在真正意義上打下了人物畫的造型基礎(chǔ)。在老師的指引下，他臨摹了許多古畫和小說中的人物繡像，兼習(xí)書法和詩詞?！澳菐啄昀?，我對文人畫特別是對明朝四大家與清代的石濤、八大山人做過深入系統(tǒng)的研究和臨摹，并結(jié)合蘇先生的畫法，著重攻習(xí)人物畫。他時常教我詩文，如《唐詩三百首》《古文觀止》等，還進(jìn)行書法練習(xí)。與蘇先生在一起的日子里，如同讀高中、大學(xué)，從而打下扎實的中國畫和中國傳統(tǒng)文化的根基?！绷株孛骰貞?。

詩書畫兼修的經(jīng)歷，讓中國傳統(tǒng)文化在林曦明的繪畫生涯中扎下了深厚的根基。再到后來，他從浙江調(diào)到上海，有了更多創(chuàng)作機(jī)會，也遇到了一生中的諸多良師益友，從此開辟了更廣闊的天地?！耙蚬ぷ麝P(guān)系，我有機(jī)會認(rèn)識了賀天健、王個簃、唐云、關(guān)良、林風(fēng)眠等名師大家，受益匪淺。我還拜王個簃先生為師，學(xué)習(xí)花鳥畫?！痹诖诉^程中，他又廣泛學(xué)習(xí)了石濤、八大、吳昌碩、齊白石、黃賓虹的作品，同時研究現(xiàn)代繪畫。沒有學(xué)院既定規(guī)矩約束的林曦明，毫無障礙地吸收著一切有助于自己成長的繪畫知識和技巧，古與今、中與外、民間與書齋、鄉(xiāng)村與都市，各種看似不可調(diào)和的藝術(shù)元素，共同融入了他的創(chuàng)作。

“藝術(shù)貴在創(chuàng)造，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)不是重復(fù)歷史，更不是做傳統(tǒng)的奴隸。所謂繼承傳統(tǒng)，特別是要繼承那些有志之士所開創(chuàng)的道路而未曾完成、未曾走下去的傳統(tǒng)、技法，這才是發(fā)展了的傳統(tǒng)?！薄耙盐娜水嬇c民間畫構(gòu)通。還要向西畫學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)它們的長處，如用色、用光、大塊面的用筆用色等等，藝術(shù)上的‘路子越寬、天地越大。博采眾長，為我所用?！彼@樣說，且這樣畫。

廣闊豐富的藝術(shù)實踐帶來了深入的藝術(shù)思考。也是從20個世紀(jì)70年代開始，林曦明在創(chuàng)作實踐中更加注重現(xiàn)代意識、民族精神。由于在創(chuàng)作上獲得的成就，因緣際會之下，他被調(diào)入上海中國畫院?！拔业缴虾Ｖ袊嬙阂彩怯泄适碌摹?972年美國總統(tǒng)尼克松訪華，領(lǐng)導(dǎo)指示上海畫家為錦江飯店等六家大飯店作布置畫。記得有朱屺瞻、應(yīng)野平、唐云、王個簃等參加，我也從干校調(diào)回來參加創(chuàng)作。任務(wù)完成后，我被分配到上海中國畫院了。這是我人生的又一大轉(zhuǎn)折，在這里有了許多學(xué)習(xí)的機(jī)會，是一個很好的平臺?！绷株孛餍χ貞?。

而20世紀(jì)七八十年代，正是一個對傳統(tǒng)中國畫提出質(zhì)疑、否定并孕育著中國畫大變革的時期。中國畫一方面在回歸傳統(tǒng)，另一方面則在反叛傳統(tǒng)，現(xiàn)代水墨概念由此提出。就在這時代的浪潮中，作品中帶著江南水色和生活氣息的林曦明，成為當(dāng)年海派畫家中一個面目較新的山水畫家?！白鳛?0世紀(jì)50年代成長起來的海派畫家，林曦明先生在傳承著海派繪畫流風(fēng)遺韻的同時，也面臨著那個時代所特有的不同于先輩的藝術(shù)命題。表現(xiàn)現(xiàn)實生活和傳遞時代精神，既是新中國提倡的文化藝術(shù)觀念，又是歷史賦予林曦明先生這一代中國畫家的藝術(shù)使命。而林曦明先生正是在表現(xiàn)新中國的山河新貌與塑造現(xiàn)實人物形象的過程中，形成并展現(xiàn)出自己的藝術(shù)才氣、藝術(shù)個性與藝術(shù)風(fēng)采?！?007年，“林曦明從藝70周年回顧展”在上海召開，時任上海博物館館長的陳燮君的一段話，非常精準(zhǔn)地概括了時代賦予林曦明這一代畫家們的歷史使命和藝術(shù)特色。而林曦明的《楊梅時節(jié)》《太湖之歌》和《洞庭橘子紅》等中國畫，也深深地留在一代人的集體記憶里。

后來，簡筆濃墨山水成為人們識讀林曦明山水的一個符號?！耙苍S，正是處于這個大變革的時代，林曦明簡筆濃墨山水所凸顯的視覺形式、所具有的替代皴和線的具有現(xiàn)代水墨特征的中國畫探索才能被現(xiàn)代性的審美價值所肯定。毫無疑問，林曦明簡筆水墨個性的形成不僅是他個人從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的標(biāo)志，而且也是那個時代精神與藝術(shù)思想的體現(xiàn)。”評論這樣寫道。

剪紙藝術(shù)的生活氣息和時代精神

作為一名全才的藝術(shù)家，林曦明的山水、花鳥、人物、書法、剪紙樣樣精通。而談及林曦明的藝術(shù)人生，不得不提的是他在剪紙上的卓越成就。

“對于林曦明個人來說，剪紙既為他帶來了藝術(shù)的聲譽(yù)和影響，也成為他走向藝術(shù)腹地的風(fēng)向路標(biāo)。因為他在剪紙中的藝術(shù)追求和某些藝術(shù)風(fēng)格的雛型，都直接影響了他以后中國畫個人面目的形成?！痹谠u價林曦明剪紙藝術(shù)風(fēng)格的文章中，有評論家這樣寫道?！八募艏埶囆g(shù)基本代表了20世紀(jì)五六十年代民間美術(shù)的發(fā)展新水平，他將傳統(tǒng)的具有民俗程式的剪紙，變革為一種可以表現(xiàn)現(xiàn)實生活、體現(xiàn)時代精神的新剪紙?！?/p>

表現(xiàn)現(xiàn)實生活、體現(xiàn)時代精神的新剪紙，是《勞軍》《市上歸來》《不誤農(nóng)時忙春耕》《姑嫂上冬學(xué)》和《豐收時節(jié)》等表現(xiàn)的農(nóng)村新生活的作品。從小接觸到浙江鄉(xiāng)間的剪紙的他，參加土地改革時又被延安的木刻剪紙吸引，其融會貫通的剪紙作品不僅具有時代特征，且兼?zhèn)浣纤l(xiāng)的細(xì)膩溫婉和西北高原的質(zhì)樸粗獷。新鮮的社會，新鮮的生活，新鮮的題材，新鮮的表達(dá)，讓林曦明的剪紙一下受到各方關(guān)注。1954年，他的剪紙作品《紡紗》《送飯到田頭》《放雞》等參加了浙江省第一屆美術(shù)作品展覽。因創(chuàng)作成績突出，被調(diào)任浙江省文教廳創(chuàng)辦的《新兒童報》美術(shù)編輯。不久后，他又被調(diào)到上?！缎律倌陥蟆飞缛蚊佬g(shù)編輯，再后來又進(jìn)入少年兒童出版社。從此，西山村曾經(jīng)的小牧童、小畫匠林曦明踏上了上海灘，闖出了自己的一片天地。

中國畫和剪紙雖是不同門類的藝術(shù)形式，但最終在林曦明身上達(dá)到了某種殊途同歸。剪紙的藝術(shù)追求影響了林曦明中國畫個人面目的形成。比如，林曦明在剪紙中表達(dá)的熱烈的現(xiàn)實生活，也是他中國畫的重要題材。他還將民間年畫和剪紙融入到中國畫里，《煉鋼工人》《顧客去后》《田間休息》《桑蔭種瓜》等簡練而概括的人物畫，就是受了剪紙造型的影響。

“他在剪紙中追求的外粗內(nèi)秀，正是他中國畫粗獷豪放的筆墨和秀潤溫婉的內(nèi)蘊(yùn)的體現(xiàn);再比如，剪紙所要求的簡練概括的語言，也正是他中國畫剛健簡達(dá)的風(fēng)格;還比如，他在剪紙中表現(xiàn)出的鄉(xiāng)土情感，無不構(gòu)成他在中國畫人物與山水里表現(xiàn)出的主題?！痹u論如是寫道。

“因為我來自民間，中國畫受剪紙藝術(shù)的影響較為明顯。你看我的《秋收圖》，兩個人物造型和線條是從我的剪紙《麥?zhǔn)占竟?jié)》中演化而來的，帶有明顯的剪紙風(fēng)格，講究力度，線條粗獷?！薄拔业募艏?，就是有和別人不一樣的地方”“別人不敢這么畫”……翻開厚厚的畫集和剪紙集，林曦明向我們介紹起自己的得意之作，言語之間有一種天真的自得與樂趣。這位97歲的老人，依然深深沉浸在自己的藝術(shù)世界里。

林曦明用一生探索完美自己的藝術(shù)追求?！翱梢哉f，他幾十年在宣紙上不動聲色地完成了中國山水畫的極簡主義探索。這就是他自己說的‘余不為傳統(tǒng)筆墨所拘。同時難能可貴的是，如此深刻而巨大的畫風(fēng)變革卻依然保持著中國畫的血脈神氣。這也就是林先生在自己的繪事生涯中傾心追求的‘現(xiàn)代意識和民族精神的藝術(shù)大目標(biāo)?！痹u論家毛時安這樣說道。

何謂“現(xiàn)代意識”，何謂“民族精神”？對此，林曦明有過自己的解釋?！八^現(xiàn)代意識，即是畫是給今天的人看的，傳統(tǒng)是進(jìn)入的基礎(chǔ)，但不能拘泥于傳統(tǒng)，所以畫作要中西結(jié)合;所謂民族精神，就是不能丟掉傳統(tǒng)，傳統(tǒng)中有很多東西值得借鑒和深挖?！贝蟮乐梁啠趨R一生創(chuàng)作經(jīng)驗的言語質(zhì)樸無華，卻依然可以給予今天的藝術(shù)創(chuàng)作以深刻的啟示。