朱成玉

春天從來(lái)不會(huì)舊，但夏天還是將它替換;夏天也不會(huì)舊，但秋天還是會(huì)將它驅(qū)趕;秋天也不會(huì)舊，但冬天終將把它征服;冬天也不會(huì)舊，春天只是把它融化。這不是詩(shī)，是時(shí)光的本質(zhì)。我們?nèi)諒?fù)一日地老去，但從來(lái)不會(huì)舊。你的皺紋，你可以認(rèn)定那是你在丑陋老去，但它不是舊的，你若仔細(xì)看，你的皺紋閃著深刻的光。把活著的每一天，都認(rèn)真地過(guò)了，每天晚上臨睡前，都對(duì)自己說(shuō)一句“晚安”。如此，即便到你離世的那一天，你都是新的。

透亮的光，始終都照在我們身上，哪怕是死亡也可以不舊。就像美國(guó)電影《大魚》的結(jié)尾：父親的葬禮上，他生命中出現(xiàn)的人都到場(chǎng)了，大家快樂(lè)地問(wèn)候，像是在慶祝一個(gè)美麗生命的誕生。看吧，是新生命的誕生，這是對(duì)于死亡的最特別的詮釋。

黑塞在《堤契諾之歌》中有過(guò)一段優(yōu)美的描述：“人生苦短，我們卻費(fèi)盡思量，無(wú)所不用其極地丑化生命，讓生命更為復(fù)雜，僅有的好時(shí)光，僅有的溫暖夏日與夏夜，我們當(dāng)盡情享受。玫瑰花及紫藤已開開落落了兩回，白日漸短，每個(gè)樹林，每片葉子都帶著惆悵，輕嘆著美景易逝。晚風(fēng)徐徐，拂過(guò)窗前樹梢，月光灑落在屋內(nèi)的紅色石板上。故鄉(xiāng)友人別來(lái)無(wú)恙？你們手中握著的是玫瑰或是槍彈？你們是否依然安好？你們寫給我的，是友善的信，抑或是謾罵我的文章？親愛的朋友們，一切悉聽尊便，但無(wú)論如何，請(qǐng)切記：人生苦短?！比松喽?，美景易逝，當(dāng)下即為珍珠，即為天籟，即為桃源般的曼妙之境。如此，在一面鏡子前，我才能認(rèn)真地反復(fù)地看著我自己，像看一件孤單的事物。依稀可尋的棱角，驟然猛增的白發(fā)，滄桑就是這個(gè)樣子吧，所幸，依然有光，我還不舊。

當(dāng)我們老了，也不必悵惘，我們還能靠著回憶生活。蠶吐的是絲，我們吐的是往事。用回憶把自己包裹，期待重生。

在公園的山路上，我們看到一個(gè)年過(guò)八旬的老者，繞著山路走步。他精神矍鑠，步履輕盈，我們都走不過(guò)他，總是被他輕易地超過(guò)去。每每這時(shí)，他還不忘善意地“揶揄”一下我們：“快點(diǎn)走啊，連我這個(gè)老頭子都走不過(guò)！”這樣的場(chǎng)景持續(xù)了幾年光景。忽然有一天，再見不到他的蹤影，我們都擔(dān)心他是不是生病了。再一次見到他的時(shí)候，是半年后，他佝僂著腰身，精神頭還在，一邊快走一邊大音量地播放著歡快的曲調(diào)。這一次，我們輕松就超過(guò)了他。他還是不忘調(diào)皮地沖我們眨眨眼，豎起大拇指。他終于慢下來(lái)了，像一座掛鐘，雖然心勁兒還在，但明顯是發(fā)條松了，越來(lái)越慢。但我相信，他依然不舊。

我一遍遍地讀北島的《時(shí)間的玫瑰》，被他的詩(shī)性與意象所震撼。我們終將被時(shí)間的玫瑰所熱愛，也終將被時(shí)間的玫瑰所遺棄，時(shí)間可以被描述為玫瑰，也可以被描述為利斧。種植玫瑰，也砍伐玫瑰，人就是這樣，一邊悲憫，一邊施暴。所以，時(shí)間美麗，但它有刺，最美的時(shí)間玫瑰，是蘸著你血的紅玫瑰，也是披著你月光的白玫瑰。時(shí)間可以把我們帶向衰老，但它永遠(yuǎn)無(wú)法把我們變舊。

如果時(shí)間忽然脫臼，我們會(huì)在那空白的縫隙里，做些什么呢？

這永恒的意義，在這個(gè)瞬間抵達(dá)，多么令人驚喜，桃花不落，云朵定格在天空，不再消散，微笑不滅，眼淚也在眼角凝成珍珠……當(dāng)我們還沉溺于這樣的美夢(mèng)時(shí)，時(shí)間的手臂忽然“咔嚓”一聲被接上了。

年輕時(shí)，我也有過(guò)一把刀，鋒芒猶在。就像妻子那件風(fēng)韻猶存的旗袍，不舍得送人，那是年輕時(shí)的最愛，現(xiàn)在早已穿不到身上去。不論是刀，還是旗袍，盡管知道，它們于自己已經(jīng)沒有多大用途，但依然想保存起來(lái)。那亦是一顆不舊的心。

妻子對(duì)我說(shuō)：“你越來(lái)越像你爸了。”這并無(wú)貶義，只是說(shuō)我的狀態(tài)一點(diǎn)點(diǎn)趨向衰老。父親瘦小羸弱，但我知道，父親也曾健壯過(guò)。得了大紅花的那年，他拍的照片就顯得很多肉，一如我意氣風(fēng)發(fā)時(shí)的樣子。我與父親在彼此的身體里自由穿越，因?yàn)槲覀兞髦嗤难?，所以，妻子在說(shuō)我越來(lái)越像父親的時(shí)候，我并不覺得悲哀，相反，我以此為榮。老了又如何？那不過(guò)是放下了虛浮的那部分，所以我瘦了，但骨頭依然硬朗著。最起碼，我不會(huì)認(rèn)為自己生了銹。

在一家飯莊門前，我看到有無(wú)數(shù)個(gè)舊輪胎被填上了土，種下一些花，那些花都開著，艷麗妖嬈。舊輪胎，無(wú)論如何也沒有想到，有一天，它還能以這樣一種方式“存活”著。因?yàn)榛ǘ涞慕k爛，人們忽略了舊輪胎做成的花盆。管他呢，欣賞美就好啦。輪胎變成花盆，它便不舊了。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）