石保青
在北京人民藝術劇院(以下簡稱“北京人藝”),藍天野和蘇民友誼篤深,不是親兄弟勝似親兄弟。藍天野說:“我敬佩蘇民的為人,他待人真誠,在蘇民面前我完全不必提防什么,毫無芥蒂。74年相識相知,蘇民是我一生的摯友,世間難得!”蘇民說:“我們倆是發(fā)小?。∷{天野是一個好朋友,他拿我當摯友,我也把他當摯友?!彼麄冎g有著怎樣的淵源呢?
藍天野與蘇民相識于1942年的北平市立三中,蘇民比藍天野大1歲,讀高一班。當時兩個班各辦了一份壁報,因為兩人都是各自班里出壁報的骨干,他們因此成了好朋友。后來,兩人又一同考上國立北平藝術專科學校,開始專業(yè)學畫。畢業(yè)又都進了北京人民藝術劇院,成為人藝的第一批演員,又一起演話劇。談到兩人的交往時,蘇民說:“市立三中同校,藝專學畫同窗,干革命先后入黨,一輩子演戲又同行,70多年始終在一起?!彼{天野說:“我們之間的情誼不像是一樽濃烈的酒,而更像一杯清茶,淡淡的,經得起回味。”
在北京人藝的幾十年里,藍天野和蘇民最重要的合作有4次。一次是1959年演出郭沫若的歷史劇《蔡文姬》,藍天野演董祀,蘇民演周近。第二次是他們一起聯(lián)合導演《故都春曉》,蘇民還在劇中扮演李建平。另外兩次是他們一起承擔劇院演員訓練班的教學工作。蘇民做班主任,邀藍天野擔任表演教學,他們?yōu)閯≡旱娜瞬排囵B(yǎng)殫精竭慮,培養(yǎng)出了任寶賢、吳桂苓、閆懷禮、韓善續(xù)、宋丹丹、王姬、鄭天瑋、梁冠華以及何冰、胡軍、馮遠征、徐帆、陳小藝等一批又一批優(yōu)秀演員。難怪蘇民總結說:“與其說我是一個演員,不如說我是一個導演;與其說我是一個導演,不如說我是一個教師?!?/p>
由于多年忙于劇院的教學工作,原本學畫的藍天野和蘇民對畫已經生疏了,直到晚年才又提筆作畫。有一次,蘇民給藍天野打電話:“我原來勾了幾個畫稿,現(xiàn)在想繼續(xù)完成,沒想到再提起畫筆竟是手不應心?!彼{天野說:“你來我這里吧,畫室、筆墨紙硯都是現(xiàn)成的,我們可以一起切磋?!弊詈笏麄冇昧藘商鞎r間,一共合作完成了《澗狹石作梁》《虎丘劍池》《萬笏朝天錐》等尺幅不同的6幅畫。藍天野說:“這一次的合作了卻了蘇民的半生心愿,也是我們晚年最后一次值得紀念的書畫之緣?!?/p>
藍天野回憶錄《煙雨平生藍天野》首發(fā)式上,蘇民等老戲骨到場祝賀。蘇民說:“藍天野是一個好朋友!我們倆從十幾歲上中學開始,一路同行,就沒分開過。我們倆70多年的感情,一時間說不完?。∷麑戇@么厚的書嚇了我一跳,書里有一篇文章叫《摯友蘇民》,非常感謝他。這樣的好朋友是交得了心的。我們倆年輕時也鬧過別扭,當時住一個宿舍,也弄不清誰不對,不知道他為什么不高興了,三天不和我說話。我說,天野啊,你有什么意見你跟我說,別不說話啊,你不說話我受不了。我這么一說,他就說沒事。他執(zhí)拗起來九頭牛也拉不回,就是這么一個執(zhí)著的人。藍天野身上有種高貴氣質,有著錚錚傲骨;做事全情投入,卻與世無爭,瀟灑恬淡……這樣一種高貴的文人風骨與精神,也深深浸透在藍天野對表演創(chuàng)作的追求中?!?p>
2016年8月28日,蘇民因病逝世,享年90歲。得知老友去世的消息,89歲的藍天野忍著悲痛在朋友圈里寫下一段話:“我的摯友蘇民以90歲高齡今日凌晨離世!我們自1942年同學,一直在同一學校,同一劇團,同年到解放區(qū),又同時回到解放了的北京,始終在同一劇團、劇院,同年轉做導演,至今74年,且真情相處,毫無是非芥蒂!老友西去,雖早有精神準備,也難掩哀傷,聊可告慰的是他在睡夢中安詳而去,是天意安排他解脫。一位優(yōu)秀演員、導演、戲劇教育家走了,他的親人、同事、朋友、學生會深深記著他,一位有成就、有擔當?shù)膽騽∪?!天堂等我……”深情悼念令人動容?/p>
蘇民去世差不多兩年后,91歲的藍天野拄著拐杖,走進央視特別節(jié)目《清明》,追思老友??粗笃聊簧系奶K民,藍天野眼泛淚花,深情地說:“我今天最想表達的是,不再難過、不再傷感。這兩天我一直在想,我想問蘇民,你現(xiàn)在還在擔心什么?還在想什么?還打算做點什么?你想做的事情我可以做。蘇民,我們這一代人經歷了北京人藝的探索和輝煌,蘇民所做的就是希望把這輝煌延續(xù)下去,他去了,這些我可以做!但是我畢竟也老了,可能力不從心,戲劇理念可能也滯后了。你培養(yǎng)的優(yōu)秀學生可以做,他們很優(yōu)秀。讓他們把北京人藝的輝煌延續(xù)下去!”
藍天野是如今唯一一位仍然活躍在舞臺上的北京人藝第一代演員,曾獲“中國戲劇終身獎”“德藝雙馨終身成就獎”。2021年6月29日,94歲的藍天野被授予“七一勛章”。蘇民如果地下有知,一定會為老友深感欣慰和高興。
(責任編輯/劉大偉 張金余)