閆紅

1

我五歲那年，搬到父親所在報(bào)社的家屬院。我家在巷子里靠西邊，東邊的院子空著，長(zhǎng)滿(mǎn)了草，夏天會(huì)開(kāi)出花朵，有風(fēng)沒(méi)風(fēng)都輕輕搖動(dòng)。我經(jīng)常一個(gè)人溜進(jìn)去唱歌，跳自己編的舞蹈，像個(gè)原始人，體會(huì)那沒(méi)有章法的快樂(lè)。

空院子最東邊住著王叔一家。王叔是副刊編輯，恢復(fù)高考后第一屆大學(xué)生，在20世紀(jì)80年代初算得上高學(xué)歷。有幾回，我在我爸辦公室里寫(xiě)作業(yè)，王叔閑閑地走進(jìn)來(lái)，丟過(guò)來(lái)一本《詩(shī)歌月刊》或是別的什么，上面往往是他的新作，讓我心氣極高的老爸也為之嘆服。

對(duì)于王叔，我本能地有一種距離感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了心里會(huì)犯難，不知道該不該像對(duì)別的叔叔伯伯那樣打一聲招呼。我隱隱感到，他看不上這些俗世規(guī)矩。

這種狀況到我十四歲那年被打破。那年我讀初二，學(xué)習(xí)成績(jī)一般，唯有作文寫(xiě)得還行，青年節(jié)前，班主任囑我寫(xiě)首詩(shī)在學(xué)校的慶?；顒?dòng)上朗誦，我花了一節(jié)課的時(shí)間寫(xiě)了出來(lái)。

我爸認(rèn)為這是一首佳作，他拿著這首詩(shī)來(lái)到王叔家聽(tīng)聽(tīng)王叔的意見(jiàn)，王叔看完后，說(shuō)：“不錯(cuò)，不錯(cuò)。”

這讓我爸更加興奮，說(shuō)王秋生向來(lái)眼高于頂，能說(shuō)兩個(gè)“不錯(cuò)”，那一定是真不錯(cuò)。又過(guò)了幾天，我爸說(shuō)，王叔讓我把那首詩(shī)謄抄給他，可以在副刊上登一下。那是我發(fā)表的處女作。無(wú)疑，我寫(xiě)作的熱情提高了，開(kāi)始在閑暇時(shí)寫(xiě)點(diǎn)自己想寫(xiě)的東西。

2

有一次，我寫(xiě)了一篇表達(dá)對(duì)于三十歲的向往的文章。在我十四歲的時(shí)候，覺(jué)得三十歲的女人已經(jīng)飽經(jīng)滄桑，只是那滄桑是美麗的，因此讓我向往。

我爸作為第一讀者讀完，完全找不到北，只好又拿給王叔看。在我爸回來(lái)之前，我心里一直是忐忑的，我想他會(huì)怎么說(shuō)呢，矯情？無(wú)病呻吟？大人不會(huì)懂這種感受，何況我自己也覺(jué)得，我有意無(wú)意地將某種情緒放大了。

我爸很快就回來(lái)了，讓我跟他一塊兒去王叔家。王叔說(shuō)我的文字里有一種不一樣的“情懷”，又從書(shū)架上取下幾本書(shū)讓我拿回去看，其中有兩本是三毛的，還有一本是都德的《磨坊文札》。

我再大一點(diǎn)時(shí)，王叔又交給我兩本書(shū)，一本是《異端的權(quán)利》，一本是《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》，作者是被譽(yù)為“歷史上最好的傳記作家”——斯蒂芬·茨威格。有時(shí)，他也會(huì)把最新的《讀書(shū)》給我看。

像是一個(gè)新世界的大門(mén)就此打開(kāi)，我的閱讀和寫(xiě)作進(jìn)入了一種全新的狀態(tài)，我想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，那些不易說(shuō)出口的心事、言過(guò)其實(shí)的情緒，以及突兀得不合乎語(yǔ)法的表達(dá)，王叔都能看出好處來(lái)。有的，他還會(huì)拿去發(fā)在報(bào)紙上。

3

此外，王叔還有一種讀書(shū)人的慷慨，經(jīng)常把自己才買(mǎi)的書(shū)借給我看。我最初看到《文化苦旅》便是在他這里。

有時(shí)，王叔也不是很認(rèn)真地薦書(shū)，但三言?xún)烧Z(yǔ)就能讓我有種領(lǐng)悟。比如他說(shuō)杜甫好，我原本是喜歡王維和李白更多一點(diǎn)的，對(duì)于杜甫，只知道《石壕吏》這首長(zhǎng)詩(shī)，但王叔將“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”隨口一念，我也頓感驚心。后來(lái)我又將杜甫許多詩(shī)句讀進(jìn)了心里，到現(xiàn)在，他都是我最?lèi)?ài)的詩(shī)人。

王叔也跟我說(shuō)魯迅好，我曾經(jīng)有口無(wú)心地背下來(lái)的句子，被他念出了奇妙的質(zhì)感，我再去看魯迅的文字，果然如香菱學(xué)詩(shī)所形容的，仿佛舌尖上有個(gè)幾千斤重的橄欖。有一段時(shí)間，我讀魯迅讀得如醉如癡。感謝王叔，讓我早早感受到那種美。

回首我一路走來(lái)的寫(xiě)作之路，我發(fā)現(xiàn)最暢快的寫(xiě)作，在于不加包裝和修飾的情感抒發(fā)，最打動(dòng)人心的文字來(lái)源于那一個(gè)個(gè)真實(shí)的感受。我最喜歡的文字，語(yǔ)言是樸實(shí)的，敘述是平靜的，波瀾不驚卻又一鳴驚人。

現(xiàn)在孩子從小接受的作文訓(xùn)練，讓他們會(huì)不自覺(jué)地有一些框框架架。在這種時(shí)候，若是有個(gè)人能幫你打破那些束縛，讓你自由地感受和寫(xiě)作，那么你就會(huì)知道，怎樣的文章是好的，以及怎樣寫(xiě)出好文章。所以，孩子們，不被束縛、不受約束，先拿起筆去自由地寫(xiě)。只要你想寫(xiě)，就一定能寫(xiě)出來(lái)。

（作者系《新安晚報(bào)》編輯，專(zhuān)欄作家。）

編輯 喬可可 15251889157@163.com