今我來思

一

我從小就沒什么朋友。左鄰右舍的孩子很早就被家長們教育，與我默契地踐行著距離產(chǎn)生美的經(jīng)典格言。原因嘛，大抵就是每當(dāng)有成年人自以為逗趣地問我是喜歡爸爸還是喜歡媽媽的時(shí)候，我時(shí)常仰起臉，天真地笑著說：“反正不喜歡你?！?/p>

那時(shí)候我爸在外打理生意，我媽一個(gè)人辛苦帶著我的同時(shí)也因?yàn)橄嗝渤霰妿砹恕霸铩薄Ｎ壹页闪酥鲖D們茶余飯后的談資，那些無中生有的閑言碎語如薄而利的刃，時(shí)不時(shí)凌遲著我尚未長大的心。

等到那些流過血的地方都結(jié)了痂，我也自然而然長成了另類的怪小孩。不過很快我就發(fā)現(xiàn)，這樣的小孩不只我一個(gè)。

街角水果攤后的裴家主婦總喜歡在爭吵的時(shí)候叉起腰來，這個(gè)動(dòng)作似乎對(duì)于提升氣勢取得勝利至關(guān)重要。吵到最后，裴家的女主人照例呼號(hào)著跑走，男主人低聲嘟囔幾句，到底還是追了上去。

忽然安靜下來的攤位上就只剩裴安一個(gè)人。盛夏的夕陽將她的影子拉得很長，她抱著一箱碩大的芒果定定地站在原地，看著遠(yuǎn)處玩耍嬉鬧的孩子陸續(xù)被父母半嗔半寵地拉回家，裴安的手忽然一松，那些熟透的果實(shí)摔滾在地上，跌出黏稠的汁液。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見裴安抬起手臂，很用力地擦著眼睛，卻沒有哭出半點(diǎn)聲音。我不由自主地站起身來，說不清是要走向孤獨(dú)的裴安，還是走向同樣孤獨(dú)的自己。

那一年，我跟裴安都是八歲。

我跟裴安之間有一種黑色幽默般的彼此羨慕。我企望著家的熱鬧細(xì)碎，她則渴望父母間的平靜順?biāo)?。我們似乎注定了要相識(shí)，要用陪伴讓彼此的少女時(shí)代變得溫暖而生動(dòng)。

有了裴安，上學(xué)和回家的那條小路不再孤獨(dú)寂靜，體育課的自由活動(dòng)時(shí)間再也不用一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開，課間去洗手間我們也可以像其他女生一樣成雙結(jié)對(duì)。黃昏的時(shí)候我們?cè)谒业乃麛偵铣阅切┵u相殘次的水果，下雨的時(shí)候我們?cè)陲w檐綠瓦下嬉鬧玩笑。我們牽著彼此的手一路向前，等到我們輕笑著討論隔壁班哪個(gè)男孩子比較好看的時(shí)候，初三的大門也已經(jīng)向我們打開。

中年的語文老師習(xí)慣將條紋T 恤掖進(jìn)褲子里，咂著茶水踱著方步要我們寫出暑假讀“四大名著”的感受和最欣賞的人物。

少男少女，女生們總在紅樓里流自己的眼淚，男生們則都希望能跨上三國的戰(zhàn)馬?？晌腋岚?，卻心照不宣地選了《水滸傳》。

我寫的人是晁蓋，裴安寫了宋江。

裴安笑笑，說：“我只是覺得世人諸多咒怨對(duì)宋江不太公平，他也不過是渴望被接納吧?！?/p>

我看著她落寞垂下的睫毛，笑著揉皺手里的答案：“其實(shí)我也不喜歡晁蓋，倒霉又短命啊?！?/p>

我倆遏制不住的笑聲成功吸引了老師的注意。我慢騰騰地站起來，然后拿出了如小時(shí)候般天真的微笑，說：“老師，我最喜歡《西游記》里的奔波兒灞?！?/p>

語文老師從已經(jīng)滑到鼻頭的厚鏡片里抬起一雙殺氣騰騰的眼睛，沉聲道：“原因？”

“ 因?yàn)閰浅卸鞯哪X洞夠大啊。”我不假思索地答道。

我甚至沒有看到過程，語文老師就站在了我面前，發(fā)抖的手指差點(diǎn)碰到我的鼻尖。

我苦笑了下自覺轉(zhuǎn)身出去站走廊，走到門口的時(shí)候，卻忽然聽到裴安的聲音。

“老師，我也想回答這個(gè)問題。我，我最喜歡的是《西游記》里的灞波兒奔，原因，嗯，跟我同桌一樣?！币回灠察o順和的裴安幾乎發(fā)出了顫音，可仍然站得筆直堅(jiān)定。

那一天，我們的“刑期”從一節(jié)課拉長到一個(gè)下午。我側(cè)過頭去，說：“奔波兒灞的腿好麻呀，灞波兒奔你還挺得住嗎？”

那一天的黃昏很美，我們一同笑出聲的那一刻我仿佛聽到身后窗臺(tái)上一朵君子蘭開花的聲音。

二

人在年少的時(shí)候很容易想到天長地久，那多半是因?yàn)檫€不懂得什么是“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。

高中開學(xué)的時(shí)候，我爸的生意有了起色。我們搬了新房子，一家人在一起的時(shí)間也越來越多。我留了長發(fā)，有了漂亮的裙子，加入了學(xué)生會(huì)，也不再像從前般特立獨(dú)行。

我時(shí)常拉著裴安一起去參加活動(dòng)，一起跑出去吃小吃，給她講我爸帶回來的有趣的東西。那些時(shí)刻，我以為自己同時(shí)擁有了幸福的家和珍貴的友誼，我沉浸在自己的世界里，卻沒能發(fā)現(xiàn)裴安日益沉默。

直到那一天我被叫去校辦籌劃給貧困生捐款的活動(dòng)事宜，推門而入的一刻卻猛然見到了裴安的臉。

我們就那么定定站著。我以為自己是她最親近的朋友，可直到這一刻我才知道她家里出了事情，火氣太旺又總是抽煙的裴先生被查出肝臟問題。外表柔弱骨子里卻堅(jiān)強(qiáng)無比的裴安，寧愿求助于他人，也不愿意跟我言之一二。

我看著她紅了的眼眶，心里五味雜陳。有心疼，有歉疚，可同時(shí)也有酸楚和受傷。我們用過往砌起的那座名叫友誼的城池，輕易就斷了梁柱。

那之后，我跟裴安還是一起上學(xué)一起回家，一起在黃昏的小攤上吃殘次的水果，可曾經(jīng)的美味對(duì)如今的我們來說卻味同嚼蠟。

我隱隱知道有些東西已經(jīng)逝去，可我還是愿意用盡全力去挽回。

所以當(dāng)高考前夕，我爸媽之間爆發(fā)激烈爭吵的時(shí)候，我忽然想起自己和裴安之間那黑色幽默般的彼此羨慕。如今的我們像是正好調(diào)了過來，我的父母開始為了要走還是要留爭執(zhí)不休，裴安的父親要住院，家里時(shí)常冷清得只有她一個(gè)人。一切就像是最初的倒影，那我跟裴安呢？是不是我們也可以回到我們初識(shí)的曾經(jīng)？

我急急地向著街角也是向著我們的曾經(jīng)而去。我對(duì)裴安訴說我家里的境況，說我無疾而終的暗戀，說我所有隱秘的心事，也說我有多么希望能回到過去。

我那時(shí)還不明白，朋友可以幫你保守秘密，可秘密卻從來都不能換來朋友。那一天，裴安始終沒有說話。

于是我在十八歲那年明白了，生活的軌跡原來會(huì)循環(huán)往復(fù)地出現(xiàn)。

八歲那一年，我坐在房門前，任那些吐著瓜子皮的嘴中不斷飄出的細(xì)小刀子將我凌遲。

十八歲的時(shí)候， 我坐在教室的角落，在那些三五成群的女同學(xué)們不斷飄來的眼神中茫然無措。因?yàn)樵竭^那些眼睛，我看見了裴安。

她終于融入了她一直渴望的集體。那么被接納的籌碼是什么呢？也許是從此遠(yuǎn)離我這個(gè)怪胎，也許是向同學(xué)們提供一點(diǎn)關(guān)于我的談資吧。

我在父母的爭執(zhí)中表明了立場，我贊成隨著爸爸的生意舉家搬遷，并跟媽媽保證不會(huì)影響我的高考成績。

生活遠(yuǎn)比電視劇冷漠，積年深厚的情誼，消逝的時(shí)候大都不是轟轟烈烈，只因?yàn)榍那牟攀请x別的笙簫。

我走的那天沒有見到裴安。

街上有小孩子追著撿一只翻滾的芒果，我忽然就想起初見裴安的那天。我不自覺地就紅了眼眶，可到底微仰了頭，沒有讓眼淚掉下來。

我跟裴安，就此走失了彼此。

三

后來，生活給了我另一番喜悅模樣，可過去的事卻仍舊蟄伏在心底，讓我無法釋然。

直到一個(gè)百無聊賴的下午，我在圖書館翻看一本詩詞輯錄，在看到納蘭性德的一首《浣溪沙》時(shí)，怔了良久。

“誰念西風(fēng)獨(dú)自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常?！?/p>

跟裴安之間的那些過往猝不及防地跳出腦海。無數(shù)個(gè)并頭而坐的黃昏，無數(shù)次踏過的青石小路，歡笑躲雨的飛檐綠瓦，一同罰站的窗前廊中，我們一起走過太遠(yuǎn)的路，童年、少年、青年，然而從此以后，卻只有此去經(jīng)年。

我想起那一年我們寫下的答案，一個(gè)是晁蓋，一個(gè)是宋江。

也許許多事、許多離合都是早已注定好的也說不定。又或許多數(shù)友誼建立的基礎(chǔ)就是同舟共濟(jì)，一旦有一方有了新的船只，他們相攜走過的旅程也就到了盡頭。

我跟裴安誰都沒有錯(cuò)，我們只是在逐漸消逝的友誼面前束手無策。

那么你能來我很高興，你走，我也不再遺憾。

青春里的那些好時(shí)光，總會(huì)在往后漫漫歲月里，在某個(gè)閑寂的午后或似曾相識(shí)的黃昏中悄然跳出腦海，隔著歲月山海，那些愛過的、恨過的、哭過的、笑過的，便都只化作了一句“當(dāng)時(shí)只道是尋常”。

（秋水長天摘自《中學(xué)生百科·悅青春》，河川圖）