戴舒生

進(jìn)入臘月，故鄉(xiāng)的田野好像要歇一口氣，它們安靜了下來(lái)，只有來(lái)自遠(yuǎn)方的北風(fēng)正梳理著路邊發(fā)亮的枯草。山崗的松林、杉林和雜樹(shù)，發(fā)出嗚嗚的鳴聲?？蔹S的稻茬立在結(jié)著冰花的空闊水田里，沒(méi)有冰花處的水面起著陣陣漣漪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看那稻田、溪流、山崗邊上的田埂和鄉(xiāng)路，被北風(fēng)吹得安靜而又泛著淺淺的白色。冬天的景色有些蕭瑟，更多的是悠遠(yuǎn)和蒼茫。不時(shí)有幾只鳥(niǎo)雀從天空飛過(guò)，不知道它們是快樂(lè)還是憂傷，我只擔(dān)心它們那一身淺淺的羽毛、溫?zé)岬捏w溫，能否敵得過(guò)這鋪天蓋地的嚴(yán)寒。

這時(shí)候，故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上異常熱鬧，人們正為準(zhǔn)備過(guò)年而忙碌著，絲毫感覺(jué)不到寒冷的存在。特別是準(zhǔn)備過(guò)年食物的忙碌，將一年的勞作化為了口腹的滿足，就使得這份忙碌中增添了一份喜氣。特別是那些原汁原味、樸素的食物源于鄉(xiāng)土的滋養(yǎng)，散發(fā)著自然芳香，更多的是帶有對(duì)美好生活的向往和追求的意味。

手工主食

故鄉(xiāng)的掛面是過(guò)年時(shí)家家必備的年貨。故鄉(xiāng)產(chǎn)的小麥面經(jīng)過(guò)揉面、切條、盤(pán)條等一系列手工操作后，繞到箬葉竹桿子上，然后上架，再拽拉到兩米多長(zhǎng)，讓太陽(yáng)曬干。晴朗的上午，順著中字街到北街口的人家門(mén)口望去，近三十多座掛面架子一字排開(kāi)，每座架子上如有無(wú)數(shù)根初春柳絲迎風(fēng)晃動(dòng)，在陽(yáng)光下交錯(cuò)閃亮。

過(guò)年時(shí)把掛面作為早飯，有健康長(zhǎng)壽、常吃常有的吉祥寓意。煮法很簡(jiǎn)單：白水燒開(kāi)，放進(jìn)掛面，過(guò)一次水之后再用開(kāi)水煮熟，撈起半碗，澆上清燉的老母雞湯和蔥絲稱為“雞湯下掛面”；澆上用肉絲、白干絲、雞蛋餅切成的絲，加香油、豬油、蠶豆醬、辣椒醬炒出“肉臊子”，撒上小蔥段、青蒜葉、胡椒粉，再倒上一勺老陳醋，稱為“肉臊子下掛面”；放上豬油和水煮好的荷包蛋，稱為“雞蛋下掛面”。這樣的鄉(xiāng)野美食上了飯桌，混合著老白干的酒香，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近不時(shí)響起的鞭炮聲中，讓春節(jié)從清晨就蕩漾著濃濃的醉人暖意。

年粑粑和掛面是好“搭檔”，它們經(jīng)常在一起煮。泡年粑粑需要用冬至前的井水，據(jù)說(shuō)這樣可以長(zhǎng)久保存不變質(zhì)。將秋天收獲的新糯稻和新秈米按比例搭配，用水磨磨成稀濕的米面，放到布上用草木灰吸干后，在大鍋灶上蒸熟。蒸粑粑時(shí)鍋沿加上一圈稻草編制的“鍋圈”能增加鍋的高度，讓鍋蓋蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。蒸熟后的米面要經(jīng)過(guò)揣揉，做成茶杯口粗細(xì)的圓條，冷卻后切成兩厘米厚的圓粑粑，最后放進(jìn)大缸用井水浸泡。想吃的時(shí)候就撈幾個(gè)，煎、炕、煮都行，口感細(xì)膩、粘糯、勁道。家家戶戶的年粑粑從過(guò)年一直要吃到驚蟄節(jié)氣。

開(kāi)春農(nóng)忙了，每天早晨就切上一大塊過(guò)年還剩下的瘦肥相間的熟咸肉，吃上兩大碗掛面煮年粑粑，再趕著牛去耕田，直到中午肚子都不會(huì)覺(jué)得餓。

咸香臘肉

晴天時(shí)的水塘和小河邊熱鬧繁忙。為了迎接新年，除了日常的洗涮，人們還要清洗青菜、蘿卜，用來(lái)做腌菜、泡菜；清洗豬肉、雞、鴨、鵝、魚(yú)，用來(lái)腌臘肉。水岸石板上都是洗菜的人，有時(shí)候來(lái)得不湊巧就要慢慢等。這樣也好，可以趁著空閑嘮嗑兒談心。豬大腸、鴨、鵝比較難洗凈，豬大腸需要吹了氣后在不遠(yuǎn)處的場(chǎng)基上滾柴灰，再用麥面揉洗，鴨、鵝則要耐心地拔毛。

故鄉(xiāng)的腌臘肉統(tǒng)稱為腌“咸貨”，細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，花樣還真不少：咸鴨、咸鵝、咸魚(yú)、咸豬肉、咸豬腿、咸豬耳朵皮、咸豬拱嘴、咸豬大腸、咸豬蹄……腌咸貨很簡(jiǎn)單，將肉放鹽，在瓦缽里腌上兩個(gè)多星期，等天晴時(shí)用細(xì)麻條系好，掛起來(lái)曬干。從盆子里移出去曬的過(guò)程俗稱為起鹵。曬臘肉的地方很多，樹(shù)枝上、拉起的繩子上，家家戶戶門(mén)口的墻上……將咸貨掛起迎著陽(yáng)光曬，漸漸地，肉肥的地方滋出了油，精瘦的地方呈淺淺的赭色，結(jié)著白白細(xì)細(xì)的鹽霜，單純的咸香和陽(yáng)光的氣息混合在一起的香味，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到。

無(wú)人時(shí)，鳥(niǎo)雀喜歡啄食正曬著的咸貨，它們聰敏且相互照顧，當(dāng)一只發(fā)現(xiàn)可以吃個(gè)滿嘴流油的機(jī)會(huì)時(shí)，就會(huì)呼來(lái)一群享受美味。因此，每塊咸貨上都會(huì)綁一小塊紅布或一塊紅紙，讓布和紙隨北風(fēng)飄起，恫嚇這些饞嘴的鳥(niǎo)兒。

曬好的臘肉，從臘月里吃起，直到年后的春天。經(jīng)了霜的蔬菜炒半熟，放在鍋里和幾塊咸肉或咸鴨一起煮；咸鴨或咸鵝塊放上干子、黃豆用水蒸；咸魚(yú)則切塊用辣椒、生姜、大蒜加油煎出，也可以伴以辣椒醬、黃豆醬、生姜、大蒜、豬油蒸出。這些做熟的咸貨，香味撲鼻，鮮咸得當(dāng)，吃飯就著，誰(shuí)都能一口氣吃下幾大碗飯。

每戶人家制作年夜飯的鹵菜都少不了咸貨，把它們細(xì)心切出，按種類一塊塊整齊碼放在不同的碟子里，稱為冷盤(pán)，過(guò)年期間就酒待客，又好看又鄭重。

農(nóng)家零食

山芋糨子取材經(jīng)濟(jì)，做法簡(jiǎn)單。將煮熟的山芋趁熱切成細(xì)條；也有將熟山芋放入芝麻一起揉，做成餅狀再切成細(xì)條之后曬干。晴天，村莊家家門(mén)口都用簸籃曬山芋糨子。曬干的山芋糨子不炒也能生吃，甜甜的，只是不容易咬動(dòng)。除夕前，大鐵鍋放上細(xì)沙燒熱，放入山芋糨子和花生一起炒熟。這種零食甜、香、脆，可以讓來(lái)拜年的孩子抓滿口袋。剩下的放在洋鐵皮桶里，留到年后慢慢吃。

用黑白芝麻、花生、冬米拌糖絲做成的黑切、白切，以及花生糖、姜汁糖，用的糖絲都是大麥芽熬制成的，做出的糕點(diǎn)不沾牙、不齁人，糧食的香味足。年前從合作社或商店各稱斤把，大年三十守歲時(shí)和大年初一擺在桌子上。它們其中一樣配上一斤紅糖，用報(bào)紙包成三角包，頂端夾一小塊紅紙，再用兩根稻草捆扎，作為去老表、舅爺、姨奶、姑奶等親戚家拜年的禮品，特別受歡迎。

小時(shí)候，我最喜歡吃的零食是俗稱泡子的爆米花，抓一把往嘴里塞，細(xì)膩嘣脆、入口即化、米香四溢，能吃出一種無(wú)牽無(wú)掛的感覺(jué)，真過(guò)癮。過(guò)年炒的冬米泡子拌肉餡兒做成肉圓子，那是我當(dāng)時(shí)吃過(guò)的最鮮美的菜肴。沖一碗滾熱的紅糖水，灑一把冬米泡，甜甜地喝著，也是冬米常規(guī)的吃法。

記得年前炒泡子的人家很忙碌，擠滿了需要炒泡子的人。炒泡子人家的小姑娘長(zhǎng)相端正，臉上、衣服上沾了黑黑的鍋灰，比我年齡要小，她幫大人們忙前忙后，還不時(shí)被她母親呵斥著，排隊(duì)等候的我看到這些，內(nèi)心真有些為她忿忿不平。

如今，我記憶里的那些過(guò)年食物散發(fā)著小時(shí)候故鄉(xiāng)的香味，怎么也揮之不去。