⊙李 黔 ［貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)院，貴陽 550025］

《千只鶴》是日本作家川端康成的代表作之一，書中描寫了大量日本精致的茶文化，但他總體的觀念是給予否定的。川端康成在《我在美麗的日本》中說過，《千只鶴》是對(duì)存在低級(jí)趣味的茶道發(fā)出的懷疑和警惕。書中描寫了稻村雪子和太田文子等茶人的美，也涉及了栗本近子和菊治等茶人的弊。另外，茶器和茶道本身作為美麗的外物，是客觀存在的，但美的外物被主觀思想上不健康的茶人所控制的時(shí)候，對(duì)茶器的使用就存在著雜念，便使得人心失去自由，這就出現(xiàn)了川端康成所說的低級(jí)趣味。

一、茶與物：《千只鶴》茶道之美

（一）茶碗

茶碗是基礎(chǔ)，是茶道的靈魂。川端康成著重寫了四種美麗的茶碗，分別是織部茶碗、志野陶、筒狀茶碗、唐津陶。最初雪子的點(diǎn)茶用織部茶碗，從菊治的視角寫茶碗的顏色、圖案、材質(zhì)。茶碗的顏色是黑色的，正面的白釉處有細(xì)致的圖案，嫩蕨菜的樣子，用黑釉繪制而成。日本的傳統(tǒng)美學(xué)崇尚把一花一葉等日常生活中的事物，提升到審美的高度。第二件重要茶器——志野陶水罐。志野陶用來當(dāng)作水罐，有點(diǎn)小，所以文子用它來插菊治買來的花，以之供奉母親。菊治慢慢欣賞它，志野陶外掛一層厚厚的白釉，白釉里面隱約透著紅色，有光澤，顯得冷峻而溫馨。然后是兩只筒狀茶碗黑樂和赤樂，是了入樂氏燒制的黑釉和赤釉兩種陶茶碗。川端康成從菊治的視角來對(duì)該茶碗進(jìn)行描寫，白釉里面透出紅色，似乎和志野陶水罐一樣，但茶碗口有點(diǎn)淺茶色，而且淺茶色上面依然呈現(xiàn)出紅色，就像枯萎的紅玫瑰和褪色的口紅，菊治感到厭惡，同時(shí)也感覺到誘惑，就像對(duì)待太田夫人一樣。茶碗的表面上有黑青色，上面還繪得有寬葉草，有些葉草間呈現(xiàn)紅褐色，看起來端莊又健康。最后是唐津陶，菊治在水房的茶具箱中把它找出來。小茶碗表面上并沒有彩畫，完全是素色的，黃色透綠，還帶一點(diǎn)暗紅，形態(tài)結(jié)實(shí)氣派。唐津陶和志野陶放在一起，很像山谷先生和太田夫人。

（二）茶庭和茶室

茶庭和茶室是虛空和想象之所，既要簡樸和純凈，也要求兼具美感和自然性質(zhì)，它們并不是供人參觀的，而是修道的場所。川端康成在小說中分散式交代了菊治家茶庭，有石榴樹、夾竹桃、踏腳石、楓葉等自然景物，景物的擺置自然且美觀?？腿诉M(jìn)入茶庭就是要避開塵囂，洗滌心中一切煩惱。

川端康成竭盡全力描寫茶室的理念，茶室作為藝術(shù)品，處處都有講究。在圓覺寺茶會(huì)時(shí)，菊治瞥一眼內(nèi)里，房間面積大約八疊，其實(shí)茶室本身的空間只能容納五個(gè)人，這個(gè)數(shù)字是暗指比美惠女神多，相較于繆斯女神少。但由于不符合現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展需要，就做出了適當(dāng)更改，這里大于四張席子的算是大茶室。茶室的簡樸和純潔是對(duì)禪宗寺院的模仿，壁龕用來放置繪畫和插花，是陶冶性情、表示敬意的地方。菊治沒有從“茶道口”進(jìn)入，或許是因?yàn)樽约簛磉t，同時(shí)也不想表現(xiàn)出自己是主要人物。菊治繞到貼臨房間，里面有些雜物，該處是茶廚。旁邊聽到女傭洗洗涮涮的是水房，用來在茶會(huì)開始前清洗和整理茶具。后面菊治嫌茶室的光線有點(diǎn)亮，茶室是斜頂?shù)?，需要減少光照進(jìn)來，而且從地板到屋頂，都要以莊重素雅為主。為了實(shí)現(xiàn)和、靜、清、寂的茶道宗旨，以上的都是茶庭和茶室美麗的表現(xiàn)。

（三）插花和茶事

插花藝術(shù)和茶道幾乎都是15 世紀(jì)誕生的，說到插花必先說起壁龕，茶道師傅把花整理好之后，就置于代表尊榮之處的壁龕里。插花摘取的花朵都是連枝帶葉的，想要竭盡全力彰顯植物最好的生命力。《千只鶴》中有一部分描寫到菊治看見女傭正在把牽?；ú逶趻熘暮J花瓶里面。菊治想著將快要凋零的牽牛花插在傳世三百年的葫蘆里面，和把西洋花插入三百年前的志野陶水罐里差不多，他并不覺得這樣做是不妥的，只是擔(dān)心牽牛花不能保持太久，其實(shí)菊治和女傭都不懂茶道的規(guī)矩，只是想當(dāng)然地認(rèn)為適合。茶道用花一般都為時(shí)令花，數(shù)量少、花形狀小、花苞狀態(tài)，讓人們?cè)诓钑?huì)進(jìn)行時(shí)可以觀察到花苞的變化過程，同時(shí)領(lǐng)悟人生的真諦。因此，這里用的牽?；ㄆ鋵?shí)是茶道的禁用花，它摘下來不久便會(huì)綻開，然后凋謝。茶事，即為每一次茶會(huì)都要有一個(gè)主題，不管是慶祝什么、紀(jì)念某人或者喬遷，等等。茶事是整個(gè)茶會(huì)最主要的表現(xiàn)形式，是茶會(huì)的基礎(chǔ)。

（四）茶道之美

川端康成詳細(xì)描寫了茶物的材質(zhì)、紋理及其圖案等，讓讀者了解到物品的美是如何表現(xiàn)出來的。書中茶人也是極美的，其一是稻村雪子，她是菊治最高的理想，是可遠(yuǎn)觀而不可褻玩的女子。日本茶道尤其講究系統(tǒng)的點(diǎn)茶技巧，稻村小姐點(diǎn)茶手法淳樸且氣質(zhì)高雅，而且很標(biāo)準(zhǔn)。第二是文子，對(duì)日本茶道有深刻認(rèn)識(shí)，尊敬和愛護(hù)茶碗。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)對(duì)茶碗認(rèn)識(shí)不再正確的時(shí)候，主動(dòng)還茶碗回到自然狀態(tài)，物器之美就是物盡其用，發(fā)揮其價(jià)值所在。

《千只鶴》中茶具等日式風(fēng)物本來是客觀存在的，川端康成在眾多物象中，重點(diǎn)寫了這幾種茶碗的美，他的寫作意圖是有偏向性的。一方面，茶碗都具有其象征意義，不僅同茶道關(guān)系緊密，而且這些茶碗都是歷史的遺留，在傳承和傳遞的過程中，作為日本茶道美一方面的存在。另一方面的美就是茶人，作品中的茶人，無論是點(diǎn)茶、教茶、觀茶之人，他們?cè)谑褂眠@些傳承下來的茶碗時(shí)，只有雪子和文子對(duì)茶道持有崇敬之感，書中其他茶人想要通過美麗自然的茶碗，洗刷他們不潔的靈魂，對(duì)茶道的認(rèn)識(shí)發(fā)生偏轉(zhuǎn)。然而茶碗是健康的，同時(shí)賦予生命力，只有健康的茶人使用平易自然的茶物，才是茶道之美所在。

二、茶與人：《千只鶴》茶道之弊

（一）點(diǎn)茶之人

點(diǎn)茶屬于一種沏茶的方法，小說有關(guān)點(diǎn)茶之人，有稻村雪子、太田夫人、文子等。雪子同她的名字一樣，在書中是純潔和美麗的代表。每當(dāng)菊治內(nèi)心深處有罪惡感，或者對(duì)近子極其厭惡的時(shí)候，他的思想都會(huì)不自覺地聯(lián)系到那個(gè)手拿著千只鶴包袱皮的美麗小姐。當(dāng)近子叫雪子用那只經(jīng)手過很多人的織部茶碗給菊治點(diǎn)茶的時(shí)候，菊治心里面想到的是雪子和這些有著復(fù)雜糾葛的中年婦女的區(qū)別，雪子是最純潔美麗的，是他心中永遠(yuǎn)不可觸及的美好。雪子的點(diǎn)茶就是一場視覺盛宴，陽光把嫩綠的葉子倒影投射到雪子身后的糊紙拉門上面，加上她亮麗的秀發(fā)和鮮艷的和服所發(fā)射出來的柔光，讓人仿佛看見千只鶴在半空中飛舞。她一開始是毫不怯場地為菊治點(diǎn)好了茶，后面為太田夫人點(diǎn)茶，標(biāo)準(zhǔn)淳樸的點(diǎn)茶做派絲毫沒有毛病，成為全場人的焦點(diǎn)。

然而，如果川端康成只想描繪點(diǎn)茶的動(dòng)作之規(guī)范和動(dòng)作之美，他不會(huì)寫雪子只顧按自己學(xué)來的規(guī)范動(dòng)作，也不會(huì)在《我在美麗的日本》這部作品中給予日本茶道批判和否定。雪子根本不知道這只黑色的織布茶碗的因緣，她只管按照近子教她的規(guī)范動(dòng)作來點(diǎn)茶。因此，川端康成表面通過菊治的視角來寫雪子點(diǎn)茶之美，實(shí)則可以看見，點(diǎn)茶之人其實(shí)是什么都不知道的，無論什么人，是否有罪孽，只要記住點(diǎn)茶的一系列規(guī)矩和動(dòng)作，都能夠進(jìn)行點(diǎn)茶。點(diǎn)茶之人固然是美的，但喝茶觀茶的大家，卻是各懷心事，就連點(diǎn)茶的茶具，他們都賦予了不可告人的一面。

（二）喝茶之人

在圓覺寺茶會(huì)中，寫到的喝茶之人有菊治和太田夫人。茶碗以前還是太田先生的，如今的茶會(huì)上，太田夫人也在場，菊治想試圖忘記茶碗蹊蹺的命運(yùn)，然而，太田夫人提議要和菊治用同樣的茶碗喝茶，這場茶會(huì)上近子、菊治、文子和夫人都知道這織布茶碗的因緣，這讓菊治不由心疼低著頭的文子。雪子再一次點(diǎn)茶，當(dāng)茶碗到夫人手上時(shí)，她把它托于掌心之上欣賞，最終也沒有說出茶碗是她丈夫的遺物。近子也是形式上出示并介紹茶具，但都沒有說出來。夫人想用這只茶碗喝茶，大概是在菊治身上看到三谷先生的影子，她想用送給三谷先生的茶碗同菊治一樣喝茶，以至于后面她和菊治發(fā)生關(guān)系。還有栗本近子作為“主人”為菊治點(diǎn)茶，菊治喝完茶后就馬上看向志野陶水罐，他一直關(guān)注著近子和文子的動(dòng)作。近子一味地為難，菊治想保護(hù)文子不受到近子的傷害，但他又不想表現(xiàn)出來，最后近子自己點(diǎn)茶自己飲茶，讓菊治感到奇怪。

小說中的喝茶之人除了菊治外并沒有對(duì)他人做過多的描述，盡管書中有一處情節(jié)對(duì)栗本近子自己點(diǎn)茶自己喝作了簡要陳述，那也是從菊治的視角上看到的，菊治只是感到奇怪。規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)的茶會(huì)和點(diǎn)茶動(dòng)作，喝茶的菊治并無心品茶且不懂得茶道，只顧觀察文子。

（三）教茶之人

栗本近子一直是貫穿小說《千只鶴》中的人物，她的茶道師傅是三谷先生，她又是文子和雪子的師傅。就學(xué)生而言，雪子和文子，對(duì)老師近子都很尊敬，然而近子在圓覺寺茶會(huì)的時(shí)候，總是有意無意地叫菊治提防文子及其太田夫人，日常生活中，經(jīng)常擅自登門去給菊治整理內(nèi)務(wù)，當(dāng)她代表菊治邀請(qǐng)雪子來做客的時(shí)候，全然不管別人對(duì)她的看法。當(dāng)文子來拜訪的時(shí)候，近子對(duì)文子充滿敵意，耷拉著肩膀，昂首挺胸，處處挖苦文子。近子之于菊治就是記憶中永遠(yuǎn)抹不掉的黑痣，討厭且無奈。川端康成塑造的栗本近子就是丑陋的化身，她身為茶道師傅，雖然有極好的點(diǎn)茶技巧，但這些并不會(huì)使她變成如同雪子般純潔和美好。

（四）茶道之弊

《千只鶴》是“二戰(zhàn)”后的作品，川端康成在書中表面上是對(duì)日本茶道的贊美，實(shí)際蘊(yùn)含了很多對(duì)“二戰(zhàn)”后期茶道弊病的看法。文中的弊病主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：對(duì)茶碗的認(rèn)識(shí)上發(fā)生了偏移、主持茶道之人的控制欲和茶道中的家元制度。

首先，幾百年前傳下來的茶碗，在經(jīng)過無數(shù)人的傳承和傳遞后，命運(yùn)變得跌宕起伏。原本康健、樸素的茶碗，因?yàn)槭褂谜咛幱诓粋惖那閻坳P(guān)系，對(duì)它們的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了偏移，導(dǎo)致茶碗最后不是被賣掉就是被打碎，里面的茶人都真正遠(yuǎn)離“茶”了。其次，整本小說的核心人物栗本近子，就像她胸前那顆大大的黑痣一樣纏繞和控制書中的人和事物。“茶之巧者并沒有錯(cuò)，錯(cuò)的是被巧者身份所束縛，白白丟失了心的自由，成為下作之人”。最后就是茶道家元制度所存在的弊端，柳宗悅在自己的作品中也提到過，希望日本茶道不要被這種形式所束縛。因?yàn)榫罩我患叶际遣璧朗兰?，所以所有人都認(rèn)為菊治應(yīng)當(dāng)潛心修習(xí)茶道?！叭毡旧鐣?huì)之中至少還留有兩種封建制度的典型：一是真宗本愿寺里以東西大谷家為中心的法主制度；二是茶道宗師，特別是以表里兩千家為中心的封建制度”。在日本，茶道代代世襲，但是沒有人能夠保證繼承的人就喜歡并且擅長于茶道，這就是一大弊端所在。

三、《千只鶴》茶人觀的體現(xiàn)

茶人觀是物和人結(jié)合的產(chǎn)物，柳宗悅在作品《茶與美》中寫茶器和人物“有三人的力量，一人是所見者，一人是所用者，一人是所思者”。上文中敘述到的茶與物都是茶道之美的客觀呈現(xiàn)，“謙遜、樸素、不加修飾，當(dāng)然應(yīng)該受到人們的敬愛”。然而人并不全是。川端康成想通過茶物的美和茶人的弊之間的沖突性來表達(dá)對(duì)茶道不良之弊的批判和自己對(duì)正確茶人觀的看法。

“陶瓷器之美，尤其在于其‘親切之美’”。川端康成說茶器屬于自然之物，不會(huì)隨時(shí)間和所用者而改變。最理想的茶物是自然的平易之物，而且還要能夠物盡其用。最理想的茶人，表現(xiàn)為兩點(diǎn)：一是審美眼力，即善于從平凡的事物中發(fā)現(xiàn)美。另一方面茶人應(yīng)是天然不造作?！安∪踔|是不相適宜的，必須有一個(gè)康健的身體”。這里所指的康健包括身體和心理上的康健，茶人要能夠正確使用茶器，同時(shí)抱有健康的心態(tài)。川端康成在小說中寫到的眾多茶人，最理想的應(yīng)該是太田文子，她是真正愛護(hù)并且尊敬茶道并主動(dòng)打破規(guī)則的人，認(rèn)識(shí)到人們對(duì)茶碗的看法發(fā)生偏移后，她選擇打碎或者賣掉它們，只有打碎才能夠讓它不被染上污濁；只有賣掉，才可以讓它回歸本應(yīng)有的使用軌道。文子看破這一群人扭曲的病態(tài)關(guān)系后，清楚地認(rèn)識(shí)到自己是沒有資格學(xué)習(xí)茶道的人，最后選擇離開。因?yàn)椴枞擞^是建立在茶人能夠正確看待茶物基礎(chǔ)上的，通過文子和栗本近子的對(duì)比，就可以得出川端康成所認(rèn)同的茶人觀，即健康的茶人常懷善良至誠之心來對(duì)待平易之物。

四、結(jié)語

《千只鶴》中有大量日本茶文化的描寫，川端康成借助傳統(tǒng)的“千只鶴”包袱皮和茶具等物品，作為故事情節(jié)的鋪墊和推進(jìn)，茶碗等茶器都自有其特征和象征意義。川端康成用纖細(xì)優(yōu)美的筆觸描寫這些茶物，給這些物品賦予深層的含義，借此凸顯遵循茶道禮法的茶人們。要而言之，川端康成的茶人觀是：健康的茶人常懷善良至誠之心對(duì)待平易之物。也就是說，使用茶物的人應(yīng)該可以直觀看物，用平易之心對(duì)待茶道。茶人的態(tài)度不會(huì)被任何事情所左右，回歸茶道最原本最自然的狀態(tài)，茶人不能假裝造作，一切應(yīng)以平常為美。他這樣寫是希望人們對(duì)當(dāng)下（他所生活的時(shí)代）日本茶道的低級(jí)趣味有所警惕，能夠引起對(duì)傳統(tǒng)文化精髓的關(guān)注，真正體悟茶道之美。

①②③④⑤⑥ 柳宗悅：《茶與美》，歐凌譯，重慶出版社2019年版，第200頁，第220頁，第37頁，第59頁，第4頁，第59頁。