索何夫

索菲婭的記錄，見習(xí)第一年，新土季第6旬日：

昨天，巡禮的隊伍辦了兩場葬禮。被埋葬的分別是資深修士喇章先生，以及一個我們不認(rèn)識的男人。那是個穿著污穢的皮毛大衣、長相粗獷的家伙，看上去似乎是個靠著蠻力而非頭腦討生活的人;而被他殺死的喇章先生則是圣女大人的隨從中知識最淵博、最文雅而聰慧、也是最喜歡我的人。

兩個完全不一樣的人，卻因為同一個微不足道的緣故而死。

在巡禮的隊伍抵達(dá)位于曾被稱為“遼東半島”的荒涼地帶最南端，接近那一座靠海的小山頂部的高塔時，喇章先生發(fā)現(xiàn)，這座塔比起他們十七年前來到這里時，已經(jīng)矮了一大半。而散落在高塔四周、有著新鮮鑿痕的碎石和瓦礫則表明，它是在最近遭到破壞的。在發(fā)現(xiàn)那個揮舞石制錘頭、奮力拆毀塔基的男人后，他朝著對方揮動雙手，試圖示意那人停止破壞活動。

但那個男人卻舉起了一支粗糙的火槍。

兩個人，兩條生命，就因為幾十磅已經(jīng)銹跡斑斑、價值有限的古舊鋼筋而畫上了句號：那個男人誤以為我們是來爭奪他的戰(zhàn)利品的，并試圖保衛(wèi)自己那點兒收獲;而在喇章先生捂著胸口倒下之后，我們的還擊也結(jié)果了他的性命。在試圖尋找這人的親屬和同伴無果后，圣女大人主持了兩人的葬禮，正式侍僧們挖掘了兩個沒有任何裝飾的墓坑，將兩人包裹在破舊衣物之中下葬。圣女大人用她一貫充滿悲憫的語調(diào)為兩人致以悼詞。接著，我們蓋上墓土并壓實了它，又花了許多時間將兩塊堅硬的巖石雕琢成柱狀，作為他們的墓碑，華美且肅穆。

“為什么一定要制造這些東西呢？”在人們花費遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過挖掘墳?zāi)购吐裨崴勒叩臅r間與精力，去尋找合適的石材并且雕琢它們時，我問圣女大人，“對于已經(jīng)死去的人而言，這一切有什么意義呢？”

“當(dāng)然沒有任何意義——死者已經(jīng)不再存在于這個世界上，屬于他們的一切，都在他們死亡的那一刻失去了意義?！卑装l(fā)蒼蒼的圣女答道。雖然有著蒼白的頭發(fā)和比滿頭白發(fā)還要蒼老百倍的眼神，據(jù)傳說她的容貌永遠(yuǎn)停留在二十五歲上下的盛年時代，許多年來都沒有變化。許多人都說，這是受神恩寵的絕佳證明，也有少數(shù)人在暗中宣稱，這其實是一種詛咒。圣女從未承認(rèn)也未否認(rèn)過其中的任何一種說法，“因此，對死者做的一切，本質(zhì)上都是為了生者們而做的。從古至今，莫非如此?！?/p>

我不太明白。

當(dāng)然，圣女大人仍然以一貫的耐心繼續(xù)對我解釋。她告訴我，墓碑的最大意義是讓人們有一個可供紀(jì)念的標(biāo)志。她說，只有當(dāng)這些標(biāo)志存在時，那些有需要的人才能順利地通過它們，回憶起應(yīng)當(dāng)被記住的那些事物。

“難道大家離開這些東西，就不能把那些事想起來嗎？”我進(jìn)一步詢問道。

“是的，從長遠(yuǎn)來看，不能?！笔ヅ笕巳绱嘶卮鹞?。

索菲婭的記錄，見習(xí)第二年，白土季第2旬日：

自從新年到來之后，還沒有哪個夜晚像昨晚這么寒冷，沿著烏拉爾山南下的冷空氣夾雜著大量干燥的沙土，襲擊了我們的營地。雖然敬拜著圣女大人的本地居民早早地為我們奉上了最好的駝毛毯子和牛皮帳篷，但即便如此，由于分到的毯子太薄，又沒有足夠的木炭去點燃帳篷里的炭盆，我還是被凍得無法入眠，甚至小聲地哭了出來。

恰巧路過的圣女大人聽到了我的哭聲。

她邀請我睡在她的帳篷里。雖然那頂帳篷并不比別的帳篷更厚實或者溫暖，但在一整個夜里，她都緊緊地?fù)肀е?，與我用體溫互相溫暖對方。

我能夠感受到她的呼吸、她的體溫、她身體柔軟的觸感，以及從她的頭發(fā)和皮膚上散發(fā)出的好聞的味道。在這一刻，我比過去任何時候都更清楚地意識到，她只是一個人，雖然并不普通，但也確實有血有肉，并非超脫塵世的神靈或者仙人。當(dāng)然，圣女大人一直都在試圖向人們強調(diào)這一點，但在她所有的教導(dǎo)之中，唯有這一點很少會真的為人們所接受：畢竟，自從舊紀(jì)元終結(jié)以來，她已經(jīng)活過了常人無從想象的漫長時光，而如果沒有她多個世紀(jì)以來孜孜不倦的教導(dǎo)，很多曾遭受過嚴(yán)重摧殘的地方文明，很可能到現(xiàn)在都還停留在茹毛飲血的階段。當(dāng)舊紀(jì)元與它的榮耀與罪惡一同歸于虛無時，是圣女大人竭力保留了殘存的文明火種，并將其轉(zhuǎn)交給了我們。

正因如此，她確實有理由被奉為神靈。但她又確實是一個人。

尤其是當(dāng)我聽到她在半夜輕輕抽泣的時候。

“您覺得冷嗎？”我問道。

“冷？不。有索菲婭在這里溫暖著我，我怎么會冷呢？”緊緊抱著我的圣女大人說道，“我只是在致哀?！?/p>

“致哀什么？”

“永遠(yuǎn)失去的一切，”圣女大人在我耳邊喃喃低語，“從新年開始，我們走過了多少個巡禮地點，你還記得嗎？”

“四……不，五個？”我想了一會兒，才報出了這個數(shù)字——從很久以前開始，圣女大人就為了全人類一直在進(jìn)行著祈福巡禮。她會花費十余年光陰走遍整個世界，參觀一系列特定的地點，并在途中向所遇到的人們傳授古老的知識與文化。據(jù)傳，在最初時，進(jìn)行巡禮的只有圣女本人，后來，為了確保她能夠安全地完成巡禮之路，眾多基于對她的崇拜而組成的教團(tuán)也開始派遣志愿者，組成圣女的巡禮隨扈隊伍。但是，無論身邊跟著多少人，圣女大人都絕不會讓人代替她進(jìn)行巡禮，而是親自走到每一個重要地點，并在那里獻(xiàn)上自己的禱文。

“你有沒有注意到，那些巡禮地點的情況呢？”圣女大人繼續(xù)問道。

我仔細(xì)地回憶著。在新年過后的次日，我們見過的那座位于干河床里的大壩已經(jīng)崩塌了一大半，在第六天則只找到一座滿是焦痕的巖丘。圣女大人神色寂寥地登上了那座小丘的頂端，眺望了一會兒遠(yuǎn)方的城市廢墟，然后便離開了。第十九天遇到的橋和第二十二天遇到的一段位于斷崖旁的登山小徑，似乎都被當(dāng)?shù)厝俗鳛槭ホE而小心地保護(hù)著，可這些地方仍然充滿了歲月侵蝕留下的痕跡。

“它們正在消失，有一些是人為破壞的，就像上次的塔一樣，還有一些不是。但無論如何，沒有任何東西能夠敵得過時光之輪地碾壓?！笔ヅ笕私忉尩?，“這些地方都有著非?！厥獾囊饬x，因此，它們的毀滅是令人悲傷的事。”

“不過，并不是一切都敵不過時間啊，”我想了想，“您難道不就——”

“我也一樣違逆不了客觀規(guī)律?！笔ヅ笕藢ξ业脑儐柣匾砸粋€苦澀的笑容，“我過去所參加的那個人體實驗項目，僅僅是利用了規(guī)律本身，以此來暫時拖延終末的到來。但一切皆有終焉，我自己也不例外。”

在那一刻，我突然不知該說些什么才好——在追隨圣女大人的這些日子里，我早已將她視為某種近乎不朽的存在。聽到她親口提及自己也有可能會走向終結(jié)，我突然感到了一股強烈的痛苦與空虛。

“唉，唉，別哭呀，”這一次，圣女大人轉(zhuǎn)而開始安慰我了，“雖然一切總得有個結(jié)束，但這并不妨礙我們珍惜現(xiàn)在的時光。至少現(xiàn)在我還在這里，這難道還不夠嗎？”

我沒有說話，只是更緊地抱住了圣女大人。

索菲婭的記錄，見習(xí)第七年，新土季第1旬日：

雖然冬日的冰雪已經(jīng)消融殆盡，但在這里，在特拉華河的岸邊，我仍然能在風(fēng)中感受到森然的寒意——當(dāng)然，比起乘船渡過大西洋的那幾乎要把人的靈魂都給凍結(jié)的海風(fēng)，這點兒寒冷不算什么。因此，我們比預(yù)計的日程更快地收拾了營地，并在正午時分出發(fā)前往下一個巡禮地點。

與七年前相比，我成長了許多許多，原本將我當(dāng)成孩子和需要照顧對象的人們，現(xiàn)在已經(jīng)將我作為能獨當(dāng)一面的女性看待了。在跟隨圣女大人前往村莊和城鎮(zhèn)講學(xué)時，我也經(jīng)常能從聽講的人群中感受到異樣的目光：其中一些是來自于女性的，要么是艷羨，要么是嫉妒;而另一些則來自那些年輕男子，雖然我不太理解男人，但我可以本能地意識到，他們到底在想些什么。

相較之下，圣女大人和我初次見到她時并沒有什么不同——除了鬢發(fā)如雪、雙眼中積累的蒼老又有了一丁點兒不易察覺的增長，她的身體健壯如故，從未遭受病痛的折磨，無意中受的傷也通常能以比常人更快的速度痊愈。在扎營結(jié)束后，她謝絕了附近鎮(zhèn)上居民提供的馬匹和騾子，選擇只帶少數(shù)幾名護(hù)衛(wèi)前往南邊的海岸地帶。自然，作為她密友的我也在隊伍之中。

“這里很美，不是嗎？”沿著一條有許多鱒魚游動的蜿蜒溪流徒步行進(jìn)半個小時后，圣女大人帶著我們來到了一座廢墟旁。在那個只存在于傳說與歷史記錄中的繁華時代，這里曾是一座海濱小鎮(zhèn)，而現(xiàn)在，古老的建筑只剩下了分布在萋萋芳草之間的地基，澄澈的藍(lán)色浪濤在清冷的風(fēng)中有節(jié)奏地涌動，不斷拍打著混合著礫石的黑土形成的海灘，經(jīng)過數(shù)個世紀(jì)的自我凈化，大自然早已抹去了人類強加于它的污染，以及絕大多數(shù)人類曾經(jīng)存在過的痕跡。

但并非全部。

“這是什么啊？”在跟著圣女大人穿過一條位于鎮(zhèn)子中央、早已經(jīng)布滿裂紋的混凝土公路，來到一處位于鎮(zhèn)外的廢墟中后，我對那些奇怪的殘骸產(chǎn)生了興趣：雖然已經(jīng)布滿銹跡、破敗不堪，不過我還是可以看出，這些巨大的金屬制品原本有著非常多樣化的外形與結(jié)構(gòu)，和我過去見過的城市建筑與工廠都截然不同。

“在過去，這里被稱為‘游樂場?！笔ヅ笕嗽谝欢炎冃蔚膱A環(huán)狀銹蝕金屬前蹲下身來，帶著悲傷的神色撫摸著這些無論怎么看都難以分辨原型的古物，“很久以前，在人們的生活還不像現(xiàn)在這樣窘迫時，他們中的聰明人專門設(shè)計了許多用于玩樂的設(shè)備，讓人們可以在此消遣取樂?！?/p>

“那還真是奢侈?！蔽倚⌒牡乩@過了一堆已經(jīng)坍塌成一座垃圾山的廢墟，低聲評論道。在那些垃圾中，我看到了兩個有些像是馬的彩色雕塑，“對了，這是……電動木馬？”

“沒錯?！笔ヅ笕它c了點頭。

“那這個……是叫摩天輪的東西嗎？”我撥開了一叢開著慘白色小花的灌木，露出了曾經(jīng)裝在已經(jīng)倒下的金屬巨輪上的箱狀殘骸，“那邊那個是……是……云霄飛車？”

“對，”圣女大人顯得有些驚訝，“你怎么會知道……”

“因為我讀到了那些記錄，”我誠實地說道，“您托我保管的那些東西，我……打開讀了其中的一部分。里面提到了這些詞兒。那……都是真的嗎？”

有那么一瞬間，我以為圣女大人會發(fā)火——出于對我的信任，她從幾年前開始，就將一部分被她視為珍寶的文檔交給我保管。出于好奇，我讀了其中的一部分：這些記錄全都是個人日志，記載的是發(fā)生在很久很久之前的事：在那個富足、繁榮、無憂無慮的年代里，圣女大人曾經(jīng)是一名年紀(jì)輕輕就事業(yè)有成的富家千金。在參與某些我完全無法理解的科研活動之余，她也會前往世界的各個角落——不是為了功名利祿，也不完全是為了享樂或者炫耀，僅僅是因為她“想四處看看”。

在那些地點中，有許多都位于我們曾經(jīng)走過的巡禮路線上。

“唔……很好，不愧是我的索菲婭，”有些出乎我意料的是，圣女大人竟然微笑著拍了拍我的頭頂，“沒錯，我留下的記錄都是真的——至少我相信是這樣?！?/p>

“呃……相信？”

“是的，”圣女大人長長地嘆了口氣，繼續(xù)伸手撫摸著那些廢棄已久、早已不可能修復(fù)的游樂設(shè)施，“因為從某種意義上，就連我自己也無法確認(rèn)那些記錄的真?zhèn)瘟耍号c我生活在同一個時代的所有人都在很久以前就化為塵土了，那個時代的大多數(shù)相關(guān)記錄也早已湮滅在時間長河的無盡濤聲之中，我能夠作仰賴的，只有自己的記憶，以及我在年輕時代留下的那些記錄——但誰又能確保這一切的正確性呢？假如因為某些原因，我當(dāng)年留下的記錄有誤，那現(xiàn)在的我也根本無從判斷?！?/p>

“但我們知道，至少關(guān)于小鎮(zhèn)和游樂場的記錄都是真的——因為它們就在這里，”我指了指那些廢棄的游樂設(shè)施，以及殘余的房屋地基和公路，“您看，這一切都是確實存在的，它們證明了您記錄的真實性……”

“至少在它們歸于湮滅之前是那樣?！笔ヅ笕说吐曊f道，“總之，索菲婭，從現(xiàn)在開始，我希望你盡可能地閱讀并了解、最好是記住我留下的所有私人日記，要像我自己一樣了解我。你能做得到嗎？”

“是的，姐姐?！痹挸隹谥?，我才注意到，自己頭一次使用了那個詞來稱呼圣女大人。

“謝謝你，我最親愛的妹妹。”令我感到有些驚訝的是，圣女大人微笑著抱住了我，親吻了我的臉頰。

我也用力抱住了她。

索菲婭的記錄，正式侍僧第二年，蒼翠季第3旬日：

在昨天的例行記錄中，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變得比我的姐姐——我所侍奉的圣女大人——還要高了。在整整九年的巡禮之旅中，巡行了大半個世界的我，已經(jīng)從一開始那個膽怯、怕生、瘦瘦小小的女孩子變成了一名高挑而健壯的年輕女性，圣女大人所增長的，卻只有那股永遠(yuǎn)揮之不去的傷感。

過去的兩個旬日里，我們一直在穿越北美洲中部的大平原地區(qū)。按照圣女大人的說法，和過去相比，現(xiàn)在這一帶似乎變得安穩(wěn)和繁榮了不少——如果在半個世紀(jì)之前，橫穿大平原意味著將與一支又一支的劫掠者、綁匪和殘忍的血河邪教的突襲隊展開廝殺。但現(xiàn)在，我們在二十天里也只遇到了兩股人數(shù)可以用一只手就數(shù)出來的流寇，在警告和驅(qū)散他們的過程中，總共才消耗了我們不到十發(fā)子彈。拜圣女大人傳授的知識所賜，一度被荒廢的土地已經(jīng)重新變成了牧場與農(nóng)莊，饑腸轆轆的劫掠者被那些面色紅潤、在路邊朝我們跪拜祈禱的農(nóng)夫和牧民所取代——當(dāng)然，圣女大人一如既往地告訴每個崇拜她的人，她只是肉體凡胎，而非什么神明。

“姐姐，這里竟然有城鎮(zhèn)啊?！?/p>

在穿過一片丘陵之后，一座繁榮的小城出現(xiàn)在了我們的視野之中——雖然眾所周知，在古老的文明走向終焉之際，新大陸受到的破壞要遠(yuǎn)比舊大陸小，但即便如此，能見到如此規(guī)模的城鎮(zhèn)，還是有些出乎我的意料。

“噢，那里是新丹佛?！笔ヅ笕嘶卮鸬溃八慕ㄖ牧隙际菑呐f丹佛城的廢墟里運來的。說起來，在城市開始建立之前，這里曾經(jīng)是一處……對我而言很特殊的地方。在人們建起它之后，那些東西就再也不見了……哪怕站在這里，我也無法再想起那些細(xì)節(jié)，想起那些過往……”

“呃，您說什么？”

“在很久以前，我曾經(jīng)將探索生命的奧秘作為自己生活的目標(biāo)?！笔ヅ笕私忉尩溃岸@里，原本坐落著一處生命科學(xué)研究中心的小鎮(zhèn)——那座研究中心是我的家族企業(yè)投資的，也正是在這里，因為有意的研究和無意的巧合，我完成了……蛻變。”她長長地嘆了一口氣，“這里是我絕大部分記憶的始源，也是我報應(yīng)的開端。跟我來?！?/p>

我們故意等到夜幕低垂之時，才戴著兜帽進(jìn)入城鎮(zhèn)——如果被認(rèn)出身份，成千上萬的人都會拜伏在圣女大人腳下頂禮膜拜，而她現(xiàn)在并不希望被人打擾。在城鎮(zhèn)中心的一棵大樹下，我們找到了一扇隱藏得很好的門，并在打開它之后，下到了一道通往幽暗地底深處的狹長階梯。

在這里，我見到了自己完全無法理解的東西。

圣女大人在日記里并沒有描寫自己的工作與研究經(jīng)歷，因此，我自然也不可能通過閱讀那些記錄來了解堆放在這座地下建筑中的儀器到底是用來干什么的。我所能做的只是盡可能咬緊牙關(guān)，強迫自己不發(fā)出驚呼聲，同時緊緊跟上圣女大人的腳步。

“索菲婭，我最親愛的妹妹，現(xiàn)在我要問你一個問題，”我們兩人來到一臺與一只折疊式座椅相連的古怪設(shè)備面前，圣女大人先是檢查了一遍安裝在一旁的儀表板，小心翼翼地接通了能源，觀察了讀數(shù)，然后將雙手搭在了我的肩膀上，“你要如實回答——只回答你真正的想法，而不是我想聽到的東西。”

“我明白，姐姐?！?/p>

“假如，我是說假如，你能夠得到一個機會，”在再度開口之后，一滴淚珠悄然從圣女大人的眼角流了下來，“這個機會能讓你暫時逃避無情的時光，躲開它的巨輪的碾壓，但也注定會讓你在遙遠(yuǎn)的未來感到后悔，你會樂意嗎？要知道，一切歡愉與喜悅都不過是過眼云煙，當(dāng)未來的道路漫長到望不到頭時，最終迎接你的只有毫無溫度的虛空。你能理解我的意思嗎？”

“我能理解，姐姐，”我回答道，“但我愿意。我完全愿意?！?h3>索菲婭的記錄，正式侍僧第十五年，白土季第4旬日：

在這個清晨，我一如既往地在我姐姐體溫的溫暖之下醒來——在我們相遇之后，已經(jīng)過去了整整二十三個春秋。按理說，現(xiàn)在的我應(yīng)該已近中年。事實上，在姐姐的女性侍從之中，除了少數(shù)立下三重誓言、決定終身追隨她的人之外，大多數(shù)人都會在年滿二十之后選擇留在巡禮途中的某個心儀之地，與她未來的伴侶共度下半生。當(dāng)然，姐姐非常支持這樣的行為：她不止一次在主持婚禮時表示，比起追隨她，年輕人更應(yīng)該去追求自己的事業(yè)和家庭，為了自己的未來而活下去。

不過，我留在姐姐的身邊，沒有任何人表示異議。

在新丹佛地下的那一夜之后，我的身體發(fā)生了某種微妙的改變。這種改變雖然在一開始時難以察覺，但隨著時間的流逝，就連最遲鈍的人也無法再否認(rèn)這一點：時間在我身上的作用開始變得越來越微弱，甚至完全停止了。在二十五歲那年，我比起二十歲時，只有微不足道的一點變化，而三十歲生日上的我和二十五歲幾乎一模一樣。與之相反，雖然姐姐看上去仍舊沒有半點老去的跡象，但與她日夜相伴的我能夠清楚地察覺到，曾經(jīng)一度如同古代拜火教徒所供奉的長明火一樣，在她體內(nèi)周而復(fù)始躍動著的生命之焰，在最近這幾年日復(fù)一日地變得黯淡、衰弱了。

我不知道這種衰弱是如何發(fā)生的，但很顯然，和她在那個夜晚的所作所為脫不了干系——在那時，姐姐從自己的體內(nèi)取出了某些東西，并將它分給了我。雖然她堅決不肯透露那到底是什么，可我能肯定，這與我身體的狀況肯定大有關(guān)系……

“大人！圣女大人！”

就在醒來的我注視著姐姐的睡顏、回憶著那一夜的過往時，一名見習(xí)修士在我們睡覺的木屋外用力敲響了大門——在平時，人們通常會盡可能避免驚擾他們所崇拜的對象，因此，這種事只可能意味著最極端的緊急狀況。

“怎么了？”在睜開眼睛之后，姐姐以最快的速度穿好了衣服。在套上沉重的保暖斗篷時，我注意到她的手腕在不住地顫抖——幸好，在我及時的幫助下，她沒有讓這件衣物失手掉在地上。

“偵察隊回報，您的下一個巡禮地點正在遭到襲擊！”

“糟了！”

雖然我早已知道，這個世界上有那么一些人對姐姐懷著憎惡和仇恨的情緒——其中一部分是某些古代宗教的堅定信徒，另一些人則僅僅是對她反常的漫長壽命和永恒青春嫉妒與不信任，但迄今為止，他們的行動都僅限于傳播詆毀姐姐的謠言，或者策劃對姐姐的襲擊。無論面對前者還是后者，姐姐總是保持著毫不在意的態(tài)度。

但現(xiàn)在不同了。

雖然我們的同伴立即對那些人展開了反擊，但當(dāng)我和姐姐趕到那處位于鄂霍次克海邊的巨型雕塑旁時，它已經(jīng)變成了一堆慘遭爆破后的瓦礫，甚至連原型都看不出來。在這堆殘磚斷瓦周圍，交戰(zhàn)留下的硝煙、血跡四處都是，但姐姐甚至顧不上去探看傷員的情況，而是跪在了廢墟中，開始流下淚水。

在之后的半個小時里，我聽著輕聲啜泣的她講述了關(guān)于這座雕塑的故事：她年輕時，曾經(jīng)捐助過一個旨在保護(hù)堪察加地區(qū)魚類的基金會，并成功地推動這一帶成為被稱為“保護(hù)區(qū)”的特殊區(qū)域。最初建立這座雕塑，正是為了慶祝保護(hù)區(qū)的建立。她撫摸著那些扭曲的金屬殘塊告訴我，在慶典的那一日，她遇到了一個長得和我很像的女孩。她們之間的深厚情誼持續(xù)了很多年，直到大崩潰的烽煙將兩人永遠(yuǎn)分開……

“我記不起來，記不起來了……如果不是見到了你，索菲婭，我甚至無法回憶起她的相貌，”姐姐呢喃道，“真的記不起來了……”

“為什么？”我感到了惶恐。難道姐姐以后也會忘記我嗎？“如果你們的情誼如此深厚……”

“我不是早就說過了嗎？在這個世界上，沒有任何東西經(jīng)受得住時光之輪永恒地碾壓。你可以用各種各樣的手段逃避一時，但終究……是無處可逃的?！苯憬阏f道，“我當(dāng)初植入體內(nèi)的，利用循環(huán)廢棄物自我增生的納米機器人巢簇組織，能夠無限地刺激細(xì)胞復(fù)制，修復(fù)我身體的老化部分，但作為一個人，我的大腦在信息存儲和處理層面上是有限的。在一開始，這并不是什么問題，但當(dāng)我度過一個又一個世紀(jì)之后，一切就……不同了?！?/p>

“哦？”

“是的，越來越多的事情我無法想起，縱然我把所有的過往都記錄了下來，當(dāng)我閱讀它們時，卻只能覺得自己像是在閱讀另一個人的故事?！苯憬泓c了點頭，“我必須親眼見到那些與古老的記憶相關(guān)的事物，才有可能將它們從我的腦海中喚起，讓我能夠確認(rèn)，那真的曾經(jīng)是我人生的一部分，而不是歲月對我開的一個惡劣玩笑?！?/p>

“這就是您一直在整個世界進(jìn)行‘巡禮的原因？”

“部分而言，這沒錯，”姐姐點了點頭，“雖然我在交給你保管的記錄里記載了我漫長生命中的一切，但終究，一切都是會結(jié)束的?，F(xiàn)在，我還能記起一個叫伊芙琳的科學(xué)家和環(huán)?；顒蛹以诎藗€半世紀(jì)前的這一天來到這里，在這里舉行了雕像的揭幕式，并遇見了她未來的摯友……但這對我而言，幾乎完全是另一個人的故事了。我頂多只能回想起一些零散的片段：為雕塑揭幕時的歡愉，頭一次在那么多人面前演講的興奮，以及持續(xù)整個夜晚的喜悅——但即便是這些，現(xiàn)在也更像是一場不太明晰的夢境。明白嗎？通過保留盡可能多的記錄，我在理論上沒有遺忘過去，但不幸的是，我也漸漸不再是自己了?！?/p>

有生以來的第一次，我不想相信姐姐的話——但我又無法反駁她所說的一切。是的，就算是她，也無法企及真正的永恒?！耙俏覀冏柚沽说裣癖黄茐木秃昧恕?/p>

“是啊，但那也只是在無盡的時光中給予我短暫的緩刑而已。”姐姐抬起了一只手，“無論怎么保護(hù)，這些古跡終歸會化為烏有，正如拉美西斯的神殿與尼布甲尼撒的堡壘一樣。縱然它們?nèi)耘f屹立，每過去一年，我能被喚起的記憶仍會減少一分……啊，索菲婭，告訴我，如果我已經(jīng)徹底不再是我，你還會愛我嗎？”

“會的。”

“但我不希望你這樣做——因為你愛的已經(jīng)不再是我了，”姐姐告訴我，“總之，是時候讓一切有個結(jié)束了?！?h3>索菲婭的記錄，正式侍僧第二十九年，收獲季第2旬日：

根據(jù)我從姐姐的記錄中學(xué)到的知識，我們穿過阿爾卑斯山東部，進(jìn)入亞平寧半島的時候可以說剛剛好：現(xiàn)在，干燥、壓抑、燠熱的殘夏已然結(jié)束，陰雨綿綿的冬天又尚未拉開序幕。大地與海洋都在秋季為那些辛勤勞動的人們送上最為豐富的饋贈。在往常，人們會在收獲結(jié)束后準(zhǔn)備一系列慶典，可是今天，沒有收獲，沒有慶祝。

成千上萬的人聚集在曾經(jīng)的羅馬七丘之間，前來參加這次典禮。

為了讓人們不至于太過傷感，姐姐故意將典禮組織得極為簡短，她對那些祖祖輩輩從她那里接受舊時代的知識與文化、從出生開始便崇拜著她的人們簡短地宣布，自己即將隱退，并將指導(dǎo)人們的職責(zé)交付給她的繼承者。而我所發(fā)表的講話則更為簡短，簡短到我甚至不覺得有必要記錄下來。

畢竟，記錄，記憶，乃至宏偉的遺跡，最終都會像言語一樣散逸在風(fēng)中。

在典禮之后，我和姐姐來到了她選定的居所。據(jù)說，在千古之前，古代的維斯塔貞女們就曾在這里禁欲獨身，守護(hù)著被視為神圣的灶火。而現(xiàn)在，她的崇拜者們?yōu)樗w起了一座簡單卻并不粗陋的雅舍，她將在這里度過最后的時光。

“那么，我下面該怎么辦呢？姐姐？”在見面時例行的親吻之后，我問道?，F(xiàn)在的姐姐已經(jīng)非常衰弱，甚至連自行走動都有些吃力。相反，我卻只感覺到了歲月輕微的磨蝕，無論是體力還是精力，比起年輕時代都沒有顯著的衰退。

“做和我以前一樣的事，僅此而已。”姐姐告訴我，“你有著超凡的頭腦和記憶力，除了我所保留的知識之外，你也記住了我所記錄下的一切生平，對吧？”

“是的?！蔽尹c了點頭。在這幾十年里，我一直利用一切閑暇時間閱讀姐姐留下的記錄，大多數(shù)我甚至可以一字不漏地背誦下來：我了解她的生平，她的過往，也知道她原本是什么樣的人。

“那么，現(xiàn)在你就是我了，”姐姐有些疲憊地對我露出了微笑，“畢竟，我也已經(jīng)快想不起來自己那些最初的回憶了——經(jīng)過了如此漫長的時光，甚至連巡禮所能喚起的記憶，也都已經(jīng)變得如此微不足道。在某種意義上，能夠記住我的所有記錄的你，甚至比現(xiàn)在的我更像是真正的我?！?/p>

我點了點頭，沒有多說什么。

“那么，明天就啟程吧?！苯憬愀嬖V我，“但至少在今天，我們還能在一起?！?/p>

索菲婭的記錄，成為圣女的第一年，白土季第8旬日：

我回到亞平寧半島的時間著實稍微晚了一些，只趕上了當(dāng)?shù)厝藶榱说却叶桃庋雍蟮脑岫Y。在雨雪霏霏之中，我們將簡單的棺木放入了沒有任何裝飾的墓穴，然后結(jié)束了葬禮。除了刻有姐姐浮雕的墓碑之外，這里什么都沒有留下。

但在未來的很長時間里，人們都會參拜這里，而我也會將這里視為巡禮的第一站。作為一個極為聰慧的人，姐姐甚至精準(zhǔn)地安排了自己生命的終結(jié)時刻：直到壽數(shù)到頭的那一刻，她仍然是她自己。

“圣女大人？”在人群散去后，我的隨扈中最年輕的見習(xí)修士拉住了我的衣袖，“您之前說過，前代圣女大人的巡禮，是為了喚起她的回憶。不過我不明白，既然您并沒有在那個時代生活過，那么又為什么一定要親自走到每一個地點去呢？”

一絲微笑出現(xiàn)在了我的嘴角——我就知道，半年前特意允許這個大膽而頭腦靈活的女孩加入隊伍，絕對是正確之舉。

“是啊，我沒有真的在那個時代生活過，但我確實有過屬于自己的生活，”我回答道，“總有一天，我也會渴望回憶起那些記憶，那些讓我之所以還是我的記憶。”

“僅此而已。”

【責(zé)任編輯：姚海軍】