李凱揚

頭頂上雨水淅淅瀝瀝，落在身上，一聲聲細微的敲擊。站在地面上抬頭看，大都市像是巨大的熱帶叢林，人是叢林底下的蟲子。邦妮忘了聽誰這樣說過，如今她也是這其中的一只蟲子了。在她眼前，密密麻麻的建筑巍峨而沉默，代替曾經(jīng)聳立在這里的群山擋住了陽光，把叢林變得昏暗，再以零星的人造燈光點綴。在這片昏暗中，一座座望不見頂?shù)母咚q如粗大的線纜連接了天空和大地。于是蟲子們沿著線纜往上，爬向更黯淡的地方。

那些高塔是人們去往空間站，進而展開星際航行的高速通道。邦妮工作的地方在位于高塔中段暖成層的一個診所，那里接近大氣層外圍，既不屬于地面管轄，也不受《太空法》的制約，正是一處灰色地帶?；疑牡貛?，適合經(jīng)營那些被默許的行業(yè)。

邦妮的職業(yè)是記憶醫(yī)生，對人類的記憶作加工處理，具體來說就是拿掉顧客不想要的回憶。很多記憶醫(yī)生只配被叫作記憶刪除師，他們的水平只夠粗暴地取走被要求取走的部分，卻會在顧客的記憶里留下一個黑漆漆的窟窿，猶如牙齒被拔除后留下的空位，讓人忍不住想用舌頭去舔，存在感反而愈發(fā)強烈。邦妮不同，她會詳細尋找著記憶涉及的每一個神經(jīng)突觸，溫柔地將它們撫平，連接到其他的位置上。于是好的回憶與好的回憶相連，仿佛從一開始便是如此;那中間的噩夢被取出后就暫時封存，顧客們對此一無所知。按行業(yè)規(guī)矩，這些取出的記憶需要被妥善保存一周，以防顧客反悔，要求恢復。業(yè)界非正式統(tǒng)計的反悔率普遍在百分之五到百分之十左右，而這個指標在邦妮這邊是零。

對待那些封存超期的記憶，邦妮也有自己的一套儀式。她將記憶里的信息通過共振形式復制到一大瓶純凈水里，讓水分子攜帶上信息。而后她刪除備份，將水通過管道傳送到高塔下部。在靠近地面百米高的地方，這瓶水將被均勻地噴灑出去，覆蓋半徑六十余米的范圍。

對于地面上的人來說，這是一場難以察覺也無須理會的毛毛細雨。他們從不知道雨里還藏著一個人曾經(jīng)的喜怒哀樂。雨水落下，它們最終會滲入土中，長眠地下，在寸土寸金的大都市里，這是極其奢侈的待遇。

前幾年，邦妮接待過一個耄耋老人。他老得就要死了，最大的愿望就是能夠像每一代先祖一樣安葬在某一處土地里，而不是像現(xiàn)今要求的那樣，化作骨灰撒入大海。記憶醫(yī)生管不了殯葬，他也知道這個道理。所以他來找邦妮不是為了下葬，而是要編輯記憶。

“我就想你把我這部分的念頭給去了?！彼f，“只要把我變得從來都不知道有土葬這回事，我就不會為了這件事難過?！?/p>

對于初出茅廬的邦妮來說，這是個意料之外的大工程。需要編輯刪除的不僅僅是關于土葬的知識，更有老人腦中一段段根深蒂固的回憶。

老人送走曾祖父時年紀尚幼，記憶只有模模糊糊的一塊，等到祖父那一代去世，他已經(jīng)成年，長大到足以幫忙操持喪事。看著大人們哭成一團，剛剛畢業(yè)的他總感覺沒什么真實感。

揮別中年的同時，他先后告別了摯愛的父母。在都市郊外偷偷為雙親尋找一處非法的墓地，是他在那段日子里一段濃墨重彩的回憶。就連幾年前，他顫巍巍地將大兒子的骨灰撒入海里時，腦中閃過的依然是關于土葬的想象。這所有的東西都需要邦妮一點一點仔細剔除。

她站在連接著大腦的儀器前操作，用關鍵詞喚醒一個個神經(jīng)突觸，將其修正到其他的位置上。關于土葬的一切逐漸被一塊塊云霧似的東西覆蓋，再也讀取不到。老人躺在治療椅上，閉著眼睛，像是安詳?shù)厮?。邦妮看到他眼角緩緩滾出一顆顆渾濁的淚，順著臉頰滑下，滲進脖子旁邊的海綿墊子里。

那天的工作結束后，老人緊緊握著邦妮的手，臉上神采飛揚，像是一下子年輕了幾歲。“謝謝你啊?！崩先瞬缓靡馑嫉匦Γ半m然我也不知道要謝你什么。”

不知道要謝什么，這是記憶醫(yī)生偶爾會收獲到的最高贊譽。刪除過大量記憶后的人，往往會像卸掉一個沉重的包袱，從上到下煥發(fā)出新生的氣息。這種時候，記憶醫(yī)生應該警惕一種尚未被明確定義的效應。心理學家往往把這種效應歸納為印刻效應的某種外在表現(xiàn)，經(jīng)過記憶編輯，仿佛重獲新生的顧客往往會對第一眼見到的人產(chǎn)生無意識的強烈好感，而這個人往往就是記憶醫(yī)生。

每到這種時候，邦妮就會嚴正聲明：“我是仿生人?！比缓蠼o他看自己額角刻著的編碼。

這一招偶爾也會失效。有趣的是，失效的那一次和這個什么效應毫無關系。邦妮記得那是一個學生，一個留著平頭的很干凈的男孩子，穿著校服，背著書包。他靠在放平至三十度的躺椅上，眼睛直勾勾地看著天花板，嘴唇緊緊抿著，拳頭不自覺地緊握。

“我不知道要刪除什么。”過了好一會兒，他說，“也許把我清空了會好點兒?！?/p>

這當然是氣話。于是邦妮和他聊，從日常生活聊到學校，像個客串的心理咨詢師，而男孩也毫不掩飾。這一代人享受著各種提升效率的工具輔助，學習的速度遠超前輩，知識的深度和廣度更不是上一代人能比。然而他們就業(yè)時的競爭對手是人工智能，是仿生人，站在效率頂端的人造生命。要想在大都市里分一杯羹，除了維持極高的效率之外，還得展現(xiàn)出效率之外的東西，比如人類獨有的想象力、創(chuàng)造力。

“可知道得越多，就越會被鎖在那個框框里，一切努力都像是在讓那個框框更加牢固。”男孩笑了笑，“別誤會，我不是要你把全部知識都刪掉，無知不會帶來真正的創(chuàng)造力?！?/p>

邦妮點點頭，繼續(xù)。

“我只希望能把那些重復的和無用的東西刪掉。”他說，“現(xiàn)在我就像一個快要裝滿的水杯，只有倒掉一些才能裝進新東西，帶來點新的變化?！?/p>

他長長地嘆了一口氣，“而且，我也想要變得輕一點兒。太重了。”

邦妮眼角瞥見地上那個鼓囊囊的書包，“懂了?！?/p>

她溫柔地捧著男孩的頭，接上儀器設備。男孩的記憶猶如書架般規(guī)整，她沒費太多力氣就找到了需要刪除的冗余信息?？稍谶@些架子上如藤蔓般纏繞的才是真正棘手的東西，有家庭對他的期望、他對自己的誓言，這些讓架子搖搖欲墜，可她偏不能對這些下手。

她只能剪掉一些枝葉，試圖讓它不那么沉重。盡管不用多久它們又會長出。

邦妮低下頭操作，一縷頭發(fā)垂在了男孩臉側。她正要撥開頭發(fā)，男孩忽然睜開了眼，直勾勾地看著她。

“你的頭發(fā)真好看?！彼f，“像火一樣?！?/p>

邦妮的頭發(fā)是自然的紅色，散發(fā)著亮麗的光澤，這在人類中很少見。有別于并不出彩的五官，這一頭紅發(fā)為她增加了不少的辨識度。聽到男孩的贊美，她禮貌地笑了笑。

“我喜歡你。”男孩又說，“只有你這樣聽我說話?！?/p>

猶如一記直球在三十厘米的極近距離投出，邦妮來不及閃躲。她只好撩起額角的一縷頭發(fā)，“可是我是仿生人?！?/p>

“我知道?！蹦泻⒄f，“我還是喜歡你?！?/p>

他看著邦妮，像是要把她的臉深深刻進腦海里。這樣的目光邦妮在很多顧客身上看見過。這是一種本能的反應，當你心里想著告別，最后一眼總是會比平時更加用力。

幾秒之后，男孩終于閉上眼，“把這部分情緒也刪除了吧。”

“這也是重復的東西嗎？”邦妮問。

“我猜是第一次?！蹦泻⒒卮?，“但這是無用的?！?/p>

邦妮一直很好奇記憶被刪除是怎樣一種感覺，這好奇一直持續(xù)到她被刪除過一次記憶、而后記憶再復蘇時才得到解答。原來那種感覺就是沒有感覺，你不會意識到自己失去了什么，就像是睡了一覺，在一個陌生的地方醒來。有經(jīng)驗的記憶醫(yī)生會把出入那里的記憶修飾美化，讓顧客不至于感覺突兀，但其實突兀也沒什么，對于想不起來的事，很多人都會放棄再想。

那天男孩醒來，背上書包，和邦妮道了聲別就走了。他說話的樣子彬彬有禮，帶著充分的距離感。邦妮目送他走出門，轉身將取出的記憶封存，錄入日期標簽。七天前取出的那些到期了，她把它們剪切，復制，藏到水里，讓水飛身撲向地面，下一場雨。

幾分鐘后，門鈴響起。她那時正在打掃，甩著濕漉漉的手就去開門。門外是個中年男人，穿著棕色的長風衣，頭發(fā)的末梢垂下細小的水滴。這水滴讓邦妮有些不好意思起來。

“要刪除什么樣的記憶？先在旁邊坐一下吧?！卑钅菡f著轉過身，“我先把之前顧客的痕跡清理干凈。”

男人沒有移動腳步?！澳愕淖龇ê苡幸馑??！彼χf。

邦妮疑惑地回頭。

“把記憶封存到水里，變成細雨，這做法真是太風雅了?！蹦腥颂鹗侄号l(fā)梢的水滴，“沒想到真有人這么做，我以為只是我無聊時異想天開的東西?！?/p>

男人在坐下后開始自我介紹。他自稱是另一座高塔上的記憶醫(yī)生，和邦妮一樣是仿生人。這個行業(yè)時不時就會看到他人的秘密，要求人類嚴守行規(guī)是不可能的，從來只有受到程序控制的仿生人被允許從事這個職業(yè)。仿生人表皮大多搭載有靈敏的觸感器，他無須設備輔助就能接收到雨水里的信息，現(xiàn)在那些回憶指引著他走進高塔，來到了邦妮的診所門前。

“我走過很多地方，也見過不少記憶醫(yī)生，沒有一個像你這樣的。他們死氣沉沉?！蹦腥孙@得興致勃勃，“也許回去后我也可以搞個定時裝置，把這一套學起來。”

邦妮有些局促不安，畢竟這樣的做法涉及顧客的隱私，眼前就有一個因此窺探到他人隱私的人。哪怕是仿生人，這依然是一個危險的信號。她想著是否應該放棄這個做法了。

可她隱隱地不想放棄。邦妮猜想，這也許是因為雨代替她觸摸過外面的世界。大多數(shù)仿生人終其一生都會生活在自己的崗位上，像邦妮就從未離開過自己的這座高塔。她以為所有的記憶醫(yī)生都會是這樣，然而眼前這個男性不同。據(jù)他自己說，他業(yè)余的時候會到周圍走走，至今已經(jīng)走過了很多地方，邦妮并不是他拜訪的第一個同類。

“外面的世界是怎樣的？”她聽見自己忍不住發(fā)問。

“外面的世界很有趣，也很奇怪?！彼噶酥改_下，“像我們生活的這個都市，一邊把好好的人往死里逼，一邊窮盡辦法讓想死的人不要去死，最后每個人都半死不活?！?/p>

邦妮雙手握著茶杯，干笑幾聲。死，這實在不像是初次見面應該聊的話題。

“你以為它距離我們很遠？”男人仿佛看穿了她，“不，它就在我們身邊，在我們每天的生活里。我們親手刪除掉的每一段記憶，都是那個人生命的一部分。我們殺了那一部分?！?/p>

邦妮忍不住反駁：“那是顧客自己想要的?！?/p>

“是啊，是他們期望的?！蹦腥诵α耍斑@是這個城市最有趣的地方。”

他將身子前傾，直勾勾地看著邦妮的眼睛。

“每個人為了活下去，自愿殺死一部分的自己——無用的、拖累的、莫名其妙突然出現(xiàn)攪得自己心緒不寧的那一部分自己。而且恰恰是最有意思的?！?/p>

“他們殺了他們，就為了在這個城市活下去?！?/p>

男人的聲音里有一種磁性，這讓他整個人像是籠罩在一個特別的場里。他們后面又聊了很多，各種各樣的話題，出格的、不出格的，只是邦妮已經(jīng)記不清了。聲音如磁石，引導著她心跳加速，連呼吸也變得急促起來?？粗腥说哪槪瑒偛拍莻€男孩毫不避讓的目光忽然閃過腦海。

完了，她想。

不久前的男孩剛把自己比作一個水杯，邦妮現(xiàn)在感覺自己也像成了一杯水，而這杯水正在微微蕩漾，泛起的小小浪花隨時都會溢出。邦妮看著男人，男人正看著她，眼神里透著幾分奇怪，幾分關切。這關切又讓她的胸口猛地一緊。

她揪住領口，感覺逐漸透不過氣。一種陌生的痛苦。

不能再這樣下去，她想。醫(yī)者不能自醫(yī)，幸好眼前正好還有一個醫(yī)生。

“請為我進行記憶操作?！彼埱蟮溃鞍呀裉爝@部分刪去吧。”

她看見男人愣了一下，有些意外地說：“可是按照行規(guī)，不能對仿生人執(zhí)行記憶操作。我要是這么做了，要被全社會追殺到死的。”

“說得也是啊。”邦妮想笑一笑過去，卻笑不出來。她第一次意識到自己的一部分權利被剝奪了。這讓她難過之余，又隱隱有些慶幸。

就在這時，她看見男人笑了一下。

“行規(guī)不準，但我樂意?！蹦腥苏f。

他站起來，雙手輕輕落在邦妮火紅的頭發(fā)兩側。

他的指尖輕得像天鵝絨。

原本已經(jīng)忘了的，可在七天后的這個下午，邦妮忽然就記起了這段對話。這個時候她已經(jīng)不再會為此感覺心煩意亂了，留下的只有困惑。只有那個男人能解答她的疑問。她第一次離開了自己工作的地方，沿著中央大街前往男人留下的地址。街上的人快步來來往往，沒人注意到這個離開了崗位的仿生人。當來到那座高塔附近時，她在高塔基座的屏幕上看見了男人的臉。那張臉出現(xiàn)在一則社會新聞里。

新聞說，警方剛剛拘捕了一名從事違法活動的黑市醫(yī)生，這名醫(yī)生偽裝成仿生人，用欺詐的手段做非法營業(yè)，嚴重破壞了都市秩序。新聞里沒有細說他是如何欺詐的，只提到他從沒有進行過真正的記憶治療，而是在記憶里設定了一個暫時屏蔽的定時裝置，讓病人短時間內以為痊愈，七天后又會恢復如常。新聞還說，在警方破門而入時，案犯正坐在窗邊笑，對任何質問都不作回答。后來發(fā)現(xiàn)，他剛剛清除了自己的全部記憶，認知全面退化到了嬰孩狀態(tài)。對于如何處置這樣的犯人，目前各界還存在分歧，只能暫時將犯人關押在某監(jiān)獄。

說到監(jiān)獄名稱的時候邦妮沒有聽清，因為雨忽然下了起來。這是一場毛毛細雨，從高塔的某一層灑下。步履匆匆的行人只是低了低頭，甚至懶得停下腳步。邦妮打起了傘，還好出門時鬼使神差地帶上了傘。然而當她的指尖輕輕拂過身上沾染的雨滴時，雨水中傳遞過來的信息讓她皮膚上的觸感器震顫不已。

那里面有記憶，濃郁黏稠的信息，在她指尖緩慢化開。男人顯然沒有學到拆分細節(jié)的處理，只是簡單粗暴地將所有數(shù)據(jù)復制過去，這讓每一滴雨水里都像是藏著一個人的一生。指尖的這滴水里就有男人一部分的人生，從求學到工作，到辭職，到游民般四海為家。邦妮閱讀著，吸收著記憶，那個聲音仿佛又在耳邊響起，心跳又開始加速。

她立在雨中，有路人經(jīng)過，輕輕撞了她一下。那是個頂著書包在雨中趕路的學生。“對不起?！睂W生不好意思地笑。他還要繼續(xù)趕路，可是目光突然定在了邦妮的紅頭發(fā)上。

他忽然移不開視線。

“這雨真突然呀?！睂W生說，眼睛卻沒有望向任何一滴雨。

邦妮微笑著點了點頭，學生也羞赧地笑了笑，扭過頭繼續(xù)趕路。邦妮猜想，也許幾天后他又會出現(xiàn)在某一個診所里，要求刪去那些無用的、重復的體驗。

也許就在她的那一個。

雨還在下著，沒有要停歇的意思。邦妮深吸一口氣，移開傘，任由密密麻麻的雨水落在身上。心跳持續(xù)加速，她將眼睛微微閉起，調動起皮膚表面的每一個觸感器，去閱讀它們，然后記住它們。這是她第一次站在這樣的雨里，她選擇擁抱它。

高塔投下的長長的影子落在邦妮身上，像無邊際的海。她忽然想去見一見那個男人，跟他聊聊高塔。這些高聳的建筑從她有記憶之前就立在那里，在今天以后也會一直站著。它們淋過不知多少場這樣的雨，它們知道如何處理落在身上的雨。

她站在雨中，等待屏幕上的新聞滾動一圈之后再回來，好讓她看清楚監(jiān)獄的名字。在一陣心跳和眩暈中她想，她應該會去見他，然后離開這里，帶著一部分的他離開這座都市。

只是，需要這場雨快點兒停下來。雨大點兒沒什么，但回憶不行，回憶會壓垮一切。

【責任編輯：阿 吾】