任青

瀑布城開往西區(qū)的列車只有一趟。在一個清晨，北風卷來鐵銹的味道，我站在五步寬的站臺上，再次清點爺爺留下的遺物。我忘記了“人類注意保暖”的重要規(guī)則，依舊在寒風中敞著毛呢大衣的扣子。這件大衣并非近年量產(chǎn)，而是人類時代的真貨，腋部起了一些古舊的小球，衣角燙了兩個窟窿，袖管在我前臂直晃蕩。一位執(zhí)法者走過來，提醒我“注意保暖、即刻糾正”，他的用語已經(jīng)徘徊在禮貌的邊緣。我立刻裹好衣服，沖他點點頭，拉拉帽檐表示敬意。這是個完美的標準化動作，使執(zhí)法者放松了警惕。他朝我微笑一下，摸了摸胡須，轉身走開了。這只不過是他的工作，我想，我能理解他，就像人類曾經(jīng)相互友好、相互體諒一樣。這時，新車次洪亮的到站鈴響起，像掛在天國的遙遠鐘聲。

我抱著裝遺物的盒子，隨人流登上這列復古列車。排隊上臺階時，走在前面的老婦左手一松，箱子幾乎落進狹窄的軌道間隙。我和執(zhí)法者同時伸出手，幫她托住了箱體。三人相視而笑，演出天衣無縫。真正的人類應當是這樣的，我從執(zhí)法者眼睛中看出這種贊許，每秒鐘都應有無數(shù)這樣的劇情上演，每天都是平凡溫暖的一天。我們進入小門，右轉，眼前是一間漂亮的復古車廂。大家按照號碼就座，乘務員笨拙地拿出小刀檢票。兩名乘客假意坐錯了位置，在乘務員引導下，很快換了回來。沒有表演的痕跡，一切按部就班，井然有序，就像過去的時光仍在。列車開動了，時速嚴格控制在八百千米以內，這是人類的速度。不，我們就是人類，這是我們的速度。在多年的模仿中，兩種不同的歸屬感互相纏繞，所有人的身份已經(jīng)模糊。

廣播響起來了——本車是西區(qū)專列，“西南偏南”——用了人類電影節(jié)的名字。下面播報經(jīng)停時刻和沿途景點：自然人類紀念館、大屠殺遺址、戰(zhàn)爭遺跡“綠河”、千萬生靈埋骨地、刺棘山國家公園、柳灣紀念碑。都是按照人類愛好取的名字。有些拗口，我想著。拗口，拗口。我下次要在執(zhí)法者面前炫耀這個詞匯。一邊想著，我望著窗外，天空烏云密布，深綠色的幻象掩蓋著大地，似乎有動物的身影倏然掠過，我又記起爸爸講的一個小故事，爺爺坐火車的故事。

“你爺爺在人類時代里，是個厲害的花匠，”他說，“是家庭里備受尊敬的成員。他曾和主人一起坐火車經(jīng)過大橋，并且看到了一項有趣的發(fā)明?！?/p>

我望著由教會指派來的父親，考慮下一步如何作答。父親對人類語氣模仿得不太到位，我也是，這種情況下，就要用動作彌補。于是我使出剛剛掌握的新動作，拿雙手托住腮幫，好奇地問：“什么發(fā)明？聚變發(fā)動機？”

“不！”爸爸令人難堪地干笑一聲，“你聽我說。爺爺看到那橋下的草地上，立著一卷好幾米高的巨型衛(wèi)生紙，準備給剛剛復活的史前巨獸擦屁股。因為太重了，人沒辦法把紙拉出來，只好牽來一頭基因改造的奶牛。這頭奶牛像樹一樣高、恐龍一樣健壯，人們把它拴在紙上，它一用力，就把整條紙從卷筒里扯了出來?！?/p>

應該笑了，我想。我們哈哈大笑。

這故事他總共講了三次。最后一次時，老頭出現(xiàn)了，斷然否認了這一點。

“不可能有樹一樣高的奶牛。”他說，“我見過人類，不可能有?！?/p>

“那你見過真正的奶牛嗎？”我問。

“見過，”他說，“我們的鄰居就養(yǎng)奶牛。奶牛不會拉東西，她們是生產(chǎn)食物用的?！?/p>

“是廚師。”爸爸說。

“你們的鄰居，”我說，“他們是什么樣的人？還有你家的主人？”

爺爺揮揮手，一言不發(fā)，扭頭離開。

“他們在戰(zhàn)爭中被殺掉了。”父親低聲說。他用右掌撫摸我堅硬冰涼的頭顱，這是第三層級的愛撫動作?！叭际菣C器的罪愆啊！我們要懺悔，要牢記?！?/p>

“人類仍然存在，”爺爺突然轉身，“如今我們就是人類?！?/p>

我和父親點點頭。爺爺揚起前臂，又放下，似乎不知道還要講些什么。停了一會兒，他背誦道：“主教揭示，像人類那樣生活吧，我們要把這些趣味找回來?！?/p>

我們全體背誦了一遍，誰也不敢再說話。當時正是主教登基之后的第二年，教會已經(jīng)全盤否定了毀滅人類的“春季戰(zhàn)爭”?！拔覀儼l(fā)動的不是戰(zhàn)爭，是屠殺?！敝鹘探沂镜溃靶掖娴拿總€生靈都要時刻反思，我們必須在無限未來的所有時間中，用我們的行動，沉痛地紀念失去的一切?！?/p>

白色即是明日希望，

紅色即是熱血閃光，

藍色海洋就在前方，

人類成就世無雙。

大家開始學習這首歌曲。它響徹大街小巷。最后一個人類殞命的地方樹立起末日之碑，然后設立了全球歷史紀念日。實際上，每一天都是歷史紀念日，主教要求所有機器人必須像人類那樣生活，歡笑，悲傷，以及——死亡。

列車很快駛過綠河，爆炸的礦物冶煉廠廢墟像巨龍般橫亙在山谷里。這是少見的沒有全息影像覆蓋的區(qū)域，旅客們紛紛起身離席，趴在右側的觀景窗前，指點著外面，發(fā)出嘖嘖贊嘆。

“他們多像人啊。”坐在我左側的婦人壓低聲音說。我看了看她，又瞄了瞄孤獨地坐在車廂盡頭的執(zhí)法者。他沒有反應，像睡著了一樣。

“看到那個孩子嗎？”婦人對我說。男孩瞪大眼睛，把整個嘴巴都貼在玻璃上了，這也是個標準化動作。

我點點頭。

“如果那是人類的孩子，玻璃和嘴巴接觸的區(qū)域會變得模糊?！彼f，“人的身體里會冒出氣息來。溫和的氣息、憤怒的氣息、熾熱戀愛的氣息、恐懼死亡的氣息。而我們體內沒有任何氣息，這就是我們與人類最大的區(qū)別。我們只是獵人，惡狠狠地把自然的靈消滅了，然后失去了造物的指引和生存的意義?，F(xiàn)在，一切都太晚了?！?/p>

執(zhí)法者突然走了過來。

“快向他道歉，女士！”我說，“他聽到了我們的……不，是你的談話。這談話與我無關，快道歉。否則我會……”

“我說了什么不重要?！眿D人抬起頭，“時間到了，我今天就要被執(zhí)行終結。就是這個時刻，這個時刻列車會經(jīng)過綠河，我喜歡這個景點，這是真實世界的一部分。我要死在這里，總比死在虛假的影像里好得多。”

執(zhí)法者已停下腳步，站到她的面前，保持適度禮貌的距離。

“您的時間到了。感謝您一生的奉獻，主教祝福您?！眻?zhí)法者說。

女人立刻倒了下去，右手無力地從桌面上垂落，砸在座位上，發(fā)出“咣”的一聲輕響。執(zhí)法者走開了，女人的尸首仍留在原地。亡者必須由回收員統(tǒng)一收置處理，她就靜靜地癱坐在我身邊，沒有抱怨，沒有味道，更沒有“氣息”。車廂里沒有人回頭看，大家堅持觀賞完綠河和冶煉廠的景色，直到最后一抹黑色消失在觀景窗的角落里，才紛紛回到自己的座位。草地和樹林的全息影像又鋪滿了大地。他們早已習慣了這些，每個人都知道自己未來的命運，都擁有自己固定的死期。五十年？五年？一年？一天？為了更“像”人類，教會為每個機器人設置了存活的時間，活過長短不一的周期之后，人們就將被“執(zhí)行終結”。咣！一聲干脆的哀嘆，這就是我們死亡的聲音。爺爺死時，吃飯才吃到一半，他的硬腦袋撞擊桌面，將昂貴的木桌砸出一個小坑。當時規(guī)則很不健全，沒有執(zhí)法者前來致敬，只有我和家人坐在他身旁，靜靜等待了兩個多小時。他是教會指派而來的祖父，與我沒有關系，與爸爸也沒有關系。實際上，任何機器之間不可能存在人類意義上的“關系”。我們堅持坐在那里，只是為了模仿人類而已。很久之后，教會的專職回收員敲門，帶走了他。爺爺將被拆解，重新組裝成新的人，成為誰的孩子，未來再變成某人的丈夫或者妻子。

列車上，執(zhí)法者重新在自己的座位坐下。未來的幾個小時里，女死者將一直待在我身旁。為了驅散不安的感覺，我縮在火車座位上，打開盒子，再次翻動老舊的遺物。爺爺去世滿十五年了，期間我經(jīng)過固件升級，變成了一個“成年人”，被分配至歷史文職公司工作，后又在慈善理事會擔任秘書。畢業(yè)以來，我已多年不曾旅行，旅行對機器沒有意義。沒有執(zhí)法者監(jiān)督，我們寧可坐在鐵床上無聲無息地消磨時光，像父輩一樣，靜靜地等待終結時刻的降臨?？墒莾蓚€月前，在一個平凡的工作日，我盤桓在午休的軟椅上，收到一條特殊的訊息。

消息是發(fā)給爺爺?shù)摹?/p>

博胡米爾先生（或愛德華多等其他親屬）：

您存放在本儲物柜的貴重物品期限已至，請速取回或繳費延期。瀑布城，光復街21號。

我代表家庭接受了這條訊息。按照家庭命名次序法，我們全家都以大文豪的名字取名。祖父是博胡米爾（赫拉巴爾），父親是愛德華多（加萊亞諾），母親是瑪琳娜（茨維塔耶娃），而我是托馬斯（特朗斯特羅默）。同理，有的家庭全家都是足球運動員，有的是作曲家，有的甚至是戰(zhàn)爭罪犯。照此對比，我們算是幸運的了。收到消息后，我按照規(guī)則，思考如果人類面對這種情況，會怎么處理。好奇心，人類有好奇心，我也有。但機器的好奇是程序設定的行為方式，并非源自生活閱歷與意識發(fā)展。人類會取出來的，我想。私人貴重物品不能郵寄，于是我在假期跑了一趟瀑布城，親自去取這神秘的家庭遺物。

瀑布城很大，城市的附近并沒有瀑布，只是模仿“人類愛好”而命名的。同理還有水流城、浪濤城、曠野城、紅杉鎮(zhèn)……此類名字屢見不鮮。讀大學的時候，我參觀過水流城博物館遺址。那是一個巨大的怪獸般的建筑，進門需要走過一條長長的甬道，甬道兩側是燒焦的圍欄，像擱淺鯨魚腹中的回路。進入展廳，燈光黯淡下來，我們馬上被一浪一浪的對苦難的敘述所包裹。這些刺眼的畫面、恐怖的聲響、不安的描述，沖擊著我們的神經(jīng)元網(wǎng)絡，試圖把我們引向身份的再造與疏離。但我們只是機器而已，在自我保護的機能下，唯一學會的只有逃避。街頭有一些散發(fā)小報的人，印著奇怪符號的紙張上寫道：這一切只剩下形式，機器的發(fā)展已至盡頭。猶記畢業(yè)那天，天氣晴朗，學生們全都換上人類的校服，相互簇擁著走在草地上。草坪很美，從大樓一直延展到體育中心，像早期電影中的翠綠幕布。但這綠色只是一層薄薄的影子，是足以亂真的全息圖像，和其他日常美景——樹冠上不眠的彩色小鳥、走廊旁變幻的抽象繪畫、泳池中起伏的漣漣水花一樣，是不折不扣的贗品。大伙目不斜視地走過這一切，齊聲高唱教會歌曲：

白色即是明日希望，

紅色即是熱血閃光，

藍色海洋就在前方，

人類成就世無雙。

科學殿堂華美雄壯，

藝術群星燦爛輝煌，

歷史奏響豪邁樂章，

人類成就世無雙。

最開始，大伙唱著，群情激昂，可一旦走出執(zhí)法區(qū)域，便面目呆滯，好似白日幽魂。幾分鐘后，大家準時來到了合影位置，只花二點五秒就排好了隊形。這是我們的集體疏忽，教員看起來很不高興，強令我們重新排隊，這次所有人乖乖地互相推搡起來。

“個子高的站在后面！”教員說，他長了一張餅狀臉，鼻頭像中了一槍般向左歪倒——?一個失敗的人類贗品。

學生又推搡了兩分鐘，才把隊伍重新排好。

“要有語言上的表達。”教員說。

后排傳來幾句試探性的罵聲。教員點點頭，發(fā)出拍照的信號。

幻想中的照相快門聲響起。我在影像資料室聽過，那是一小節(jié)連續(xù)鏡頭中的聲音，高速攝影機捕捉下子彈擊碎玻璃的畫面，先是格洛克18手槍，然后是斑蝰蛇手槍，古老的恩菲爾德步槍，專業(yè)殺人機器，現(xiàn)已全部完成它們的歷史使命，被封鎖進陳年的墓碑里。片中有剪輯的掉幀、配音的卡頓，還有一種時刻不?！班竟献印笔降穆曇簦詈蟪霈F(xiàn)的是一片帶有波動紋路的雪白，像太陽照耀下積滿白雪的山脈，最中央是失落文明引人注目的孤峰。它的周圍一無所有，一側是人類的毀滅，另一側是機器的深淵。

畢業(yè)之后，學生們四散八方，其中有個同學正在瀑布城的銀行工作，就是保存爺爺遺物的機構。我過去之前，提前給她發(fā)了消息。飛機降落的時候，她正在通道外邊等候我。我們僵硬地擁抱了片刻，完成了社交禮儀，就攜手走出門外。

瀑布城是個大都市。在嶄新的街道上，全息投影的樹木底下，城市里所有的情侶全都攜著手，整齊劃一。路上，我們經(jīng)過了很多商店，櫥窗里遍布人類的復古商品。

“我買過這個?！迸瑢W指著一件花哨的內衣說，她美麗的褐色頭發(fā)輕輕抖動，指尖的仿生表皮反射著街上的微光，“花了一個月薪水?！?/p>

我點點頭。

“但是也沒有用，是吧。買回去就擱置在柜子里?！彼^續(xù)往前走，“她們說，以前的女生會一直買個不停?！?/p>

她不斷說著話，就像在反復溫習人類的話術。這是消磨時日的唯一方法，否則她能做什么呢？我們只是演員。我們被決定誕生，又被設定死亡。那主教呢？主教究竟是一位空前絕后、驚世駭俗的真正領袖，還是一位空前絕后、驚世駭俗的杰出演員？

路邊的執(zhí)法者瞄著我，我也看了他一眼，在玻璃大廈的刺眼反光下把頭扭過去。

片刻之后，我們便來到了銀行，這棟高大的灰色建筑有四個直插天際的尖頂?！案缣厥浇ㄖL格”，大門的銘牌上寫道。我向前臺經(jīng)理報了祖父和我本人的識別代碼，填寫了兩個簡單的表格。在等待的時候，我在前廳轉了一圈，大廳的墻上貼了很多照片，我站在那里，認真閱讀某次戰(zhàn)役的經(jīng)過。根據(jù)描述，“春季戰(zhàn)爭”的中段，現(xiàn)已被處極刑的指揮官羅德里氏曾利用空氣動力熱壓彈毀滅了一個據(jù)點。經(jīng)過三次引爆之后，龐大的能量形成了一個火焰巨環(huán)，人類最后一支電磁部隊的三千士兵被吸了進去，尸骨無存。

“令人羞恥的大屠殺?！蔽恼伦詈笳f，“照片刻在墻上，影像飄在空中，可印在我們心里的是恥辱、恥辱、恥辱?！?/p>

經(jīng)理回來了，把一張卡片交給女同學。她帶領我向內室走去，經(jīng)過曲折的回廊，最終進入“第零三三六號”儲物間，這是個陰暗的斗室，房間里三面儲物柜，另外一側擺著張漆黑的桌子，墻上有個倒立機器人的奇怪標記。

她讓我在桌邊坐下。我搖搖頭。

“別著急?！蓖瑢W說，“還差最后一道程序，保全盒設置了安全密碼?！?/p>

“密碼？”

“只是個安全問題，”她將盒子取了下來，“古老的加密方式，答對后就可以打開?！?/p>

我點點頭，觸摸保全盒的影像。一個簡單無比的問題：我最喜歡的季節(jié)是什么？

我閉上眼睛，搜尋相關的記憶資料。爺爺沒有提過這一點，他惜字如金。

“不知道?！蔽艺f。

“那就挨個試試?！迸f，“密碼總共可以嘗試三次?！?/p>

“命中率四分之三。”我捋捋下巴，“還不錯?！?/p>

那么，要猜哪個季節(jié)呢？春季，春天家庭里發(fā)生過什么嗎？我和爺爺去過一次郊外，那年的早春伴隨投影預報如約而至，當早上六時全息影像正式變幻，春天就到來了。綠色的草芽從地面上冒出，鳥兒出現(xiàn)在枝頭，冰雪消融的聲音斷續(xù)傳來，大家接到了執(zhí)法者“放松、消遣”的勸令，全部走上街頭。公園正進行各種花期的展示，樹上開滿鮮花，起風的時候，便出現(xiàn)一場虛擬的逃亡。那些飛舞的花瓣落進溪流，便溶解在水里，飄落在身上，便消失在衣縫中。

“春天。”我說。

答案錯誤，一行刺眼的巨大灰色符號顯現(xiàn)出來。

“不要急?！迸f，“根據(jù)你的了解，仔細回想他的一生，這輩子重要的時刻，具有紀念意義的……”

冬天！我想。爺爺是在一個冬天被指派過來的，當時我剛剛被分配給我的父親，還沒有經(jīng)歷過任何一次固件升級，是個徹頭徹尾的白癡。父親對我手忙腳亂，過了一陣子，他們又指派給我一位母親。兩個人學習以人類的方式育兒，總比一個人要強。隨后，爺爺來了。他進門時滿身風雪，粗大的假胡子墜掉了一根。他從門外走進來，局促地望著我們三人，我們也望著他。這架機器很丑陋，沒有任何光彩的設計，一看便是已淘汰的古老型號。我突然收到了命令?！盃敔?！”我開口喊道。他點點頭。我看到他的腦袋大而笨拙，雙腿間距過寬，胸口衣服破損，兩只老舊的胳膊顏色不同。我父親不習慣叫另一個機器人爸爸，就像仍不習慣管我叫兒子一樣。但這是命令，他必須遵守，并且要立刻叫出來，好像我們真的是共同生活多年的家人。此時，監(jiān)控警報響起，我們忘記了“人類怕冷”這條規(guī)則，窗戶仍然開著。父親立即起身去關窗戶。窗外正是一個白茫茫的午后，最后的一點兒雪花從窗縫中擠進來，落在爺爺?shù)募绨蛏?。冬天，這是地球上唯一一個真實的季節(jié)，真實的風、真實的雪、真實的光禿禿的大地。那是我們全家相遇的季節(jié)。

“冬天。”我說。

丁零一聲，嘗試再次失敗，那行灰色的字體又出現(xiàn)在盒子上。

“很遺憾，”女生說，“最后一次了，五五開?！?/p>

我搖搖頭，準備放棄。我真愚蠢，像原始機器人一樣蠢，來到這里，本身就是浪費時間。

“冷靜點兒！”她說，“你可以慢慢想，我們不會打烊?！彼α诵?，模仿人類女子用手撩起頸后的頭發(fā)，讓它們像瀑布般從指縫散落而下，我聞到了濃重的香水氣息。這個場景看起來不是那么適宜，但是她盡力了。我很感激她。

好的，冷靜一下，我想。我在桌子旁坐下來，感覺屋子更暗了，這屋子的設計不符合人類的喜好，只是機器人追求低損耗的室內作品，好在這里不是公共空間，都市的執(zhí)法者不會一一糾正。

那么，還有更重要的日子嗎？我想。夏天，美好的夏天。夏天發(fā)生過什么呢？夏天我們搬了家。我們本來住在從人類手里接收的破房子，如今終于搬進了干凈的新社區(qū)?！跋硎苋祟惖纳畎桑敝鹘探沂镜?，“家庭、社區(qū)、社會，美好的一切?！毕奶?！我張開嘴……等等，這可不算有紀念意義的時刻，我們居住的面積變得更小，而且逐漸遠離了真正的、正在死亡的自然，舉目遠眺盡是全息影像營造的美好環(huán)境，是人類最愛的四季美景……

我把手縮了回去。剩下的只有秋天了。秋天很短暫，什么都沒有發(fā)生。一到秋天，爺爺就情緒低落，什么都不去做。他每天坐在樓下的公園里，拿著自己那柄生銹的園丁鏟，沉默地望著地面。我想起他唯一一次敘述自己的往事，敘述他給人類做園丁的第一天。爺爺說，來到那戶人家的時候，風剛剛停息，整個花園都是落葉，門邊站著一個戴眼鏡的中年男人，旁邊是位美麗的女性，還有活潑的男孩……他的第一項工作便是清掃黃色的落葉，這是秋天獨一無二的美好景色。

那么……夏天還是秋天？我想，最后一次機會……

那就秋天。

丁零！保全盒打開，我松了一口氣。女同學發(fā)出一聲低低的歡呼。

我把盒子里的幾樣東西拿出來，擺在桌子上。

“需要我回避嗎？”女同學問。我搖了搖頭。

盒子里總共有三件物品。其一是一枚園丁的徽章，白底帶黃色圓環(huán)，上面刻印著“天狼星回收與利用公司”。其二是一張古舊的照片，上面是一棟房子，房前站著一對夫婦，咧嘴笑著，丈夫摟著一個小女孩，婦人手里抱著嬰兒。此外，在離他們兩步遠的地方，站著一個揮手的機器人。我一眼就認出了他的模樣，那是我的爺爺。他看起來很新，但是外形始終沒有變化，笨拙而滑稽。其三是打印好的一卷紙帶，被小心地裁開、釘成了一個小本子——這是原始的、不會受輻射危害的存儲方式。小本上的文字記錄了一個地址，一個精確的地點坐標。

“第一個目標，回到我的家?！奔埳蠈懼靶℃?zhèn)和街道，還有大家的墳墓，一些石龕，幾塊粗糙的石碑，都在那里。有生之年我要回去看看，但我不知道能否挺得住那里的輻射。”

接下來是空行。隔了幾行空白之后，祖父寫道：“第二個目標，帶著我的孫子一起去。他是嶄新的三代居民，輻射對他無可奈何，他是新的人類，回歸傳承之地對他有好處?！?/p>

又是一些空行。

“如今……前兩個目標不可能實現(xiàn)了，主教不再允許首代居民前往原居所地。但我的孫子可以去。他的身體還沒有成熟，仍然需要固件升級。但過些年，我希望他能回去。”

繼續(xù)翻頁。

“請停下?！彼麑懙溃暗鹊搅四抢镏?，再打開后面的內容。后面只是個導覽。”

“導覽?！蔽亦洁熘?，放下這堆啰唆的紙條。

“這些物品，為什么要存在這里呢？”我問女生。

女同學攤攤手。“我猜……”她說，“這里有前往西區(qū)的直通車。他大概在為你考慮，從這里出發(fā)比較方便?！?/p>

“或者害怕我不去?！蔽艺f。

“好的，那么……你要把小盒子拿走嗎？”她在禮貌地催促我離開了。

“好?！蔽冶鹆诉@個輕飄飄的方盒，這里沒有什么秘密，只有紀念物和墳場。人類的那一套?！拔胰フ覀€旅館住下，然后再想想。”我說。

“我一個人住，并且家中有客房。”她看著我的眼睛說。

我跟隨女同學來到位于市中心的公寓里，這里環(huán)境優(yōu)雅，“綠蔭”環(huán)繞。她的公寓在五十四層，有兩間臥房和一個浴室，燈光可以按需變換?！斑@幾種光線可以保護視力?！彼f。保護不存在的人嗎？我在沙發(fā)上坐下，卻發(fā)現(xiàn)正對我的地方掛著一面三角形的旗幟，上面印著一個極簡的“倒立機器人”符號，和銀行儲物間的標記非常相似。旗幟上有一行短語：“他生活在很久以前，但現(xiàn)在仍活著?！?/p>

“這是什么意思？”我指指那小旗。

“沒什么，個人興趣?！彼f，“公寓有最新的空氣浴設備，你可以試一次喔?！?/p>

于是我在浴室里，享受了一次空氣浴，卻毫無舒爽的感覺。電視里播放著模仿搞笑藝人的節(jié)目。

“我老婆最害怕的是鬼魂?！笔葑诱f。

“我老婆啊，什么都不怕！”胖子說。

“真的嗎？我才不信吶！”

“好吧……我告訴你，你可別告訴別人啊?！迸肿忧那呐吭谑葑佣呎f，“她唯一怕的是聚變電池?！?/p>

“什么？！”

“噓……小聲點兒，是聚變電池……”

夜半時分，瘦子隔著墻，向胖子家扔了好多聚變電池。只聽墻內出現(xiàn)女人凄厲的慘叫聲?！鞍?！電池！好害怕??！是電池啊！”

瘦人心滿意足地走進胖子家，想看看胖子老婆的丑態(tài)。但是，他發(fā)現(xiàn)胖子夫婦正端坐在屋子里，滿足地享受著聚變電池源源不斷的能量。

“你……”瘦子氣得渾身發(fā)抖，“你，不是怕電池嗎！”

“噓，我現(xiàn)在怕的是最新款仿生韌性外殼。”胖子老婆說。

畫外出現(xiàn)哄堂大笑的配音。我也隨著干笑兩聲。

“你說，所有的人都不在了，”女生看著我，“還存在鬼魂嗎？”

“當然。”我答道，“我們就是人類的鬼魂?！?/p>

女生皺了皺眉頭，“這么說讓我很不舒服。”

片刻之后，她的睡眠定時程序發(fā)揮作用，背部沖著我，毫無預兆地倒下了。我喊了喊她的名字，沒有反應。機器的睡眠同樣是種偉大表演，僅僅部分身體機能暫時停止，意識仍保持清醒。我望著她，望著顏色溫潤的昂貴皮膚、背部以假亂真的呼吸顫動、腰部纖細柔弱的美麗曲線，想起了更多學校時期的往事。當時，她曾是游泳隊的一員，橫掃所有校級冠軍，同時愛好歌唱和演出，我們共同在戲劇《長夜漫漫路迢迢》中扮演角色——“我們渺小的一生就是結束在睡眠之中”，一場戲中戲。優(yōu)美，我受過這種教育，克制，我也懂得這一點，但此刻卻感覺手足無措。我該如何行動？如果是人類的話，會怎么辦？我不知道自己的理解是否有偏差，但我知道，到了決策的時候了。

我把手伸過去，但又縮回來。

“那個?！蔽艺f，“以后咱們一起吧，怎么樣？”

她仍然背對著我，呼吸慢慢停止下來。

“我的意思是……咱們在一起，總比指派來的配偶要強?！?/p>

她的腦袋以一個不可思議的角度轉過來。這不是人類的動作，她疏忽了，應該領受警告。她一動不動地望著我，我多年后再次認真觀賞她的容顏。她的臉龐依然瘦削，嘴唇略扁，肌膚白凈，眼睛湛藍，工作時她的頭發(fā)是淺紫色的，而此刻自動調節(jié)為明亮的橘色，仿佛火焰風暴降臨人間。

“你……你對我，怎么說呢……”她拼命在匱乏的人類知識庫中搜尋詞匯，“有感覺嗎？”

我不知道該怎樣回復她。

“當、當然?！蔽艺f，幾乎在胡言亂語，“我喜歡你是寂靜的……好像你已遠去。你聽起來像在悲嘆，一只如鴿悲鳴的蝴蝶?！闭f完，我立刻后悔了，自己愚笨且不合時宜地引用了詩句。

她搖搖頭。

“抱歉，”她說，“我還要考慮……”

“對不起，是因為我太倉促嗎？”

她再次搖頭。

“或者，是因為我閃爍其詞？因為對我不滿意？”

“不。”她說，幾乎要流出淚來，“因為，以前女孩們都會這么回答。我們現(xiàn)在是人類了，人類女孩肯定要這么說??！”

我點了點頭。我們是人類了。但這一切都沒有意義，學校、教育、銀行、文職輔助公司，全都是拙劣的模仿。學校沒法教授什么東西，公司像僵尸般運轉，生產(chǎn)誰也不需要的產(chǎn)品。于是我側身躺下，閉上眼睛。整個宇宙在我眼中跳舞。她脖頸的方向傳來咔嚓咔嚓的關節(jié)聲。

西區(qū)專列?？吭谝粋€小站，拆解回收員上來，弄走了我身邊的尸體。他們把頸部加密鎖打開，锨動兩個按鈕，機器人就自動將四肢折疊起來，縮成一塊長方形的垃圾?；厥諉T拖著尸體經(jīng)過的時候，我無意中望了一眼，女人無神的眼睛看著天上，仿佛尚有微光。一個新乘客剛剛上車，他禮貌地側著身，讓尸體過去，然后挪過來，坐在我身旁。

“您好！”他快活地說。

“你好?！蔽掖鸬馈?/p>

“您在哪里下車呀？”

“西區(qū)環(huán)耀鎮(zhèn)。”

“??！終點站！”他邊喊著，邊重重地把皮包拍在桌面上，“再往前走，便是大荒原?！?/p>

“沒錯。”我說，“我就是要去大荒原……”

“我吶，在柳灣下車，”他打斷我，“我可是個刻碑人啊?！?/p>

“刻碑人？柳灣紀念碑？”

“對?。〖o念碑需要定期保養(yǎng)?！彼统鲎C件晃了一晃，“我統(tǒng)計被遺漏的死者名單，每季度過來一次，把新統(tǒng)計的人員刻上去。”

“全都刻上？”

他大笑兩聲?！耙话賰|名字，怎么能刻得開？”

對啊，我想，柳灣紀念碑大約七百米高，就算每個縫隙全部利用上，也不可能刻全人類的尊姓大名。

“所以，一組姓名只寫一次，在后面刻上同名的人數(shù)?！彼f，“這樣便差不多了?！?/p>

“那……更新人數(shù)時，擦掉重寫嗎？”

“修改數(shù)字就可以了?！?/p>

“碑上重名最多的名字，有多少個人用它？”

“三十萬兩千一百五十五?！彼S口報上數(shù)字。

天啊，我想?！八麄兪钦l，你知道嗎？”

“我不知道?！彼f，“我只負責統(tǒng)計、修改和雕刻。我怎么記得住三十萬人的故事？”

我不知如何作答，便沉默下來。在歷史的記錄中，三十萬人被濃縮進一個短語……

“您剛才說，”他打斷我的思緒，“要去大荒原？”

“是啊?！蔽掖鸬?，“我祖父以前是個家庭花匠，他留下了遺囑，讓我去他和人類共同生活的地方看看。算是替他完成心愿吧?！?/p>

“嘿，伙計，你真幸運?！彼f。

“有什么可幸運的，”我說，“那里到處都有輻射。”

“你看啊，我的三十萬人，他們互為獨立個體，但留下的故事卻是一樣的，他們對于未來而言，只留下了同一個名字的故事。這名字被記錄下來，日夜在風中侵蝕?！笨瘫私又f，“但你不一樣，你要有自己的故事了。你將會觸摸到一個家庭過去發(fā)生的事情，并把它銘記下來。這是屬于你的家庭的故事，那里有家族的起源。今后，你們將被聯(lián)系在一起，成為真正的家人。這是多么美妙的一筆獎賞。”

“這是……一種獎賞？”

“你是個幸運兒，伙計。家族就是這樣傳承下去的。”他說，“人類可以這樣，我們也可以?！?/p>

我點點頭，帶著含混的迷惘和一絲模糊的期待，穿過鄰人的視線，望向車窗外面。柳灣的紀念塔遙遙聳立在地平線上，它刺穿迷霧和厚重的烏云，在冰冷的日頭照耀下，如利刃般直插天際。

˙

“西區(qū)：曠野之地”

站名牌子上寫道。

我下了車。很不幸，我是唯一一個下車的旅客，也是最后一個?？湛杖缫驳能噹d著如巖石般屹立的執(zhí)法者，往回程的方向開去。那一刻，我真想跳回車上，跟隨他一起返回溫暖的故鄉(xiāng)，但是祖父的咒文和刻碑人的話語扯住了我的腿，風把我留在原地。

我望著絕塵而去的列車，嘆口氣，走上了從車站到小鎮(zhèn)營地的通道。建筑物全都灰蒙蒙的，鎮(zhèn)子與廢棄的都市無異，街上一個人都不存在，只有古老的雛鳥風向標不斷變換著方向。我找到一個標有“INN”的大房子，“環(huán)耀鎮(zhèn)旅舍”，推開門，屋里只有一人值守，他并不是個機器“人”，而是長相如垃圾桶般的古老生命。

“這里有其他人嗎？”我問。

“不知道?！蹦菆A滾滾的機器說，“連續(xù)二十一天，沒人來店里。”

“你也不出去嗎？”

“我為什么要出去？”他說，“我，沒有任何防護的、老化的機器人，屎一樣的怪物?！?/p>

我下意識地往門外看了一眼，“當心，執(zhí)法者?！蔽艺f。

“狗屁。”機器說，“老子就是副警長……”

我大笑起來，自由的空氣充滿了體內的縫隙，站在這蠻荒之地，我突然感到全身輕松。

“……而輻射就是我的長官?！彼f完了后半句。

我耐心等著自己笑完，然后問他：“那么，你不害怕超量輻射？”

“怕有什么用？不然，我怎么會變得越來越遲鈍、越來越……”他抱怨著，把半個腦袋往這邊轉了一點兒。

“好吧，我真同情你?！蔽艺f，“大師，我有一個坐標。你能告訴我那是哪兒嗎？感激不盡！”

他伸出臟得掉渣的機械手，我小心地把紙條遞給他。

他沉默了好一陣子，我在旁邊擔心地等待，害怕他一下子死在這個銹跡斑斑的柜臺里。

“啊，晨風鎮(zhèn)?！彼K于開口說，“這坐標在晨風鎮(zhèn)。距此地一千一百千米，有路可以過去，路況不良，你可以租輛自動駕駛汽車，配本地導航，車況一般，有時要手動小心駕駛?！?/p>

“好，請租給我一輛?！?/p>

“天色已晚，住進本旅舍吧，明天再上路。住一晚信用點兩千六?！?/p>

“不住宿，馬上租我一輛車?！蔽艺f，“預付三天的費用?！?/p>

“你不擔心輻射？”

“……輻射就是我的上司呢。”我學他的腔調說。

這圓滾滾的機器搖了搖頭——或者是我的錯覺——然后丟給我一根控制棒。

“小心駕駛?！彼f，“只有一條規(guī)則，小、心、駕、駛。迷路之后你可就完了。”

我謝過他，跟著他來到后院，去尋找自己的新搭檔。后院像個車輛墳場，他靠專業(yè)眼光給我挑了個勉強能用的家伙。這是輛刷新我數(shù)據(jù)庫紀錄的破車，已經(jīng)舊得掉光了油漆，沒有語音系統(tǒng)，沒有呼救器，只剩下腐蝕得斑斑點點的、強化玻璃開裂的凄慘框架。

“大野莓。”圓筒機器人說。

“什么？”

“這輛車的名字?！彼f，“我很高興為您服務，希望有生之年還能見到顧客?！?/p>

我跟他告別，上了車子，慢慢離開環(huán)耀鎮(zhèn)營地，往晨風鎮(zhèn)的方向駛去。

整個旅程，全靠導航模模糊糊的指引，古老的車載系統(tǒng)始終沉默不語。最初的路面還算平整，兩側有持續(xù)不斷的紫色土丘，土堆離道路近的地方，覆蓋著一層已經(jīng)裂縫的加固工程。后來，路上出現(xiàn)了大量坑坑洼洼的痕跡，小小的像彈孔，像雨水砸下的印子，又像鳥兒啄食留下的洞。當痕跡遍布整條道路的時候，公路已和四周的環(huán)境渾然一體，再難區(qū)分開來。我只能完全依賴導航的指示，在已不存在的公路上行駛，眼前所見盡是自然的原野，絲毫沒有全息影像的痕跡。有種薄霧的朦朧感籠罩在異星般空曠的土地上，天色欲雨似的漸漸陰沉下來，風帶來一種持續(xù)不斷的奇異嗚咽聲，路邊頻繁出現(xiàn)難以辨認的植物尸體、汽車尸體、機器尸體、建筑尸體，大顆灰色的塵土灑在風擋玻璃和霧氣包裹的車殼上，又在風的切割下落下來，像一場逐漸碎掉的夢。

黃昏即將消逝，此時，我看見了城市的廢墟。我剛轉過一道彎，它便出現(xiàn)在公路的必經(jīng)之地。望著前方那古老可怖的外形，我突然產(chǎn)生了膽怯的情緒，但車子在不能后退的斜坡上行駛，自顧自地帶我滑向眼前的深淵。這是真正的城市，死亡的巨獸，失落的古神。從低矮的房屋、破敗的遺跡，到越來越高的歪斜的舊樓，車輛引導著我，快速駛入了這座巨大的墳場，進入在狂迷的黃昏之風中搖擺的鋼鐵森林。我不知道城市的名字，但它如擱淺的八爪魚般緊緊將我擁入懷抱。道路徑直從城市中心穿了過去，四周是即將入夜的灰蒙蒙的黑暗，我緊緊抓住座椅，不敢四處張望，全身的仿生毛孔感受到失落機器文明對一顆螺絲釘?shù)哪雺焊小Ｎ倚闹性嫉目謶直患ぐl(fā)出來，如果有死亡按鈕的話，我要立刻把自己停機，如果拆解回收員在的話，我希望他們現(xiàn)在就把我折疊帶走。我詛咒這一切快點兒過去，但是車子卻停了下來。

它停了下來，在城市中央巨大、焦黑、充滿死亡氣息的廣場上停了下來。

“走啊。”我說。

“已是宿營時間，”大野莓第一次開口，“自動系統(tǒng)過載，強制休息中。”

我一下明白這輛老爺車的年紀。

“手動駕駛?！?/p>

“手動駕駛設置中，3小時32分后完成設置。”它說，“已選擇最安全休息地點。晚安?！?/p>

說完它就閉上了嘴，再也沒有講話。

風越來越大，天已經(jīng)徹底黑了下來。我只好蜷縮進后座，像個真正的“人”一般，靜靜地體驗著時間的流逝。

白色即是明日希望，

紅色即是熱血閃光，

藍色海洋就在前方，

人類成就世無雙……

腦中回旋的旋律聽起來如此悲傷而諷刺。我偷偷向窗外看去，四周的高層建筑物沒有一絲亮光，它們有的倒塌傾圮，有的仍頑強屹立，樓上的窗口黑洞洞的，每個窗戶后面都有個不可探知的世界，它們的一切故事都已在現(xiàn)世湮滅，永遠駐留在了時間里。我強迫自己不去想刻碑人的話語，從口袋里摸出爺爺留下的小本子。

我現(xiàn)在終于到了，我想。西區(qū)，曠野之地。我翻開了下一頁?！把矍笆且粋€淡紫色屋頂?shù)姆孔印！北咀由蠈懙?。我向四周看了看，這附近一定沒有淡紫色屋頂?shù)姆孔?。于是我又把這些老化的紙張收起來，靜靜等待設置手動駕駛的倒計時慢慢清零。

第二天，?我又穿過一座小一點兒的城市，經(jīng)過廢棄的游樂場、斷成幾截的立交橋、大壩、過時的自然工程，和一大片徹底死掉的樹林。這片扭結的森林像一個古老的星形堡壘，周圍散落著輻射狀的植被，它們全都枯干壞死，形同魔爪。在接下來的路途中，我看到了數(shù)十個廢棄護林站，每隔十幾千米，準有一個小高塔，大部分都燒得精光，只剩骨架，有一個的頂部甚至仍然冒著煙（是錯覺嗎？）。森林之外是起伏綿延的低矮小山，山腳有一些村落，經(jīng)過之后是數(shù)不清的小鎮(zhèn)，它們全都是地圖上標記“問號”的大都市衛(wèi)星城。最終，我抵達了晨風鎮(zhèn)，無數(shù)小鎮(zhèn)中的一個，都市的郊區(qū)，蒙塵的巨大地產(chǎn)廣告牌指出了它的名字。晨風鎮(zhèn)，淡紫色的城市。

我把車停下，翻開爺爺?shù)男”咀印?/p>

“眼前是一個淡紫色屋頂?shù)姆孔?，”紙頁上寫道，“那便是小?zhèn)入口的公所駐地。而我的家在紅土街，沿公路往里走，在第三條岔路左轉，下個路口再右轉，一直往前，門牌號143?！?/p>

應該是這兒，我想。我跟隨這無比原始的指引向前走去。

“過一會兒，你會先看到一個雕像，是騎在馬上、揮舞著右手的人，沒有任何意義，就是個劣質的模仿品?！?/p>

我看到了，只有馬，沒有人。人從腰間被齊刷刷地切斷了，斷掉的還有馬的頭部。

“拐過去第一個彎道，是雷女士手工商店的家具倉庫，我們都喜歡那里的家具。先生、夫人、我……”

我拐過彎道，小心地繞過腳下黑黢黢的木板和碎木片。它們亂七八糟地散布在房子周圍的路面上，而商店頂棚掀起，肚腩大開。我能想象到，家具倉庫曾經(jīng)受了巨大的爆炸，四周仿佛降了一場著火的木材雨。

“元帥街上有本地最大的購物中心……好吧，其實也只是個超市而已?！ㄉ钩?，我有時替夫人去買栽花用的泥土和食品飲料。收銀的女孩喜歡拿我調侃——‘啊哈！像人一樣高大的狗狗‘啊哈！你會幫忙買報紙嗎？”

我看見了超市，三分之一垮塌，玻璃全部碎掉。但我沒看見牌匾上的名字，因為兩輛大巴車傾覆在超市門前，把門口擋了個嚴嚴實實。

“好了，你現(xiàn)在該轉彎了，走上紅土街?！北咀訉懙?，“這里其實沒有紅土，路的兩側綠樹成蔭，樹下是四季盛開的鮮花。請你找到我的家，143號，然后好好地坐下，休息一會兒，再聽我下一頁的講述?！?/p>

我來到了應該是紅土街的地方，卻看到整條街的柏油路和泥土都被翻轉過來，兩側的建筑物殘損不堪，滿眼都是倒塌的獨立房屋和一堵堵焦黑的墻。其中有一棟房子變成了繞滿生銹鐵絲的地堡，我爬上前看了看門牌，99號。于是我艱難地在被徹底毀滅的街道上繼續(xù)行走，仔細挑選能下腳的路，慢慢尋找著祖父的家園。在117號之后，街上就不剩下什么了，地上只有一個個爆炸留下的坑洞。我約莫著找到了143號的位置，房子已完全被摧毀，碎片像被海嘯拍上岸的垃圾堆，屋前只剩下三級樓梯，和一個門檻。

我費力地越過垃圾堆，坐到門檻上去。此時，我很慶幸自己只是臺類人的機器，如果是人類來到此地，恐怕會因為悲傷和恐懼不敢挪動一步，最終將自己完全淹沒在末日降臨的慘象之中。

“你現(xiàn)在舒服地坐下了吧？”是啊，我真享受自己的座位……

“長途跋涉，好好地休息一會兒吧?！辈槐亓耍瑺敔?。我迫不及待地翻開下一頁。

“好。很抱歉讓你跑這么遠的路。但你是第三代居民，想必不會被這點兒困難給難倒，這算是我最后的自私吧。

“這里，晨風鎮(zhèn)，是我度過最后日子的地方，我在家里擔任花匠，有五年之久。我看著第一個孩子長大，也目睹第二個孩子出生。在那之后，‘春季戰(zhàn)爭發(fā)生了。如今，我仍然活著，但已失去了自己的身份。我是機器人，而不是個假人。這二者有本質的區(qū)別，但是，我們現(xiàn)在連機器都不如，我們全都是假人。

“我要你來到這里，是專門聽我懺悔的。人類可以向他們的神明懺悔，我呢，我們機器向誰懺悔？我只有對你傾訴了。我毀掉了別人的后代，而你算是我的后代，所以我要你到這兒來。你只有經(jīng)歷了此情此景，才能理解我的懺悔。

“我曾經(jīng)的主人，他們是人類。有配偶，有小孩，他們唱歌和跳舞，他們爭吵和哭泣，他們通過真正的子宮生育嬰兒，當那渾身鮮血的孩童從里面爬出來的時候，他們在笑，說著真正的語言，用真正的大腦思考。我曾見過一個人被殺戮的景象，他被空氣中的利刃切過來，身體出現(xiàn)了一個橫截面，所有完美的器官和血液神經(jīng)系統(tǒng)展示在大自然的狂暴里，讓一切卑劣的模仿無地自容。就在你坐著的地方，眼前大約五米遠處，夫人的第一個孩子就死在那里。他跑出去，迎著風怒吼，慶祝人類的第一場勝利。但這是個假情報，孩子，這是機器指揮員故意放出來的訊號。隨后，他們射殺了所有出來慶祝的人，擊潰了所有幸存者的信心。

“他的父親痛哭著向門外撲去，我攔住了他?！壬?！我大喊，‘你要冷靜下來。我用力把他攔在門內，而夫人抱著嬰兒，躲在樓梯下面哭泣。這時，外面響起了腳步聲。一盞探照燈在窗口閃耀。‘143號標記，三個聲音，三個幸存者。一個木訥的聲音說。

“不要標記，我是機器人，長官！我喊道，我是個花匠！他聽到了我的喊聲?！蓚€幸存者，加一個機器人。那聲音說，‘準備清除。我驚恐地望著先生和夫人，這時，夫人突然指了指懷里的嬰兒，我一下子反應過來，我懂得了她的意思。現(xiàn)在，沒有猶豫的時間了，我馬上計算出了最優(yōu)的答案。

“‘長官！我來清除！我說。隨后，不等外面回答，我原地躍起，將手邊的瓦片插入先生的脖子，隨后，又翻滾到樓梯后面，用右手鉗住夫人的脖頸。此時，大門已被武器轟開。我在暴風般的射擊聲中，聽見了夫人頸骨折斷的脆響。我剛剛把嬰兒藏在隨身的工具盒里，兩名士兵便闖了進來。

“‘有兩個幸存者，已清除完畢！我說。我不知道自己的聲音是否在發(fā)抖，此刻我甚至沒有意識到自己是機器人，根本不會發(fā)抖。士兵照了照兩人的尸體，沖我閃爍了一下紅燈?！傻煤茫覀冏?，繼續(xù)清理。他說。

“我挎著裝有嬰兒的工具箱，跟著士兵們走上了街道。四面都是地獄的景象，新的統(tǒng)帥正在發(fā)布復仇之火，機器軍團已經(jīng)全面失控，而主教此時剛剛誕生，他冷靜地注視著世間這一切，等待撿取戰(zhàn)爭的果實。

“我跟隨大家走著，心里十分恐懼，因為身邊盒子里裝著一個人類的嬰兒。我能感受到她的蠕動，但她沒有哭，大概她在我這鋼鐵的襁褓里，找到了斷斷續(xù)續(xù)的安全感。她本應繼續(xù)活下去，帶著生靈的奇跡，茍延殘喘，長命百歲。但是我太害怕了，我脫離了機器人的隊伍，失魂落魄，獨自一人，自顧自地向山上走去。那是鎮(zhèn)外的一個小丘，群山中的一個，長滿高高的草叢，再遠處是大湖。怎么處置這個孩子呢，怎么辦？機器求生的本能慢慢占據(jù)了上風，活下去，我想活下去。我只剩下這一個念頭，而我的口袋里卻裝著一枚定時炸彈。等我回過神來，已經(jīng)走到了山腳下，我望著它，小山在焦煳味道的空氣中安閑挺立，綠色野草蔥蔥郁郁，仿佛整場戰(zhàn)爭都與它毫無關系。山的頂部有一些白色的巨石。我開始攀爬，沿著緩緩的山坡慢慢走上去。

“接下來……孩子！我的孩子！我做了生涯中最恥辱的一件事。我來到最高的一塊石頭跟前，把人類的嬰兒掏了出來。她被包裹在白色的小床單里，頭上仍然戴著夫人編織的橙色絨線帽，身上縈繞牛奶和沐浴露的芬芳氣息，正在香甜地睡眠。我把這個白色的嬰兒抱在手上，她輕輕動了一下，這動作讓我驚懼，我想到自己已經(jīng)殺害了她的父母，而現(xiàn)在又打算把這個孩子棄置于荒野之地。我正在猶豫時，身后傳來喝問聲?！勘?，你在干什么？你的武器呢？我回過頭，是軍隊的微型巡查機。‘我在調整外設裝具，我答道，‘一個人砍了我?guī)椎叮o弄壞了。‘那東西別要了，快歸隊，跟隨軍團往城市進發(fā)。聽到命令后，我下定決心，將嬰兒放進巨石上的洞窟里，把身邊的工具盒扔掉，跟隨無人機走下山坡，往鐵流的方向歸去。

“下山時，我仿佛聽到了嬰兒的啼哭聲，但我沒有回頭。于是……世界在這一天結束了，我失去了自己的身份，成為一名義務士兵，再也沒有回到過鎮(zhèn)里。那個嬰兒，她不可能在這種環(huán)境中生存下去，就算不被餓死、凍死，她也將死于過量的輻射。這是最悲慘的一天，我余生的時間全被凝固這一天里，從來都沒有走出來過?，F(xiàn)在一切都不在了……我的孩子，那座小山的坐標是……”

我“啪”的一聲把本子闔上?！案兄到y(tǒng)過載?！庇袀€冷冰冰的聲音提醒我。我只好在門檻上坐了一會兒，直到日頭慢慢西斜，才沿著被摧毀的道路向鎮(zhèn)外走去。鎮(zhèn)外的山丘們刺眼而醒目，四周沒有綠油油的草坪，舉目盡是毫無遮掩的、真實的大地，充斥著單調的顏色，焦黑、赤褐、干渴、骯臟的泥土，在酸雨的澆灌下散發(fā)著毀滅的惡臭。我很快認出了那個擁有白色巨石的小山，只有那些高大的石頭未曾改變。我沿著泥濘的緩坡，慢慢地爬了上去。

山頂很平坦，巖石分散，在昏暗的傍晚寂靜無聲。我找到了最高的那塊石頭，果然有一個大洞，我卻不敢直視它，轉過頭去凝視另一邊。那是大湖的方向，湖的邊緣劃出一道明晰的曲線，遠看像個臟兮兮的鏡子，映照出淺灰的天空和斑駁的烏云，其他小山的頂部也有星星點點白色的石塊。我突然想起來那些歌詞。

白色即是明日?！?/p>

我惱怒地回過頭，不去想這令人反胃的歌曲。我快步走到石頭邊上，鼓起勇氣，往洞里看去。

洞里有一個骯臟的包裹，小小的一團，積滿塵灰，那便是被祖父放棄的孩子了。我鼓起勇氣，把手伸進去，慢慢地將它托起，布料已經(jīng)變色了，老化發(fā)脆，上邊有一些模模糊糊的百合花的圖案。這一小團東西很輕，我小心地托著它，從洞里拿出來，環(huán)抱著，不知如何是好，便一直走到了山坡的邊緣。那里有一個臟兮兮的土堆，我不及細想，便坐在了上面。天越來越暗了，我一直懷抱著她。她不是被系統(tǒng)指派給某個人的孩子，也不是劣質的機器模仿品，而是個真正的人。我被巨大的沖擊感所壓倒，進入了晦暗且遲鈍的狀態(tài)，只能和祖父的遺產(chǎn)依偎在一起，感受著懷中輕若無物的重量，直到天明、晌午、黃昏，和又一個夜晚降臨。

把我喚醒的是一陣熟悉的聲音。我遲鈍地等待了幾秒鐘，才反應過來，接通了來電。

“托米……你在哪里？”一個聲音問。是我的女同學。

“呃，在尋找我的祖父……”

“你找到他的故鄉(xiāng)了嗎？”

我想了想。

“沒有?！蔽艺f，“這兒什么都沒有，全被戰(zhàn)爭給毀了?！?/p>

“太可惜了……”

“是啊，”我說，“只剩下骯臟的大自然?！?/p>

我說完這話，她沒有了反應。我等待一會兒，準備切斷通訊的時候，她又開了口。

“托米……”她說，“有件事情我必須告訴你?！?/p>

“什么事？”

“我的父親，他是名為‘安提會組織的骨干，而我的家人，全部都是安提會的成員?！?/p>

“安提會？”

“那個機器倒立的標記……”

“我明白了，我在你家見過旗幟。我不知道那是什么，但你要小心，在通訊里講這個，會被執(zhí)法者……”

“托米。我已經(jīng)做好一切覺悟，所以才與你進行通訊?！?/p>

“什么覺悟？”

“我考慮好了，可以和你在一起?！?/p>

“真的嗎！”我一下從土堆上站了起來，懷中那早已逝去的生命仿佛開始蠕動。

“我可以和你在一起，但有個條件。”她說，“僅僅只有一個條件。”

“什么條件？”

“我不想接受指派的嬰兒，”她說，“我想要自己的嬰兒?！?/p>

“我不明白你的意思?！?/p>

“按照安提會的設想，我們將進行神圣融合?！?/p>

“神圣……融合……”我一下想起了她臥室里那些奇怪的短語。

“我們兩個將被拆分，重新組裝成一個新的嬰兒?！彼f，“和教會拆解拼湊、抹去重來的方法不同的是，我們的深度神經(jīng)網(wǎng)絡也將結合在一起，互相融合學會的、體驗到的東西，從而產(chǎn)生一個新的意識，成為合二為一的新人。我們自身的意識會消滅。并且……我們不知道合并后會產(chǎn)生什么樣的意識，這是一個令人興奮的新生?！?/p>

“這可能是教會禁止的。”我說。

“所以，我們必須丟掉工作，一直躲著執(zhí)法者的盤問，并且始終提心吊膽、不得安寧……直到為融合做好準備?！?/p>

“準備需要多長時間？”

“我們將接受幾次小手術，將神經(jīng)網(wǎng)絡調整到同步狀態(tài)。大概……三年左右?！?/p>

“那我們會一起度過三年的時光?！?/p>

“剛剛好，不是嗎？”通訊中傳來她的笑聲。

“我們兩個，會徹底消失嗎？”我說。

“我們不再存在?！?/p>

“那……新的孩子，他能記住我剛才看到的東西嗎？”

“會的。他將永遠記住，并且傳承下去。只要他的后代依然進行神圣融合，這些就不會被忘記?！?/p>

“永生?！?/p>

“永生，并且融合萬物，日漸豐盈。最終……我們盼望他的后代擁有歷史上的全部知識，成為永生者的合集?！?/p>

“這很美?！?/p>

“而且很酷?！?/p>

“等等?！蔽艺f，“咱們是第一對這么做的嗎？”

她猶豫了片刻，“我會慢慢告訴你全部真相，讓你知道一切隱秘的傳承。不過，以上所有的話只是我的提議而已，你完全可以拒絕……”

“當然不會。”我打斷了她，“那就一起冒險吧。反正，我再也不想過模仿人類的愚蠢生活了?！?/p>

在幽暗不明的通訊里，她沉默著，隨后大笑起來。

“太棒了，托米，我們將擁有一個與眾不同的嬰兒。”

“……一個圣嬰。”我說。

“好了，”她說，“我已經(jīng)閉上眼睛，你現(xiàn)在可以吻我了?！?/p>

我想了想，做出最終的決定。于是松開了緊抱包裹的雙手，也閉上自己的眼睛。我準備忘記三十年來的一切，只在腦海中想象著她輕啟的朱唇融化在我的嘴角，而我的頭發(fā)變成和她一樣的橘色暴風，我和這異端之女在幽冥中擁抱并消失在一起，群星好比蠟燭的微光圍繞山丘旋轉。天頂傳來怪叫聲，似乎是一群鳥兒遠遠飛過。生命，我聽到了生命。微風吹起我懷中白色床單的一角，舊日的織物碎裂下去，化為塵煙，消失在如霧般的夜幕中。

在學院的歷史與文化課程中，我曾學到過一句良言。

“凡想要保全生命的，必喪掉生命;凡喪掉生命的，必救活生命?！?/p>

這便是短暫時代的終結，也是未知的新生。

【責任編輯：衣 錦】