齊然

1.

鄧寶琳是我姑姑，也就是我爸爸的妹妹。

爸爸說(shuō)，姑姑打小就是個(gè)漂亮姑娘，她明眸善睞、腰肢纖細(xì);高興時(shí)粉面含春，憂傷時(shí)像扶風(fēng)細(xì)柳。我能想象得到少年時(shí)姑姑的美，就像志異小說(shuō)里那些妖狐貍一樣的女人，眸子像星子一樣忽閃，楊柳腰輕輕扭下，就會(huì)輕易地勾走你的魂。

然而姑姑又是那樣的拒人千里之外。每個(gè)男孩見(jiàn)到當(dāng)年的鄧寶琳都會(huì)魂不守舍，卻又退避三舍。在遇到姑父前，鄧寶琳一連抓花了十三個(gè)男孩子的臉。她是個(gè)帶刺的美人，總之和我眼前這位歪在沙發(fā)里嗑瓜子摳腳趾頭看電視機(jī)的胖大婦女怎樣也對(duì)不上號(hào)。我問(wèn)姑姑：

“姑，聽(tīng)說(shuō)你以前很好看？”

鄧寶琳斜了我一眼，吐掉嘴邊的瓜子仁，她說(shuō)：“今天你爸不在家，我揍你沒(méi)人管?！?/p>

爸爸和我講過(guò)姑姑的故事，那的確是很久以前的事了。

那年松花江的水很大。我的小姑姑寶琳站在江邊，看到春柳嫩綠十分多情，心里也懷著少女的感傷。她決定跳進(jìn)江里了結(jié)掉自己的命。姑姑受了委屈，而且這委屈不是一年半載一點(diǎn)半點(diǎn)。姑姑的同學(xué)林賽飛是個(gè)壞姑娘，那天她拉著一幫同樣壞的姐姐妹妹扯爛了姑姑的書(shū)，摔壞了她的鉛筆盒。鄧寶琳哭得妝都花了，沒(méi)錯(cuò)，我的姑姑長(zhǎng)到十三歲那年已經(jīng)開(kāi)始化妝了。林賽飛惡聲惡氣地喊道：“保齡球，你個(gè)小婊子化妝給誰(shuí)看？”

保齡球是林賽飛為我姑姑起的外號(hào)，不要誤會(huì)，我老姑那時(shí)候是有點(diǎn)兒豐滿，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上胖，如此一來(lái)這個(gè)外號(hào)就稍顯有些惡意了。其實(shí)林賽飛長(zhǎng)得并不丑，甚至也有點(diǎn)兒美，可是她和寶琳站在一起總覺(jué)得自慚形穢。也許是因?yàn)槲业墓霉眯宰雍湍樀岸荚缡?，智力才發(fā)育得遲緩;她的成績(jī)很差，一直是班里的墊底，平素又是一副沒(méi)嘴沒(méi)牙的樣子，誰(shuí)叫都不搭理，這就讓人格外地恨，恨得牙根癢癢，讓人特別想欺負(fù)一下。

那天姑姑是一路提著書(shū)包回家的，她的書(shū)包帶被剪斷了，她走了一路書(shū)本就撒了一路。姑姑的頭發(fā)散開(kāi)了，臉也哭花了，路上人見(jiàn)了都指指點(diǎn)點(diǎn)的。我的爺爺下崗后當(dāng)了出租車(chē)司機(jī)，那天他正拉著兩個(gè)外國(guó)客人去機(jī)場(chǎng)，這一趟至少可以賺兩百元。他并不知道他的小閨女此刻涕淚漣漣地站在江畔，隨時(shí)小腳一邁就會(huì)滑入冰涼刺骨的江水里，留他自個(gè)兒悔痛終身。

那天的風(fēng)也很好，水也很好，可是江邊的人并不多，所以并沒(méi)有人能救我的姑姑。江上有一艘黑色的渡船，一只白色的水鳥(niǎo)掠過(guò)黑色的船和黑色的天空，姑姑卻猜它是江里曾經(jīng)溺死的人。

“林賽飛，我做鬼也不會(huì)放過(guò)你?！惫霉迷谛睦锵铝艘粋€(gè)詛咒，白鳥(niǎo)就飛走不見(jiàn)了。

救了姑姑的是我的老姑父張帆，他不知道從哪里冒了出來(lái)，像貓兒撲住一只小鳥(niǎo)一樣撲倒了我的姑姑。兩個(gè)人扭打在一起，姑姑彪悍地在姑父張帆的臉上抓了一把又一把，抓得他一臉血印子。張帆比我的姑姑小一歲，力氣完全不是對(duì)手，他被鄧寶琳打翻在地，就像撂倒一個(gè)小雞仔。這是那天這場(chǎng)戲劇的尾聲，姑姑也許從此刻起就變得潑辣起來(lái)，她罵罵咧咧地離開(kāi)了渾身是土的小男孩張帆，這就是他倆的第一次見(jiàn)面。松花江邊無(wú)風(fēng)也無(wú)浪，這里不久會(huì)凍成一大條冰的長(zhǎng)廊，我長(zhǎng)大一些的姑父會(huì)摟著我姑姑的腰在這里滑冰。不消我說(shuō)，這是一切故事的開(kāi)始。

2.

張帆后來(lái)成了一位物理學(xué)家，我討厭物理學(xué)，所以我也不喜歡我的姑父，可他是姑姑的驕傲，哪怕離婚之后也是。我的姑父張帆在美國(guó)一個(gè)名字很長(zhǎng)的大學(xué)里當(dāng)教授，在姑姑的十五年婚姻里，有八年姑父是在遙遠(yuǎn)的北京獨(dú)自度過(guò)的。從我記事起姑父就在上學(xué)，一直上到他倆離婚，一直從中國(guó)北京上到美利堅(jiān)北卡羅來(lái)納去。北京，我們的偉大首都，姑父就在那里一個(gè)人研究他偉大的物理。

姑姑和我的大表妹小表弟依舊生活在這座時(shí)常彌漫冰冷霧霾的北方城市里，生活在松花江邊上，在那里她第一次遇到了張帆，不可否認(rèn)，張帆拯救了姑姑的青春。

可是我爹說(shuō)：“那個(gè)張帆就是個(gè)王八蛋，他耽誤了你姑姑一輩子?！?/p>

我問(wèn)姑姑：“你恨姑父嗎？”

姑姑放下手里的麻將，掐了我的大腿一下，我的大腿就火辣辣的痛，姑姑說(shuō)：

“馬上就點(diǎn)炮了，不要以為我不知道你的小心思，東扯西扯有用嗎？”

姑父出事的消息是在一個(gè)冬日的早上突然傳來(lái)的。在這個(gè)英雄稀缺的年代，他一下子吸引了所有人的注意力，他就像三十年前一樣，以一種出其不意的方式回到了姑姑的視野里。姑父一開(kāi)始是個(gè)物理學(xué)家，后來(lái)又成了宇航員;他是一架叫作希望號(hào)的宇航飛盤(pán)的隨行技術(shù)官。早在三年前我的姑父張帆就隨著希望號(hào)向太陽(yáng)系的盡頭前進(jìn)了，他們要去奧爾特云看一看。出發(fā)前夕，姑父在電視里講話，他剽竊了不知道誰(shuí)的名言，他說(shuō)：這是他個(gè)人的一小步，卻是人類偉大航程的第一步。

我在電視上見(jiàn)過(guò)希望號(hào)，一個(gè)青色的光滑圓盤(pán)，和科幻電影里的UFO的形象差不離兒。我的前姑父張帆負(fù)責(zé)調(diào)試這架飛盤(pán)上的反重力引擎，這是他一輩子的杰作，據(jù)說(shuō)可以把這架飛盤(pán)最高加速到光速的20%。我的乖乖，我知道這是個(gè)嚇?biāo)廊说乃俣取?/p>

電視和報(bào)紙上的專家們也都說(shuō)，有了這種引擎，人類才終于有了星際遠(yuǎn)航的能力，終于可以跳出太陽(yáng)系這個(gè)小水洼，終于可以飛向那浩瀚的星海了。

“你姑父是個(gè)了不起的人，”姑姑說(shuō)，她推麻將牌就像推倒一面玉白的城墻，“他終于飛到天上了。”

“人家飛上枝頭了，結(jié)果把您老人家甩了?！蔽艺f(shuō)。

客廳打開(kāi)的電視里正在播放午間新聞，現(xiàn)在情況不太好，我的姑父張帆所在的希望號(hào)在地球遠(yuǎn)地衛(wèi)星軌道上變軌飛行超過(guò)地上一周的時(shí)間了，它無(wú)法降落也無(wú)法前進(jìn)，它的身后跟著一個(gè)不速之客：一顆瓦藍(lán)色的小隕石。這是顆奇怪的流星，它就像跗骨之疽一樣緊緊跟著希望號(hào)，希望號(hào)不敢減速，上面的人類明白，被這顆追蹤他們半年的“隕石”砸中肯定不會(huì)有什么好事。這顆藍(lán)色的小家伙絕對(duì)不只是隕石這么簡(jiǎn)單，張帆他們?cè)谶b遠(yuǎn)的柯伊伯帶遇到了它，這是載人飛船第一次到達(dá)如此遠(yuǎn)的地方?？墒枪酶傅哪繕?biāo)本來(lái)就更遠(yuǎn)大，他還沒(méi)有沖出太陽(yáng)系的范圍，沒(méi)想到就這樣子鎩羽而歸了。

“現(xiàn)在這是個(gè)猜想，在太陽(yáng)系盡頭的柯伊伯帶里，也許埋著一大片‘地雷，很不幸，希望號(hào)踩中了其中一顆，就像一戰(zhàn)時(shí)候同盟國(guó)士兵們的遭遇那樣?！眹?guó)家航天局的專家在節(jié)目里說(shuō)道，“這是我們之前從沒(méi)想到的?！?/p>

主持人發(fā)出了疑問(wèn)：“可是1976年旅行者號(hào)飛出太陽(yáng)系外時(shí)并沒(méi)有遇到這些地雷。”

后來(lái)有專家給我解釋道，這顆奇怪的隕石只會(huì)對(duì)擁有生命的系統(tǒng)做出反應(yīng)，非生命的無(wú)人飛船不會(huì)激活啟動(dòng)它。它就像武俠小說(shuō)里那種定點(diǎn)殺人的暗器，十分的專一。

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我的姑姑現(xiàn)在就能回答，她用勺子舀起一勺糖加到粥里，今天煮的是百合蓮子粥，有點(diǎn)兒苦。姑姑說(shuō)：

“因?yàn)楝F(xiàn)在那上邊坐著你姑父——這個(gè)世界最聰明的人。它不想讓他飛出去。”

“您是否真的認(rèn)為這和希望號(hào)載人飛行有關(guān)呢？”主持人孜孜不倦地詢問(wèn)。

“這不廢話嗎？”我姑姑喝了一口粥。

“這是否證明著系外文明的存在呢？”

“也許的確有人不希望人類走出太陽(yáng)系?！睂＜艺f(shuō)。

3.

我姑姑給了林賽飛一個(gè)嘴巴子，抽出了一道工整的爛紅色的掌印。林賽飛的眼睛瞪大，她沒(méi)料到我姑姑今天這么潑辣。她撲上來(lái)想揪我姑姑的頭發(fā)，我姑姑就拿出了一只圓規(guī)，圓規(guī)的尖反射出一片銀子一樣的光芒，這銀光震懾了林賽飛，她的手停在了半空中。

那天很晴朗，學(xué)校挨著天主堂，透過(guò)窗子傳來(lái)信徒們的彌撒聲。信徒的祈禱整齊而富有韻味，就像一首雋永的歌謠，我的姑姑放下圓規(guī)，把披散的頭發(fā)細(xì)細(xì)地扎起來(lái)，把推開(kāi)的書(shū)桌拉回原地，她面無(wú)表情，林賽飛卻紅著臉眼泛淚花。你還在裝可憐，你這是怕了嗎？姑姑心想。姑姑突然心境開(kāi)朗，她從心里感謝那個(gè)把她從水邊推走的傻小子。和松花江的江水比起來(lái)，死又算什么？彌撒的歌聲委婉而動(dòng)聽(tīng)，那一瞬間，姑父模糊的臉在我姑姑的心里有了圣潔的意味。

東北的棚戶區(qū)房檐低矮，鐵皮屋頂?shù)温渚G色的雨水，臟水蓄在房檐?chē)傻南镒永?，我的姑姑就是在這里被幾個(gè)頭發(fā)染成橙黃橙紅的輟學(xué)少年纏上的。為首的一個(gè)高個(gè)子紅毛小伙說(shuō)：

“就是你打了林賽飛嗎？”

“你是哪個(gè)？”

“我是他的男朋友。你長(zhǎng)得還挺好看，不如也做我女朋友吧。”

北方種了許多楊樹(shù)，它們春天時(shí)飄絮，秋天時(shí)落黃葉，十分令人生厭。這天就有好多黃葉子飄到了姑姑的身上，預(yù)示了姑姑即將到來(lái)的悲慘命運(yùn)。小流氓開(kāi)始撕扯姑姑的裙子，那一瞬間姑姑又想到了死，不，是同歸于盡。我的姑姑雖然那些年外表成熟美麗，但是智力卻不夠，所以到頭來(lái)落在了張帆這個(gè)臭小子的手里，這是爸爸的總結(jié)。

如我所說(shuō)，張帆是以一種匪夷所思的方式登場(chǎng)的，他一身皮夾克，穿得像個(gè)飛行員，腦袋上戴著護(hù)目鏡，腳下穿著一雙又大又厚不合腳的靴子，肩膀上插著塑料薄膜搭成的假翅膀。張帆像一只奇怪的鳥(niǎo)一樣站在鐵皮屋頂上，地下的人都愕然地呆在當(dāng)場(chǎng)。姑姑認(rèn)出了姑父的臉，她就狠狠地抓了一下林賽飛男朋友的臉。

張帆往壞小子的身上扔磚頭，紅磚又硬又重，他的手法又疾又準(zhǔn)，砸得輟學(xué)少年們一頭包卻沒(méi)碰到我姑姑一下。我姑姑就在漫天飛舞的磚頭雨中愛(ài)上了我的姑父。

“我要去救你姑父?！惫霉脤?duì)我說(shuō)。我嚇得把碗摔在了飯桌子上，“老姑你瘋啦？張帆在太空，你怎么上去？還有，那不是我姑父，你倆已經(jīng)離婚了?！?/p>

但是我知道姑姑是認(rèn)真的，她還死心不改地愛(ài)著張帆，不單說(shuō)他曾經(jīng)救過(guò)我姑兩次，張帆是個(gè)飛在星星上的男人，這也是足夠姑姑去愛(ài)他的地方。

電視新聞?dòng)珠_(kāi)始播報(bào)了，姑父的事情這兩天占據(jù)了所有新聞的頭條，他的飛盤(pán)屁股后面跟著一顆外星來(lái)的“制導(dǎo)導(dǎo)彈”，一枚埋藏在太陽(yáng)系邊緣的地雷，這顆神秘奇怪的隕石造成了不小的恐慌。它對(duì)從地面發(fā)射的誘捕彈視而不見(jiàn)，而它把希望號(hào)咬得又太死了，NASA不敢動(dòng)用熱武器去轟擊它。在地面指揮部想盡辦法的這段時(shí)間里，姑父他們已經(jīng)繞到了地球的另一面了，我們猜得不錯(cuò)，這顆奇怪的星星武器也許只對(duì)生命感興趣。NASA禁止姑父靠近空間站，那里現(xiàn)在生活著二百七十人。希望號(hào)一切可行的補(bǔ)給也只能依靠無(wú)人飛船來(lái)進(jìn)行。

姑姑的確是潑辣而隱忍的，離婚時(shí)張帆拒絕撫養(yǎng)我的大表妹和小表弟，他的理由是照顧孩子會(huì)耽誤他的研究，姑姑就也同意了。我的一對(duì)表弟表妹后來(lái)都跟了我的姑姑。那天她抓起水杯潑了她的前夫一腦袋水，“就算你不說(shuō)，我也不會(huì)把孩子給你?！惫霉谜f(shuō)。他的確不適合撫養(yǎng)孩子，姑姑也是這么想的。張帆從來(lái)不是合格的父親，也不是個(gè)合格的丈夫，但他的確變成了一個(gè)在事業(yè)上出類拔萃的人。為了讓珍貴的引進(jìn)人才張帆安心研究，美國(guó)的那所學(xué)校居然在長(zhǎng)島為他安置了一間大房子，據(jù)說(shuō)那棟房子比我爺爺曾經(jīng)工作的工廠車(chē)間還要大，自然也要比張帆之前的三十六年人生里住過(guò)的任何一間房子還大。當(dāng)然這房子沒(méi)有我姑姑和爺爺?shù)姆輧骸?/p>

曾經(jīng)的窮小子張帆終于一飛沖天了。爺爺都傻眼了，他老人家有點(diǎn)兒接受不了自己這個(gè)女婿的變化——他變成了一個(gè)飛在天上的人，再也不是那個(gè)蹲在小平房的鐵皮屋頂上借著日光讀書(shū)的可憐小孩了。

我的姑姑則用了好久才平靜下來(lái)，終于接受了自己地面的生活。

在張帆決定前往美國(guó)時(shí)，我的姑姑特意趕到了北京去給他送行，張帆自然沒(méi)時(shí)間招待我的姑姑，姑姑就一個(gè)人在北京大學(xué)旁的小賓館待了三天。她每天看著那些模樣青澀的學(xué)生情侶進(jìn)進(jìn)出出，竟然有了點(diǎn)兒羨慕的心情，終于在第四天晚上，我的姑父氣喘吁吁地來(lái)到了賓館，他進(jìn)門(mén)就對(duì)我的姑姑說(shuō)：

“寶琳對(duì)不起呀，沒(méi)商量一下我要去美國(guó)了。還有呀，我只能待在這里十五分鐘，我的學(xué)生還在等著我。對(duì)了，能給我喝口水嗎，我好渴啊?！?/p>

我的姑姑就遞給張帆一個(gè)水杯，里面漂浮著一層碧綠的茶葉——都是姑姑特意帶來(lái)的，也是張帆喜歡的。張帆就喝了一大口溫茶水，然后長(zhǎng)舒一口氣，他說(shuō)：

“最后和你說(shuō)件事，我這一趟去美國(guó)真的不知道要多久，”他又瞅了瞅手表，計(jì)算著和我姑姑交談的時(shí)間，“實(shí)在對(duì)不起，我真的快沒(méi)有時(shí)間了。我想說(shuō)的是，如果我五年后也回不來(lái)，咱倆就離婚吧。”

“是我對(duì)不起你，是我讓你等太久了。”

我的姑姑就哭了，我的姑姑鄧寶琳告訴我，這是她這輩子倒數(shù)第二次哭，最后一次自然是我爺爺去世。然后又過(guò)了五年，他們兩人就終于離婚了。

最終決定離婚時(shí)，我的姑父終于抽空從美國(guó)回來(lái)辦妥手續(xù)，其實(shí)如果政策允許，他本來(lái)打算找人代辦的，他的研究又到了關(guān)鍵一步，他總是抽不開(kāi)身。當(dāng)姑父時(shí)隔五年再次踏上祖國(guó)的大地時(shí)，首都機(jī)場(chǎng)嶄新漂亮而又陌生的T3航站樓讓他有些迷茫——他抽不出時(shí)間來(lái)探望我的爺爺，來(lái)看望他的孩子，他卻能在離婚的間隙臨時(shí)決定參加一場(chǎng)在北京召開(kāi)的學(xué)術(shù)會(huì)議。

可他幾乎認(rèn)不出北京來(lái)了，也許是在實(shí)驗(yàn)室待得太久的緣故吧，他一時(shí)間竟接受不了天上那輪更明朗的太陽(yáng)。然后終于又一周后，我闊別已久的姑父張帆回到了他遠(yuǎn)在中國(guó)東北邊陲的家鄉(xiāng)。

既然離婚了，姑父就約姑姑去江邊走一走。松花江——這座小城最著名的地方——他已經(jīng)十多年沒(méi)來(lái)過(guò)這里了，這是兩人分手前的最后一次約會(huì)。結(jié)婚的頭兩年姑父還沒(méi)去北京時(shí)，兩個(gè)人幾乎周周都來(lái)江邊散散步，天還熱樹(shù)還綠的時(shí)候坐著渡輪去江心島的公園踏青，天冷起來(lái)了就望著漸漸冰硬轉(zhuǎn)青的江水發(fā)呆。這幾乎成了一個(gè)儀式，最后一次完成這個(gè)儀式，讓姑姑的婚姻顯得有始有終。十五年過(guò)去了，松花江還是一刻不停地流向俄羅斯的大地，美麗的俄羅斯，不屬于我們熟知的任何一塊地域，它廣袤又神秘，那里有伏爾加和毛發(fā)旺盛的姑娘。

姑父拎了兩瓶啤酒過(guò)來(lái)，他起開(kāi)蓋子，敬了我姑姑一瓶酒。太陽(yáng)消失不見(jiàn)了，遠(yuǎn)方是漆黑的夜空和暗淡星星?！拔业墓枢l(xiāng)在那里?！惫酶钢钢爝呎f(shuō)，他已經(jīng)喝醉了。

“光帆飛船，反重力飛碟，核動(dòng)力飛機(jī)，你不懂這些。”他說(shuō)，“我會(huì)離開(kāi)這里，離開(kāi)北京，離開(kāi)美國(guó)，直到去另一個(gè)誰(shuí)也想象不了的新世界?！?/p>

“我是哥倫布，我是伽利略，我是張帆?！?/p>

姑姑喝多了酒，那時(shí)候她的臉皮還很薄，帶著細(xì)小的絨毛，酒液給她的臉染上了一層細(xì)膩的紅色。鄧寶琳的心里就涌起了無(wú)限的委屈，我還沒(méi)老呢，我還這樣年輕漂亮呢，你就不要我了。

“等你走了，飛去天的那邊了，我第二天就找個(gè)更好的?！?/p>

姑父就嘿嘿嘿地笑了起來(lái)，他想摸一摸姑姑的頭發(fā)，可是姑姑躲開(kāi)了。姑夫把手里的那瓶酒抵住喉嚨，他咕嘟咕嘟地咽酒，轉(zhuǎn)眼間就吹掉一瓶酒，“不論我在哪兒，”他說(shuō)，“我永遠(yuǎn)是孩子們的爸爸?！?h3>4.

想來(lái)我還曾見(jiàn)過(guò)那艘尚在建造中的宇航飛盤(pán)希望號(hào)。那時(shí)張帆剛來(lái)美國(guó)不到一年，他安頓好了自己，竟不知道從哪里又?jǐn)D出了時(shí)間，就邀請(qǐng)我們一家作為家屬去美國(guó)做客。這是我姑姑這輩子第一次也是最后一次出國(guó)。我的爺爺那時(shí)候還在世，他本打算一口回絕張帆的邀請(qǐng)，可他老人家后來(lái)又對(duì)我們說(shuō)：

“我實(shí)在不稀罕美國(guó)人的東西，也不想見(jiàn)那個(gè)無(wú)情無(wú)義的張帆。不過(guò)寶兒倒是應(yīng)該帶著孩子去見(jiàn)他們的父親，不然他們就要忘記爸爸的樣子了?！?/p>

我的爺爺做了二十年出租車(chē)司機(jī)，他本來(lái)是電輪機(jī)廠的工人，后來(lái)自謀出路，用積蓄攢了一輛車(chē)。我們家條件確實(shí)一般，但一直也在溫飽線之上。張帆就慘多了，他爸爸下崗后又染上了酒癮，一家人都沒(méi)有什么收入，然而張帆極聰明，他居然真的考上了北京大學(xué)。

“張帆他本來(lái)就不屬于這里。”姑姑說(shuō)。那年她落榜了，我的爸爸則去當(dāng)了兵，我爺爺準(zhǔn)備的學(xué)費(fèi)一時(shí)間無(wú)處可去，姑姑勸我爺爺把錢(qián)交給張帆資助他上學(xué)。我記得很清楚，每年六千，要準(zhǔn)備一共二萬(wàn)四千塊錢(qián)。姑姑說(shuō)：

“爸爸你相信我，他應(yīng)該飛在天上的，他不應(yīng)該被困在這里。他以后一定要做大事的?！?/p>

爺爺決定去見(jiàn)見(jiàn)張帆，他摸清了張帆的地址，準(zhǔn)備親自上門(mén)和張帆的爹談?wù)剝蓚€(gè)孩子的事情。那年很奇怪，九月天就開(kāi)始變冷了，后來(lái)又有人貪了下崗工人們的包燒費(fèi)①，那個(gè)冬天大家過(guò)得很苦。爺爺說(shuō)張帆家那間小屋子冷極了，張帆的媽裹著一層厚棉被躺在床上睡覺(jué)，張帆的爹拎著一筐蜂窩煤進(jìn)來(lái)了，大多都是那種極細(xì)極碎的煤砟子。

這是爺爺?shù)谝淮我?jiàn)到張帆。張帆那時(shí)又高又瘦的，他穿著一件灰色的毛衣，夾著一本書(shū)，躺在他家的鐵皮房頂上讀。鐵皮屋頂上架著一架模型飛機(jī)，爺爺注視了這架飛機(jī)五分鐘，他分明看到這架飛機(jī)“吱吱”響著，就真的飛了起來(lái)。也許張帆的書(shū)后藏著一個(gè)破電視機(jī)改裝的遙控器，天曉得他是怎么做到的。

張帆的爹走了過(guò)來(lái)，他被機(jī)器傷到過(guò)大腿，左腿比右腿短了半截——醫(yī)生告訴他，他這一輩子只能有張帆一個(gè)兒子了。他用手指夾起一顆煤砟子，擲中了張帆的書(shū)——這意思是催他下來(lái)吃晚飯——父子倆已經(jīng)三年沒(méi)說(shuō)過(guò)話了。

“老鄧，咱們晚上一定喝兩盅?！彼闹覡敔?shù)募绨蛘f(shuō)道。

爺爺觀察了一會(huì)兒他們家，真可謂家徒四壁。張帆他爹歪戴著一頂皮帽子，臉上光滑得像一塊肥皂，爺爺就擺了擺手，他婉拒了張帆爹的邀請(qǐng)。爺爺拉住他爹的手，塞給他一個(gè)厚信封，里面裝著六千元錢(qián)，爺爺說(shuō)：

“這是第一年的學(xué)費(fèi)，明年暑假你讓張帆回家來(lái)，我給他第二年的學(xué)費(fèi)，等到畢業(yè)的前一年讓張帆和我家閨女結(jié)婚，這就是第三年，你明白嗎？”

張帆他爹還想說(shuō)點(diǎn)兒啥，可是張帆他媽就一屁股爬起來(lái)了，“就這么定了?！彼f(shuō)。

我姑姑和姑父的親事就這么定了。

去往美國(guó)要坐六個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，這種新式飛機(jī)的動(dòng)力也是張帆設(shè)計(jì)的反重力裝置——他研究這個(gè)裝置小十年了——和普通飛機(jī)不同，只要它的電磁驅(qū)動(dòng)引力場(chǎng)核心還完整，它就不可能墜毀。我和姑姑都知道，張帆有這個(gè)天賦，他可以把一切匍匐在地上的東西折騰在空中。

我的爺爺當(dāng)了一輩子出租車(chē)司機(jī)，拉了無(wú)數(shù)次到機(jī)場(chǎng)的活兒，可他老人家就從沒(méi)有坐過(guò)一次飛機(jī)。他是在姑父邀請(qǐng)我們?nèi)胰ッ绹?guó)的兩年后去世的，去世前他緊緊握住姑姑的手，他對(duì)我姑姑囑咐著：

“寶兒，往后日子再怎么難也不要被人看低了，人只要活著就都很難，那個(gè)張帆的執(zhí)念太重了，他其實(shí)并不見(jiàn)得很快樂(lè)吧。”

張帆快不快樂(lè)我不知道，現(xiàn)在我的姑姑的確很傷心。NASA做好了最壞的打算，張帆的告別錄像正在電視上播出?！岸蜻\(yùn)星”——專家們?yōu)槟穷w“星際炸彈”命名了——還追在他們屁股后面跑，的確是厄運(yùn)，希望號(hào)又嘗試了加速，它短暫地脫離了地球的軌道，可是厄運(yùn)星居然也同時(shí)加速了。NASA的技術(shù)官感嘆道，這是一種無(wú)聊的戲耍，可是卻著實(shí)有效，船上即將出現(xiàn)的十三名犧牲者警醒了我們，我們還不足以獲得接觸廣袤和未知的宇宙的實(shí)力與覺(jué)悟。從此人類不敢輕易飛出我們的星系了。

星海的另一邊不僅有探索與自由，還有未知的危險(xiǎn)與悲愴的犧牲。

這是一場(chǎng)全球直播：前面的人告別離開(kāi)了充當(dāng)直播間的船艙，后面輪到張帆了。張帆流了眼淚，他的右手托起宇航服的頭盔，左手捂住胸口，他在隨著音樂(lè)輕聲哼唱美國(guó)國(guó)歌，星條旗緩緩地在他背后升起。我的姑姑也跟著流出眼淚，真的是一場(chǎng)厄運(yùn)，它將永遠(yuǎn)奪走姑姑的孩子們的爸爸，奪走姑姑的愛(ài)人。然后張帆開(kāi)始做告別演說(shuō)，他說(shuō)著流利的英語(yǔ)，和三十年前那個(gè)穿著灰色毛衣躺在屋頂看書(shū)的高瘦青年判若兩人，字幕告訴我們，張帆在感謝他的祖國(guó)中國(guó)，感謝美國(guó)，感謝他的老師和學(xué)生們，感謝NASA給了他充足的時(shí)間和經(jīng)費(fèi)去做他想做的事情，他以自己的一生為豪，最后，他希望全球合力破解厄運(yùn)星的謎團(tuán)，不要因?yàn)檠矍暗男⌒〈煺劬头艞壛藷o(wú)垠的星河，他大聲地呼吁各國(guó)繼續(xù)投放經(jīng)費(fèi)，支持他未竟的事業(yè)——偉大的宇宙物理學(xué)。

總之，在生命的最后一刻，張帆只字未提他的家人，也沒(méi)提我姑姑鄧寶琳和他的一兒一女。

5.

有天早上，姑姑和我說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)張帆了。我說(shuō)姑，咱別折騰了，我聯(lián)系不上美國(guó)那邊，張帆已經(jīng)離開(kāi)咱們了。姑姑說(shuō)，不，他不能丟下我，是你爺爺供他上的大學(xué)，他應(yīng)該愛(ài)我的。我說(shuō)，姑，你也說(shuō)了，他屬于天上，不屬于這里，忘了他吧。

針對(duì)厄運(yùn)星的分析結(jié)果是在昨天早上出來(lái)的，街頭巷尾都在討論這個(gè)事情。

我的姑父張帆在臨時(shí)為他額外增加的一通電視講話里說(shuō)：

“厄運(yùn)星的遠(yuǎn)距X光掃射結(jié)果顯示，它真的就是一顆普普通通的小行星，只不過(guò)不斷輻射著中子波，是不是可以排除了外來(lái)文明的惡作劇這一可能呢？我認(rèn)為還不能，我屁股后面這塊天體也許是自然形成的，起碼在人類的語(yǔ)境里是這樣的——?一塊天生奇石，就像中國(guó)神話里的孫悟空一樣。然而不要忘記了，我的朋友們，地球生命目前不也是可以被認(rèn)為是宇宙自發(fā)生成的某種奇妙石頭嗎。我們是碳做的，它是硅做的，僅此而已。

“沒(méi)人知道躲在奇妙宇宙背后的真相是什么。與其說(shuō)這是宇宙對(duì)人類的懲罰，我更情愿認(rèn)為這是種人類從來(lái)未遇到過(guò)的奇特天文現(xiàn)象?！?/p>

張帆的最后一通電視講話突然結(jié)束了，之后轉(zhuǎn)接直播黑屏了好久。主持人解釋說(shuō)那是NASA方面在針對(duì)姑父的發(fā)言進(jìn)行討論，又一段長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間后直播終于恢復(fù)了，NASA終于為這顆厄運(yùn)星蓋棺定論：沒(méi)人知道是誰(shuí)把厄運(yùn)星扔進(jìn)柯伊伯帶的，也沒(méi)人知道那里還有過(guò)多少厄運(yùn)星存在，我們知道的只是它十分危險(xiǎn)。除了張帆的看法，那些專家們還是提供了其他幾個(gè)猜想：

（一）這顆星星是超遠(yuǎn)古時(shí)代星際海戰(zhàn)的遺存，一種隱秘使用的殺傷性武器。

（二）這是古代的太陽(yáng)系生物為了防衛(wèi)我們的家園投放的，這是一個(gè)警告，外面很危險(xiǎn)，不要隨便亂跑，我們所有人都待在家里就好了。

也許厄運(yùn)星的確代表了對(duì)未知的天外世界的恐懼，這是一條太陽(yáng)系的先驅(qū)們營(yíng)造的看不見(jiàn)的界河，以此為界，它隔絕了江水的南岸和北岸——就是讓別人進(jìn)不來(lái)，我們也出不去。因?yàn)榕職?，怕掉進(jìn)河里，所以我們不敢邁出那一步。

這座東北城市衰退得很快，三十年前的它和現(xiàn)在并沒(méi)有什么區(qū)別，我為我的家鄉(xiāng)而傷悲。不像北京，不像上海，不像華盛頓，它們吞噬著最有活力最富創(chuàng)造力的年輕人，把他們變?yōu)樽陨淼难?，然后變得越?lái)越龐大，越來(lái)越健壯，胃口越來(lái)越大。我家鄉(xiāng)的歷史也像極了我的生活，一切都是按照我父親一般的循環(huán)往復(fù)，一切都如往昔一樣難以期待。今年我戀上了一個(gè)家在吉林的姑娘，她在銀行工作，她有著嬌嫩的笑容，是東北女孩令人歡喜的笑容，我打算全心全意地愛(ài)她，這是我為自己找到的歸宿。等我畢業(yè)之后，我倆就準(zhǔn)備回到我家那邊工作，因?yàn)槟抢锓績(jī)r(jià)更便宜。生于斯長(zhǎng)于斯死于斯，這就是陷入時(shí)間陷阱的包括我的這座城市居民的一生。

我還記得七歲那年第一次見(jiàn)到希望號(hào)的情景，我受張帆的邀請(qǐng)來(lái)它的面前，那時(shí)它還是一座半成的工藝品，銀灰色的鋼筋龍骨十分輝煌，它的鋼鐵骨骼中間有一顆灶黑色的圓球，是飛機(jī)上反重力裝置的放大版本。

想來(lái)那是我最后一次當(dāng)面見(jiàn)到活著的張帆。他右手摟著他一對(duì)中國(guó)兒女，左手摟著我的姑姑，古典的亞洲美人假裝欣賞著周?chē)沫h(huán)境，沒(méi)人知道她在丈夫的懷抱里想著什么。那么后來(lái)是什么讓姑姑同意放棄了和張帆的婚姻呢？也許和我的理由相同，選擇那種生活太苦了，飛上天的代價(jià)只有張帆才能忍受，這也是我佩服他并且愿意繼續(xù)稱呼他為姑父的原因。

多年后我最終選擇結(jié)束北漂的生活，我?guī)е鸦氐搅思亦l(xiāng)，無(wú)比安分地向生活舉旗投降。

生活和愛(ài)情一樣難以琢磨，現(xiàn)在生活讓姑父遇到了苦難，不，也許只是延續(xù)他幼時(shí)的苦難。未來(lái)的張帆只能永遠(yuǎn)繞著地球加速，無(wú)法降落，也無(wú)法遠(yuǎn)離，他以為離開(kāi)東北這座小城就可以在天上自由自在地翱翔，可是他錯(cuò)了。他現(xiàn)在后悔也晚了。

張帆向我們一家介紹說(shuō)：希望號(hào)上將來(lái)會(huì)搭載三個(gè)小小的逃生飛艇，這是一道安全保險(xiǎn)，是七起載人航天事故的反思。在姑父講解的時(shí)候，我趁著他們不注意爬進(jìn)了飛碟里，反重力球沒(méi)有運(yùn)轉(zhuǎn)，未來(lái)這里激發(fā)的特種電磁場(chǎng)會(huì)逆向轉(zhuǎn)化成擁有負(fù)性引力波的反重力場(chǎng)，這是張帆一輩子的成果，張帆控制了人間的引力，他讓我們都避免下墜。重力球黑黝黝的，流轉(zhuǎn)著玻璃一樣的質(zhì)感和光芒，我只是好奇地看了它兩眼，我另有一個(gè)宏圖要實(shí)現(xiàn)，我順著飛碟的龍骨攀爬而上，小腳丫蹬著或突出或下垂的卡扣和小橫截面。一個(gè)工人發(fā)現(xiàn)了我，他并沒(méi)有揭發(fā)我，他笑了笑抱起了我。藍(lán)眼睛的美國(guó)工人抱著我登上了一臺(tái)懸掛在飛碟旁的單人電梯上，我嘿嘿嘿地笑了。我看到我的爸爸驚訝地看著登上希望頂端的我，那里是一個(gè)未造好的金屬平臺(tái)。工人生著金色汗毛的胳膊把我舉起，這里就是范登堡空軍基地裝配大樓的最高點(diǎn)。

我的爸爸，還有我的姑父和他的妻子孩子們，他們就都變得像小螞蟻一樣。爬高的心愿實(shí)現(xiàn)讓我咯咯咯地笑個(gè)不停。這一天，我們作為張帆的親人和家屬受邀從萬(wàn)里之外的古老中國(guó)來(lái)到這里。托張帆的福，一群最普通不過(guò)的中國(guó)老百姓得以在這個(gè)陌生而神秘的異國(guó)世界短暫地逗留，不是軍方代表也不是什么大領(lǐng)導(dǎo)，這在范登堡基地尚是首次。那些天，我們?cè)谶@個(gè)陌生的世界看得眼睛都花了，他們就一齊期待我們把所見(jiàn)所聞帶回中國(guó)，記者隨時(shí)都能準(zhǔn)備好，我們會(huì)告訴大家：他，張帆，終于飛躍了那條江，終于飛在天上了！

6.

“這是一場(chǎng)偉大的犧牲?！盢ASA為張帆的無(wú)私舉動(dòng)蓋棺定論。

姑姑呆呆地坐在電視前，NASA剛剛宣布了張帆的結(jié)局。為了保全同行的其他十二人的生命，希望號(hào)隨行科學(xué)技術(shù)官?gòu)埛珱Q定彈射出倉(cāng)，他將嘗試通過(guò)救生小艇引開(kāi)“厄運(yùn)星”。

這絕不是自殺，張帆會(huì)把反重力引擎維持在一個(gè)相對(duì)合理的消耗，靠恒星的輻射就能補(bǔ)充消散的能量，而且依舊能夠利用路過(guò)行星的引力不斷加速。他將攜帶他認(rèn)為足夠的物資出發(fā)，就算不冬眠的話，張帆也有時(shí)間有能力有希望到達(dá)真正的太陽(yáng)系外，踏入真正的銀河。

NASA再三確認(rèn)了張帆的提議，他們經(jīng)過(guò)一周的會(huì)議后同意了張帆的請(qǐng)求。不光是美國(guó)民眾們議論紛紛，全世界都沸騰了，張帆用他蓋世無(wú)雙的壯舉為希望號(hào)的危機(jī)畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。

“他是一位偉大的英雄，他無(wú)愧于太空先驅(qū)者的名號(hào)?！盢ASA的一名官員哽咽著說(shuō)道。

“我要去柯伊伯帶之外看看，‘厄運(yùn)將追隨我而去，我一輩子都與之相伴，唯一的好運(yùn)就是遇到了你，寶琳?！?/p>

這是姑姑對(duì)我說(shuō)的，她說(shuō)她原樣復(fù)述了張帆的遺言。鄧寶琳說(shuō)張帆最后給她打了電話。我當(dāng)然認(rèn)為這是姑姑的妄想，我嗤笑了一下，“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)在太空還能打電話的?！?/p>

姑姑不理我，她繼續(xù)說(shuō)：“你姑父說(shuō)他服下了冷凍膠囊，其實(shí)服不服也沒(méi)有什么區(qū)別，他并不打算活那么久，那艘逃生艇的速度特別快。”姑姑邊說(shuō)邊揮舞手臂，似乎要用胳臂給這“快”做一個(gè)形象的描述，“不到三個(gè)月，他將親眼看到本星系外的景象，他說(shuō)他要見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)太陽(yáng)系的那條界河的外面到底是什么，是另一片璀璨的宇宙還是一片死寂的虛無(wú)呢？不管是什么，那都是真正的天那邊的景象。那時(shí)候再多的‘厄運(yùn)星跟著他也無(wú)所謂了。”

可最后姑姑還是哭了。她錯(cuò)了，這才是她這輩子最后一次哭泣。姑姑說(shuō)：

“我打電話只是想問(wèn)他，當(dāng)年為什么要去美國(guó)，為什么要拋棄我們?！?/p>

然而這答案顯而易見(jiàn)，其實(shí)根本不用張帆回答。

在電話里的姑父說(shuō)：

“寶琳，我走了，無(wú)論如何好好活下去，抱歉讓你等了這么久，可是我真的想看看外面的世界?！?/p>

這就是他對(duì)我的姑姑說(shuō)的最后一句話。

而無(wú)論如何，這就是這個(gè)短小故事的尾聲了。

鄧寶琳說(shuō)得煞有介事，她嘴里不斷冒出我陌生的航天術(shù)語(yǔ)，我不知道她是昏了頭還是難過(guò)瘋了。我也十分難過(guò)，我不知道這件事情就這樣了結(jié)到底是好還是不好：姑父同事們的命保住了，姑姑獲得了最好的鼓勵(lì)，這個(gè)世界平安無(wú)虞，繼續(xù)馬不停蹄地運(yùn)轉(zhuǎn)著，我的姑父也終于如愿以償，不管支付了怎樣的代價(jià)，他獲得了前往天盡頭的能力。

有那么一瞬間，我相信了姑姑所說(shuō)的。

因?yàn)檫@一切總在我的夢(mèng)里出現(xiàn)，在這座城市的孩子們的夢(mèng)里出現(xiàn)：

那是一位戴著護(hù)目鏡穿著飛行員皮夾克的男孩子。他的身后披著兩扇老式噴氣式飛機(jī)的假翅膀。松花江的江水滔滔向前，一望無(wú)際，流向未知的天空的領(lǐng)域。他就開(kāi)始助跑，越跑越快越跑越快。然后他騰空躍起，屁股后面冒出突突突的白色尾氣，接著他就開(kāi)始飛躍松花江……

【責(zé)任編輯：阿 吾】

①冬季供暖費(fèi)用中由企業(yè)、單位報(bào)銷(xiāo)的部分。