蓋建平

摘?要：繼《太陽鳥》之后，郁秀繼續(xù)創(chuàng)作美華新移民題材小說逾十年之久，著力描寫未成年即隨父母赴美的華人“小留學(xué)生”的成長故事，然而，這些作品既未作為大眾文學(xué)贏得市場成功，也無法作為合格的美華移民文學(xué)，得到學(xué)術(shù)界的關(guān)注。探究郁秀近年來創(chuàng)作無法成功的多重原因，可以進(jìn)一步明辨移民題材書寫的現(xiàn)實(shí)意義與豐富素材的“誘惑”，以及“人性論”書寫的“陷阱”，從而對(duì)當(dāng)代移民文學(xué)的創(chuàng)作及批評(píng)理念有所反思。

關(guān)鍵詞：郁秀;小留學(xué)生;移民文學(xué);青春成長小說;人性論

中圖分類號(hào)：I106?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A?文章編號(hào)：1006-0677（2021）5-0041-08

以《花季·雨季》成名的“新青春派”作家郁秀，近年來出版了一系列華人留學(xué)生、“小留學(xué)生”題材的小說，列入了新一代的新移民作家群。學(xué)界對(duì)她的第一本留學(xué)生題材小說《太陽鳥——我的留學(xué)我的愛情》（2000），頗為肯定，它令讀者欣賞到“一幅清新亮麗的異國風(fēng)景和新一代移民的生命風(fēng)采”，“以一份輕松愜意的心情享受作品中所流露出來的不同種族之間的人相處時(shí)的愉悅和欣慰”——依憑時(shí)代提供的優(yōu)越條件和機(jī)遇，出生于20世紀(jì)七八十年代、于90年代中后期出國的新一代留學(xué)生，“能以從容的心態(tài)、既不仰視也不強(qiáng)裝蔑視地更接近平視的角度去看待美國社會(huì)并時(shí)有自己的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)?！薄霸谶@群‘新人類身上，我們往往讀不到此前‘新移民文學(xué)中‘邊緣人常有的傷感、絕望和‘移根的創(chuàng)痛。”學(xué)者們由此判斷，新移民文學(xué)開始進(jìn)入“新生代”時(shí)期。①

一、加入移民題材元素的青春成長小說：立意的現(xiàn)實(shí)性與選材的局限性

《太陽鳥》之后，郁秀的寫作題材又有所拓展，風(fēng)格也發(fā)生了明顯的變化?！睹绹玫辍罚?003）、《不會(huì)游泳的魚》（2006）皆是以“移民”為“層層疊疊的舞臺(tái)背景”，描寫當(dāng)代中國青少年到美國后“對(duì)兩種文化沖突與融合的體驗(yàn)、掙扎、審視、理解與被理解，以及歸宿”②：前者以主人公“我”與母親最終和解為結(jié)局，書名引入美國搖滾樂經(jīng)典——老鷹樂隊(duì)（Eagles）名作《加州旅店》（“Hotel California”）——作為全書“背景音”，渲染一種激烈、壓抑的風(fēng)格;后者則可謂是“殘酷青春故事”，少年主人公經(jīng)歷了跨種族戀愛、吸毒、出走、犯罪、自殺的“墮落”過程，故事結(jié)尾仍是母子和解，全書最醒目的色彩，仍是成長中的困惑、憤怒。

郁秀創(chuàng)作風(fēng)格的這一改變，是其主題改換的必然結(jié)果。《花季·雨季》因內(nèi)容積極向上而備受稱許，《太陽鳥》雖有描寫留學(xué)生及新移民辛酸生活的支線情節(jié)，主線卻是純情戀愛，結(jié)局美好（女主人公灑脫放手，自信明朗）;《美國旅店》《不會(huì)游泳的魚》的和解結(jié)局，都可以說是青春小說明亮基調(diào)的一種延續(xù)。

另一方面，既然關(guān)注“小留學(xué)生”在當(dāng)代美國的生存狀態(tài)，郁秀便不能不走出“青春派”的舒適區(qū)，正面觸及種種現(xiàn)實(shí)難題，承認(rèn)現(xiàn)狀不容樂觀，正視“新人類”的尷尬——中國青少年低齡留學(xué)，所面臨的挑戰(zhàn)與考驗(yàn)并不比前輩“新移民”容易：中國強(qiáng)大了，新移民有了“自信感”，但他們對(duì)美國的認(rèn)識(shí)水平并不能自動(dòng)提升，西方世界的東方主義文化機(jī)制也并未改弦易轍;再加上融入同齡群體的需求與壓力、成長進(jìn)步的愿望，在21世紀(jì)的當(dāng)代，人格未定型的“小留學(xué)生”所體認(rèn)的中西文化、家庭文化與校園文化的斷裂沖突尤其激烈，“文化失調(diào)”“身心失調(diào)”“行為失調(diào)”引發(fā)諸多負(fù)面事件，幾乎可以說是客觀的必然。

也正因此，“小留學(xué)生”題材潛力巨大，值得期待：除了跨文化沖突的典型性、成長題材的戲劇性，中國青少年留學(xué)活動(dòng)常態(tài)化的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，更增添了相關(guān)思考的緊迫性。中國教育在線發(fā)布的《2017出國留學(xué)趨勢(shì)調(diào)查報(bào)告》顯示，中國在美中學(xué)留學(xué)生從2003/2004至2012/2013學(xué)年十年里增長了62倍;2015/2016學(xué)年，在美K12階段（相當(dāng)于我國的高三）的中國留學(xué)生人數(shù)為33275人，相較上一年增長率為6.21%，增速有所放緩，但在世界主要英語留學(xué)目的國，中國基礎(chǔ)教育階段留學(xué)生的占比，目前都位居該階段國際學(xué)生第一位。從出國讀大學(xué)到出國讀中學(xué)“在一線城市已經(jīng)成為一種潮流”，低年齡層的留學(xué)生群體日益龐大，出國讀中學(xué)的人數(shù)增長率超過了本科。③

郁秀早在2003年就觸及“小留學(xué)生”題材創(chuàng)作，可謂領(lǐng)風(fēng)氣之先。她自言《美國旅店》《不會(huì)游泳的魚》“不單單是”（青春）成長小說，強(qiáng)調(diào)其創(chuàng)作基于實(shí)際調(diào)研——她在美國多次參加為家長與青少年舉辦的講座、走訪青少年服務(wù)中心;美國華裔青少年厭世自殺的新聞事件也觸發(fā)她寫作的沖動(dòng)。④《不會(huì)游泳的魚》的封面語——“你不一定要把孩子送到美國，但是你可以和孩子一起讀讀這本書;如果你很想把孩子送到美國，那你一定要和孩子一起讀讀這本書”，同樣強(qiáng)調(diào)小說的現(xiàn)實(shí)參考價(jià)值。

廣泛植根于移民生活經(jīng)驗(yàn)的華文文學(xué)向來不缺乏寫實(shí)性。在郁秀筆下，“小留學(xué)生”就讀美國中學(xué)后的負(fù)面際遇包括：遭遇種族歧視;英語水平低、交際受限;對(duì)美國教學(xué)方式不適應(yīng)、不善自主學(xué)習(xí);青春期身心失衡;受吸毒、有偷竊癖的“損友”影響;與父母“文化沖突”;因成績下降、壓力巨大而自殺，等等。這些內(nèi)容，與近年來諸多“小留學(xué)生”研究報(bào)告相契合。另一些典型、突出的問題，郁秀的小說則并未涉及，如“小留學(xué)生”受寄宿家庭苛待，遇出國中介欺詐，無法滿足學(xué)業(yè)成績外的升學(xué)條件，⑤以及社交圈子封閉，不適應(yīng)國外法律環(huán)境，因?yàn)椤氨涣魧W(xué)”（自身留學(xué)目的不清、意愿不足，被家長“驅(qū)趕”著出國）而加劇的厭學(xué)、攀比、賭博、同居問題，等等。⑥

或許在《美國旅店》《不會(huì)游泳的魚》的創(chuàng)作期，“小留學(xué)生”遠(yuǎn)離父母、只身出國的現(xiàn)象尚不特別突出，相關(guān)問題并未進(jìn)入作家的創(chuàng)作視野;郁秀筆下的“小留學(xué)生”生活，始終不脫離“家庭”這個(gè)基本環(huán)境，親子關(guān)系、代際沖突描寫極多。這樣的場景分配，或許有靠攏國內(nèi)青少年讀者的生活經(jīng)驗(yàn)的意思。

自然，作家裁剪現(xiàn)實(shí)材料的路數(shù)多種多樣，描寫“小留學(xué)生”的成長故事，原不必面面俱到;不過，到了《少女玫瑰》（2015），雖然主人公仍有“小留學(xué)生”的身份，小說封面語仍極力渲染一種嚴(yán)肅感，拋出了華人少女“如何面對(duì)，及存活于呈現(xiàn)在她面前的陌生且聲勢(shì)浩大的美國司法制度”的宏大問題，故事內(nèi)容卻是，主人公實(shí)為智商超高、精于表演的“天才少女”，她假裝不懂英語、“純到發(fā)蠢”、⑦人格分裂，暗地里卻通讀美國法律、醫(yī)學(xué)書籍，利用心理學(xué)家的定勢(shì)思維、陪審團(tuán)的同情，成功幫助犯下雙尸命案（殺死“小三”、“孽種”）的母親逃脫審判，自己也全身而退。這個(gè)故事運(yùn)用了美華文學(xué)中“華人到美國后家庭破碎”的常見情節(jié)，描寫的審判過程及故事結(jié)局對(duì)美國社會(huì)的心理學(xué)迷信有所諷刺，對(duì)美國司法制度的具體運(yùn)作也有所展示。但是，究其實(shí)質(zhì)，《少女玫瑰》只是一部文筆精致卻立意平庸的通俗懸疑小說，“懸疑”情節(jié)有不少生硬之處，主人公“病態(tài)天才”的形象設(shè)定，與近些年來那些矯揉造作的日本推理劇如出一轍。

《美國旅店》《不會(huì)游泳的魚》都“自定義”為青春成長小說，二者后記基本相同，《少女玫瑰》則是另一路數(shù)。郁秀自言，這本小說是她“上了一些寫作課的成果”，談及未來的創(chuàng)作計(jì)劃，則有意于翻譯一些國外流行的兒童文學(xué)與童話。⑧由此看來，郁秀正在從“小留學(xué)生”題材中悄然抽離：細(xì)究起來，這實(shí)在是合情合理的“知難而退”。

二、效果尷尬的二手創(chuàng)作：拼接、“移用”、自我抄襲

作為有過“現(xiàn)象級(jí)”作品的成名作家，郁秀積累了特定的讀者群體，評(píng)價(jià)她的作品，有必要結(jié)合讀者群的接受狀況展開分析?？疾於拱曜x書網(wǎng)站的郁秀專頁，截至2018年8月3日，《花季·雨季》總評(píng)分為7.2，共有18943人評(píng)價(jià);《太陽鳥》總評(píng)分7.5，共724人評(píng)價(jià);而《加州旅店》總評(píng)分6.8，共250人評(píng)價(jià)，《不會(huì)游泳的魚》總評(píng)分6.5，共153人評(píng)價(jià)?！渡倥倒濉飞袩o專頁。

如上數(shù)據(jù)變動(dòng)趨勢(shì)反映出，讀者對(duì)郁秀新作的興趣逐漸下行。分析留言可知，“青春文學(xué)”的多數(shù)讀者不欣賞“色調(diào)灰暗”的故事，且大多缺乏閱讀美華文學(xué)的興趣及經(jīng)驗(yàn)。許多人直言，郁秀最好的作品是《花季·雨季》或《太陽鳥》（依評(píng)論者各人偏好），后兩部作品則多次被評(píng)價(jià)為“平平”、缺乏閱讀愉悅，郁秀“江郎才盡”;也有人稱小留學(xué)生題材“不合口味”，“不喜歡這么傷的結(jié)局”。在正面評(píng)價(jià)中，讀者稱贊的多是其感同身受的部分，如“對(duì)青少年成長時(shí)期的心態(tài)把握的真是太準(zhǔn)確了”、“其中的母親就是中國大部分母親的真實(shí)寫照”;也有讀者肯定題材的寫實(shí)性，認(rèn)為其寫出了移民的真實(shí)處境，引起了自己的嚴(yán)肅思考，有人指出《不會(huì)游泳的魚》有意用主人公一家四口代表“四類”華人——男人、女人、男孩、女孩;還有讀者先肯定其寫作方向，后批評(píng)其題材處理，稱郁秀“對(duì)種種現(xiàn)象的表達(dá)太過露骨”、對(duì)美國華人生活的描寫“過時(shí)”，等等。⑨

通觀豆瓣用戶的留言評(píng)論，郁秀創(chuàng)作“小留學(xué)生”小說的第一重尷尬在于：作為“青春作家”，其多數(shù)讀者期待的是“清新亮麗”、“樂觀向上”之作，《美國旅店》和《不會(huì)游泳的魚》未能滿足這一閱讀期待。（當(dāng)然，郁秀不刻意迎合讀者口味，勇于嘗試不同的題材寫法，這一自我突破值得鼓勵(lì)。）作為美國華文文學(xué)，這兩部作品又更加尷尬：雖然郁秀的絕大多數(shù)讀者看上去閱讀經(jīng)驗(yàn)不多，但已有讀者指出她“抄襲”——《不會(huì)游泳的魚》中的母女關(guān)系描寫“比例小”地“抄襲”了嚴(yán)歌苓的短篇《冤家》。⑩

實(shí)際上，《美國旅店》與《不會(huì)游泳的魚》中的“嚴(yán)歌苓元素”密集到了俯拾皆是的地步。除了《冤家》，郁秀“挪用”、“重組”的嚴(yán)歌苓作品還包括而不限于：《一個(gè)女人的史詩》（直接受政治影響的夫妻關(guān)系描寫）、《花兒與少年》（女主人公帶著一雙兒女改嫁老富人、男主人公欲靠賭博發(fā)財(cái)卻身染重病的主干情節(jié)）、《搶劫犯查理》（雯妮莎偷竊事件）、《無出路咖啡館》（女主人公極力拖欠房租、為維持生計(jì)施用女性魅力，“母親”不滿于閉塞的鄉(xiāng)村生活而出走）、《紅羅裙》（繼父與繼子的微妙對(duì)立、女主人公進(jìn)店試衣的片段描寫）、《扶?！罚兄魅斯皩W(xué)壞”后故作天真的情態(tài)、談?wù)撊A人移民“謙恭”“有忍受力”“退讓”面目背后的“可怕”）、《也是亞當(dāng)，也是夏娃》（借嘴唇與哺乳的曖昧關(guān)系寫母女親情）……可以說，在情節(jié)設(shè)置、人物設(shè)定、細(xì)節(jié)描寫、標(biāo)志性語言（“講英文的他似乎有了另一種性格，讓他大膽、直率得多，可以沖動(dòng)、冒昧;而他的中文太成熟了，太瞻前顧后了。”11“母牛似的忠實(shí)與誠懇”12）及知名提法（如“新的土壤還沒有適應(yīng)，而舊的土壤已經(jīng)棄他而去，小樹的全部根須是裸露的”13）的使用上，這兩部“小留學(xué)生”小說給人的第一觀感，幾乎是嚴(yán)歌苓小說的多重拼湊;讀者所肯定的“原創(chuàng)”情節(jié)（兩個(gè)少年主人公的成長故事）因此大大減色了。

郁秀對(duì)嚴(yán)歌苓的推崇溢于言表，但如此大面積地“移用”其作品，恐怕有些“賭”自己的讀者不會(huì)讀嚴(yán)歌苓的意思。她“移用”的還不止嚴(yán)歌苓：王安憶《長恨歌》中的環(huán)境描寫、心理描寫、典型句式，伍思薇的電影《面子》（“Saving Face”，2004）的經(jīng)典臺(tái)詞，都一一登場;還有不止一位讀者在評(píng)論中提出，《太陽鳥》的重頭戲——女主人公的戀愛故事，基本就是經(jīng)典日劇《東京愛情故事》的翻版。

讀者還批評(píng)郁秀“自我抄襲”——“那么多橋段和那么多句子都搬《太陽鳥》的，看得一陣寒”、14“《美國旅館》和《不會(huì)游泳的魚》，很多場景很多描寫很多形容都是相似甚至相同的”。15實(shí)際上，《太陽鳥》里也有照搬《花季·雨季》的段落。

如此明顯的抄襲、自我抄襲，令人不禁推論，郁秀的創(chuàng)作態(tài)度不夠嚴(yán)肅，或她對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的自我要求未達(dá)到專業(yè)作家的水準(zhǔn)。不過，這位少年成名的作家以如此“后患無窮”的方式寫作，同時(shí)反復(fù)標(biāo)榜其現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，其“分裂”的作風(fēng)，恐怕也不能簡單地歸結(jié)為逐利的“市場行為”。

早在《花季·雨季》走紅之初、激起大眾媒體一片贊美之聲時(shí)，專業(yè)的文學(xué)批評(píng)家就已指出，“這部文字流暢的小說最令人泄氣的地方”是“平庸”：雖然“以十六歲少年的眼睛，能觀察到這樣多的生活現(xiàn)象、人與人之間的矛盾，特別是組合得如此有法度”可謂不易，但是，小說對(duì)人物心理情態(tài)、時(shí)代氣質(zhì)的展示，“滯留或落后于目前兒童文學(xué)已達(dá)到的水準(zhǔn)”;郁秀對(duì)生活的認(rèn)識(shí)也缺乏新意，“可以說沒有一頁在藝術(shù)上具備能與當(dāng)年劉紹棠《青枝綠葉》同等的藝術(shù)活力。”16

如上評(píng)斷，可謂一語中的?；厮荨痘尽び昙尽凡浑y發(fā)現(xiàn)，郁秀的創(chuàng)作一開始就有種四平八穩(wěn)的“正統(tǒng)”格調(diào)，例如不滿足于描寫“少年心事”，還要正面實(shí)寫班主任的思想活動(dòng)。這種“全知”寫法使得作品的風(fēng)貌更“正統(tǒng)”，也將她與那些張揚(yáng)“另類”風(fēng)格的少年作家區(qū)別開來?！短桒B》同樣如此：作家將女主人公的留學(xué)故事放在家族傳統(tǒng)、民族情懷的多重傳承之下展開書寫，有寫出“新一代”不同形象的自覺意識(shí)。

高遠(yuǎn)的立意，最考驗(yàn)文本的厚度。郁秀長于“布局”、“命題”，卻缺乏“原創(chuàng)地描寫生活”的能力，不善于把握人物心理情態(tài)、傳達(dá)時(shí)代氣質(zhì)，寫出的作品必然看似豐富，其實(shí)單薄，也就是唐韌指出的“平庸”。這種“頭重腳輕”的創(chuàng)作效果，在《花季·雨季》《太陽鳥》這類清新之作中尚可說是增添了作品的“學(xué)生味”、“生澀美”，但當(dāng)她以老練作家的姿態(tài)，創(chuàng)作《美國旅店》《不會(huì)游泳的魚》這類正面表現(xiàn)跨國成長題材、表達(dá)“青少年的愛情觀、校園里的暴力行為、校園里的隱性傷害、婚姻危機(jī)等等”一長串現(xiàn)實(shí)問題的作品時(shí)，本質(zhì)缺陷就暴露無遺了。

寫當(dāng)代底層新移民，郁秀的“生活”不夠：從《太陽鳥》到《不會(huì)游泳的魚》，人物在餐館打工的細(xì)節(jié)描寫幾乎完全重復(fù)。這個(gè)例子同時(shí)足以說明郁秀不重視收集新素材，常滿足于現(xiàn)成片段的重新組合——此即讀者所批評(píng)的“自我抄襲”。筆者認(rèn)為，重復(fù)因襲不單是作家的寫作習(xí)慣不佳，也是其寫作觀念的直接貫徹：不以原創(chuàng)地描寫生活為基本原則，而是直奔“主題表達(dá)”。郁秀輕視了對(duì)生活的第一手把握，進(jìn)而將移用他人作品與拼貼自家作品在性質(zhì)上“一視同仁”。

由此不難理解，郁秀“發(fā)現(xiàn)”嚴(yán)歌苓時(shí)，必然是驚喜、驚艷——嚴(yán)歌苓的移民題材小說社會(huì)視野寬廣，人物形象豐富，戲劇沖突極強(qiáng)，語言亦極具表現(xiàn)力。嚴(yán)歌苓又十分高產(chǎn)，她的美華書寫不局限于某個(gè)特定生活圈，而是從底層餐館打工者、推銷員、藝術(shù)系學(xué)生到“高等華人”，細(xì)節(jié)豐富地寫出了各個(gè)階層、各具特色的新移民形象。嚴(yán)歌苓筆下的美國人形象也覆蓋了從底層、中產(chǎn)到上層的豐富類型，赤貧階層的流浪漢、老婦人、藝術(shù)家，中產(chǎn)階層的牧師、律師、教授、公務(wù)員，上層社會(huì)的貴族老婦、世家小姐，往往寥寥數(shù)筆就神韻生動(dòng)。對(duì)中美兩國文化/社會(huì)、兩國人的種種差別，嚴(yán)歌苓亦常有生動(dòng)、機(jī)智的觀察評(píng)論。以嚴(yán)歌苓為“素材庫”，郁秀能夠調(diào)遣的人物形象、故事情節(jié)，人物關(guān)系中的“爆點(diǎn)”，能夠效仿的評(píng)論生活、剖析人心的“姿態(tài)”和話語，都充實(shí)了許多。

郁秀更為自信的是創(chuàng)作少年成長故事的經(jīng)驗(yàn)，自許“駕輕就熟”。17或許正是以“本色當(dāng)行”的自我期許，這位“才女作家”才對(duì)“嚴(yán)歌苓元素”毫不避忌：她只是要在“青春成長小說”的“地盤”上延續(xù)既有創(chuàng)作模式，即兼寫“青春世界”之外的世界、營造出不同于一般“青春小說”的深度感，卻無意于原創(chuàng)地把握美華移民的生存狀態(tài)、創(chuàng)作真正的美國華人移民文學(xué)。

然而，要不著痕跡地“拼接”經(jīng)典移民故事與當(dāng)代華人青少年的跨國成長故事，絕非易事。借助嚴(yán)歌苓，郁秀為她的少年主人公“配置”了夠宏大、夠豐富、夠細(xì)節(jié)化的移民生活世界，“強(qiáng)勢(shì)”展開全知視角的全景敘述，所完成的作品，在“灰暗色調(diào)”之外，還暗暗散發(fā)出（如一般讀者所直觀感受到的）“陳舊”、“過時(shí)”的氣味——并非嚴(yán)歌苓的移民題材小說到今天失去了可讀性，而是當(dāng)其中的人物、情節(jié)、觀念被抽取出來，拼接進(jìn)另一個(gè)語境、另一個(gè)故事時(shí)，其所攜帶的情味和意緒并不自動(dòng)消失，而是繼續(xù)傳遞著原作的部分氣息——不僅是故事的特定時(shí)代風(fēng)貌、人物的精神面貌，還有嚴(yán)歌苓這個(gè)特定的主體、基于特定的人生經(jīng)驗(yàn)才得出的、對(duì)于時(shí)代與社會(huì)的特定體悟。雖然郁秀不為故事設(shè)定明確年份、免于“年代錯(cuò)亂”之譏，讀來卻仍有人、物、事“魂不附體”的雜湊之感。

再退一步講，即便剔除令人“出戲”的移民故事副線、過濾掉“嚴(yán)歌苓風(fēng)”的敘事刻畫，在“成長的煩惱”這個(gè)核心主題的鋪陳上，閉門造車的痕跡也是觸目可見。最典型的例子，就是《不會(huì)游泳的魚》中的白人少女雯妮莎這個(gè)經(jīng)不起推敲的人物。

雯妮莎在《不會(huì)游泳的魚》的情節(jié)發(fā)展中舉足輕重，男主人公正是出于自尊心與性沖動(dòng)的雙重訴求，才陷入與這個(gè)浪蕩少女的愛欲糾葛，步步“墮落”。平心而論，為合理解釋這個(gè)活躍的白人少女為什么會(huì)與華人“書呆子”糾纏不清，郁秀已是煞費(fèi)苦心：雯妮莎性格古怪、心態(tài)叛逆、有偷竊癖、吸毒、濫交、頹廢到最終自殺的地步，可以用“反常”來解釋她的一切行為。這個(gè)人物的個(gè)性色彩強(qiáng)烈，塑造效果卻不佳，故事主線也因之減色。

比較起來，董海的形象相對(duì)豐滿（畢竟有《紅羅裙》《花兒與少年》中的“兒子”形象作為參考），雯妮莎則薄弱得多——對(duì)這個(gè)少女，寫男孩如何“鬼迷心竅”容易（“霧里看花”更能激起迷戀之情），實(shí)寫她本人的心理活動(dòng)則不易：對(duì)雯妮莎的成長經(jīng)歷、做出種種“劣跡”的動(dòng)機(jī)，小說皆寫得含糊其辭。

另一方面，郁秀卻又直白地明寫了雯妮莎對(duì)董海的情感狀態(tài)。嚴(yán)歌苓那里找不到寫這類女孩形象的現(xiàn)成參照——《方月餅》中冷漠、精明的瑪雅，《陸犯焉識(shí)》中“意大利式”的望達(dá)，《無出路咖啡館》中富有藝術(shù)氣質(zhì)、纖細(xì)動(dòng)人的王阿花/蘇珊娜，《花兒與少年》中的“廢材宅女”蘇，都不能作為雯妮莎的原型。（前文談到，雯妮莎偷竊錢包的情節(jié)移用了《搶劫犯查理》，但在嚴(yán)歌苓筆下，對(duì)查理的乖僻舉動(dòng)，敘述者始終是以無法理解的驚訝眼光去看待、止步于有節(jié)制的猜測(cè)。）郁秀能借用的，是《扶?！分锌死锼姑詰俜錾５囊粋€(gè)理由——少年對(duì)成熟女性的“腐朽的傾慕”，以之解釋董海對(duì)雯妮莎的最初的迷戀（但這二人只差兩歲），再循此邏輯，借用王安憶《長恨歌》中王琦瑤對(duì)少年阿二的曖昧感受，18實(shí)寫雯妮莎對(duì)董海的感情。茲舉二例如下。

例一：

她想到底是中國男孩，淳樸純潔，不像美國少年，一天到晚想的就是那種事。他們是何等的風(fēng)流早熟呀。她心里生出了感慨，再看他，更是憐惜。（《不會(huì)游泳的魚》，第133頁）

她想，……到底是鄔橋地方的民風(fēng)淳樸，要是在上海，這樣的少年早就學(xué)得浮滑了，那些少年是何等的風(fēng)流倜儻啊！王琦瑤心里生出了感慨，再看阿二，更覺憐惜。（《長恨歌》，第134頁）

例二：

她只是把海海當(dāng)成孩子來愛的，雖然誤解了海海，卻也救了海海?！此e極地在她面前學(xué)好，努力地幫助她提高學(xué)習(xí)成績，心里生出喜歡，是由衷的喜歡，于是不假思索地就去摸摸海海的頭發(fā)和臉頰，……（《不會(huì)游泳的魚》，第140頁）

王琦瑤只把阿二的新當(dāng)成少年之愛來領(lǐng)會(huì)，雖然把阿二看簡單了，卻也救了阿二?！蹒幙此劬?duì)在鼻梁上穿針的模樣，心里生出喜歡。這喜歡也很簡單，由衷生起，不加考慮的。她情不自禁地伸出手摸摸阿二的頭，……（《長恨歌》，第137-138頁）

看得出來，郁秀有意把雯妮莎刻畫成厭倦生活、“不走尋常路”的“孤獨(dú)者”，既解釋她與董海保持關(guān)系的主觀原因，也使董海的孤獨(dú)與她的孤獨(dú)相互映照，將美國青少年的“叛逆青春”與華人“小留學(xué)生”的痛苦成長聯(lián)結(jié)起來，成就一幅帶嚴(yán)肅反思意味的“國際化”青春成長圖景。但是，小說除了如上一類強(qiáng)行展開的心理描寫之外，基本止于運(yùn)用吸毒、濫交、偷竊之類的外在動(dòng)作，及其對(duì)如是種種毫不在乎的態(tài)度，來撐起這個(gè)人物的“個(gè)性”，再用董海突飛猛進(jìn)的性能力來補(bǔ)充解釋二人最終離家出走、封閉在汽車旅館里“窮途末路”的情節(jié)走向。

總而言之，僅從主人公的成長故事而言，《不會(huì)游泳的魚》對(duì)當(dāng)代華人移民的盲目融入提出了質(zhì)疑，指出了美國一般公立中學(xué)里的不良風(fēng)氣，揭示了躁動(dòng)又無知的華人少年在美國同齡人中間極力尋求認(rèn)同的悲劇;董海兄妹“碰撞”美國文化的有些細(xì)節(jié)寫得頗為清新，刻畫“中國特色”的母子關(guān)系也得到了讀者好評(píng)。然而，片段的堆疊，無法成就令人信服的全局：由于人物、故事、觀點(diǎn)大量依托于他人作品，《不會(huì)游泳的魚》雖然故事線索編織細(xì)密，但寫人、敘事，勉強(qiáng)、造作之筆時(shí)時(shí)出現(xiàn)，最終效果可謂“形不散而神散”：刻意標(biāo)榜的“真實(shí)”，只是作家的主觀立意，而不是作品的內(nèi)涵實(shí)質(zhì)。

三、移民題材的誘惑與陷阱：現(xiàn)實(shí)、刻板印象，及“人性論”的似是而非

在“青春成長小說”中納入對(duì)美華新移民的總體觀照，郁秀“大而全”的文學(xué)處理可以說是自曝其短。不過，本文的目的不在于指出這位作家“洗稿”，或歷數(shù)其創(chuàng)作的失敗之處：青春小說作家對(duì)美華移民題材發(fā)生興趣、推出“畫風(fēng)”截然不同的作品而未能成功，這一現(xiàn)象本身更值得注意。

郁秀的創(chuàng)作風(fēng)貌，從頭兩部小說的清新亮麗，到第三、四部作品的灰暗壓抑，再到第五部的流于娛樂，這位青年作家對(duì)當(dāng)代美華移民、“小留學(xué)生”題材的嘗試，觸及了兩個(gè)層面的現(xiàn)實(shí)：第一，美華移民的生存狀態(tài)并未因進(jìn)入“新世紀(jì)”而走入“新時(shí)代”，跨文化的困境和沖突依然深刻，偏好“主旋律”寫法的郁秀涉足這一題材，顯然是認(rèn)識(shí)到它值得寫、需要寫，并自信寫得好，是為“誘惑”;第二，新一代作家有超越當(dāng)代美華文學(xué)既往“套式”的意識(shí)，卻又因襲既定的理念與話語，“突破”時(shí)心有余而力不足——是為“陷阱”。郁秀因著作家的使命感而受到“誘惑”、掉進(jìn)“陷阱”，（之所以不稱之為“嚴(yán)歌苓的誘惑”而是“美華移民題材的誘惑”，是因?yàn)椤短桒B》即有描寫新移民辛酸故事的副線，只不過在整部小說中所占比例不大，如此既增添了小說的廣度和深度，又無礙于其“清新亮麗”的總體風(fēng)貌。）貿(mào)然“二手創(chuàng)作”而歸于失敗，這一過程包含了作家與美華文學(xué)“刻板印象”之間的復(fù)雜糾纏。

國內(nèi)讀者對(duì)于美華文學(xué)有“刻板印象”，郁秀對(duì)這一點(diǎn)有明確的批評(píng)?！睹绹玫辍穼懙溃骸叭巳褐杏新曇粽f：又是一本寫海外的，不就是苦呀奮斗呀發(fā)財(cái)呀什么的，再夾一兩個(gè)外國情人，剛看那一兩本覺得還挺新鮮的，看多了沒有什么意思?！?9這既是描寫圖書市場的實(shí)情，又含蓄批評(píng)讀者的格調(diào)淺薄、淺嘗輒止：“他們感興趣的是我在美國過什么水準(zhǔn)的生活?！?0

上世紀(jì)后期，海外華文文學(xué)在國內(nèi)圖書市場上風(fēng)行一時(shí)，滿足的是國人對(duì)“外面的世界”的好奇、向往之情;到了21世紀(jì)第三個(gè)十年的當(dāng)下，信息環(huán)境極大改換，留學(xué)、外派、旅游等出國行為漸趨平常，除了好萊塢大片、美劇這些直接推銷“美國夢(mèng)”的“原裝進(jìn)口”的大眾文化產(chǎn)品，又有“知乎”等網(wǎng)絡(luò)知識(shí)社交平臺(tái)，將普通網(wǎng)友的耳目所見轉(zhuǎn)化為形式活潑的互動(dòng)發(fā)言，進(jìn)一步豐富了中國網(wǎng)民對(duì)美國社會(huì)生活方方面面的細(xì)節(jié)認(rèn)識(shí)：相比于十年前談及海外華人時(shí)“血濃于水”的傳統(tǒng)話語，“美國華裔本來就是美國人”的說法在國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)輿論中已經(jīng)越來越常見。

“第一手”美國信息已隨手可得，異國見聞自然不再是美華文學(xué)的“賣點(diǎn)”;直白地說，許多讀者的閱讀興趣在作為物質(zhì)文明樣板的“美國”而不在“華人”，這限定了目前美華文學(xué)作為大眾文學(xué)的淺俗面目，也加速了這個(gè)文類在圖書市場上的“過氣”。

郁秀對(duì)這類讀者的見識(shí)和品位表示不滿，有意打破上述刻板印象，那么，為一般讀者所忽略的、美華移民文學(xué)的深刻內(nèi)容何在？郁秀的答案是：“我（小說主人公宋歌/宋海倫）的內(nèi)心世界”。然而，這個(gè)人物的“內(nèi)心世界”又在哪種意義上值得關(guān)注呢？

在《美國旅店》的敘事框架中，“我”的成長經(jīng)歷始終籠罩在“身份困惑”、“童年創(chuàng)傷”的基調(diào)之下，“夾在中美文化之間”與其說是主人公的客觀處境，不如說是她自憐、自戀心緒的放大鏡，似乎“跨國成長”就是中美觀念的混雜、矛盾、拼湊，其“失調(diào)”更是引發(fā)悲劇——“‘邊緣人常有的傷感、絕望和‘移根的創(chuàng)痛”，在此又老調(diào)重彈了。

“似乎沒有人對(duì)我的內(nèi)心世界感興趣”，這句話當(dāng)然也可以解釋為作者的一種筆法，只是烘托人物的自戀、自憐之情;不過，“我”從“人群中的聲音”中聽到的“潛臺(tái)詞”——“這類作品寫不出什么氣候，只能在書店占小小的一片，就算有人看，也是以獵奇的目光。中國的巨作，應(yīng)該產(chǎn)生在中國本土，總之，不可能在海外。”21——分明又是個(gè)雄心勃勃的“中國作家”的感嘆，與主人公的“自戀敘事”格格不入。這句感嘆，令人又一次聯(lián)想到嚴(yán)歌苓“中國文學(xué)的游牧民族”的自我定位：在情節(jié)設(shè)置、人物設(shè)定、細(xì)節(jié)描寫、標(biāo)志性語言及觀點(diǎn)、言論之外，郁秀對(duì)嚴(yán)歌苓的“借鑒”尚有更加深細(xì)的層面，她無法“青出于藍(lán)”、“奪胎換骨”的原因亦呼之欲出。

郁秀宣稱的寫作理念，仿佛是嚴(yán)歌苓“人性書寫”的回聲：“主要想表達(dá)的就是文化沖突。人在沖突中才能認(rèn)清自己。我覺得小說寫來寫去就是寫情感，寫人性?！?2大約十年后她又再次斷言，“文化只是一個(gè)語境，焦點(diǎn)還是人?！?3這正是郁秀滿足于反復(fù)描寫人物的困惑、痛苦的“理論依據(jù)”。

從創(chuàng)作理念上說，郁秀沒有經(jīng)歷完整的人文學(xué)科訓(xùn)練，她到美國留學(xué)，雖然在時(shí)段上趕上了美國多元文化思潮的尾聲、享受到90年代后期美國寬松、開明的社會(huì)氣氛，但讀的是實(shí)用的商科，恐怕沒有足夠的機(jī)會(huì)或精力去把握美國當(dāng)代社會(huì)進(jìn)程背后的傳統(tǒng)演進(jìn)與觀念沿革，更無法花上足夠的功夫，貫通地理解美國華人的歷史與現(xiàn)狀，最終在格局、眼光上獲得本質(zhì)的提升，克服她那“令人泄氣”的固有弱點(diǎn)，于是只能乞靈于“萬能”的“人性”，以之為“有深度”的要訣、任意虛構(gòu)的理由。

文學(xué)是人學(xué)，“情感”“人性”當(dāng)然是題中之義;但作家若將“人”凌駕于“語境”之上，則其對(duì)素材、細(xì)節(jié)的講究程度，對(duì)現(xiàn)實(shí)邏輯的尊重程度，對(duì)“真實(shí)”的把握程度，都必然大打折扣。文筆不是點(diǎn)金術(shù)，“妙筆”不足以“生花”，甚至可以說，文字技巧越高強(qiáng)，對(duì)“真實(shí)”的認(rèn)識(shí)就必須越精深，細(xì)節(jié)處理也必須越確切，否則講出來的故事便如泥足巨人，不堪細(xì)究。（嚴(yán)歌苓本人亦有“翻車”之作，《小姨多鶴》被日本學(xué)者批評(píng)為“有關(guān)日本的描寫、日語標(biāo)記上的明顯的錯(cuò)誤比比皆是”，24《老師好美》更是引起眾多讀者對(duì)其身為作家的基本真誠度的質(zhì)疑。25）

郁秀卻恰恰高揚(yáng)嚴(yán)歌苓的“虛構(gòu)”一面，自言“不太喜歡”嚴(yán)歌苓的自傳性小說、雜文、隨筆等，理由是它們“離[嚴(yán)歌苓]的生活太近了，（作家）澎湃的想象力受到嚴(yán)重的制約”。26這一閱讀偏好所透露的文學(xué)觀，與她“移用”嚴(yán)歌苓的理由與方式再次對(duì)合——“人性”是文學(xué)書寫的至高對(duì)象，嚴(yán)歌苓的成就在于將美國華人故事中的“人性”寫到極致，秘訣則是以“澎湃的想象力”自由虛構(gòu)。正是本著這一邏輯，郁秀借助嚴(yán)歌苓的“虛構(gòu)”展開二度“虛構(gòu)”，雖然有意標(biāo)榜現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，她所把握的“現(xiàn)實(shí)”卻始終以嚴(yán)歌苓為邊界，最終只證明了抽象人性論的封閉與貧乏。

“新生代”作家的理念未必比前一代作家更先進(jìn)。成長在“改革開放”時(shí)代、“擁抱（西方）世界”的“70后”作家所認(rèn)識(shí)、認(rèn)同的“人性”，與烙印著新中國理想主義徽記的“50后”作家的“人性”其實(shí)差之千里。寫“人性”固然是嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的突出特色，但并非其全部神髓;在她追求戲劇性、“雅不可耐”的文字游戲之下，仍有豐厚的、不乏質(zhì)樸氣息與軍旅氣質(zhì)的生命體驗(yàn)作為支撐，只不過近年來的嚴(yán)歌苓批評(píng)較少深究其時(shí)代性、社會(huì)性，而偏重小說人物特質(zhì)的抽象提煉，或創(chuàng)作技法、美學(xué)效果的術(shù)語詮釋罷了?？紤]到這一時(shí)代語境，郁秀的“人性論”除了來自她個(gè)人的閱讀趣味，也是近些年來國內(nèi)文藝批評(píng)思潮的觀念折射。

郁秀的“二手”創(chuàng)作，還令人聯(lián)想到李歐梵對(duì)當(dāng)代英美小說家的批評(píng)：“資本主義社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)的生活體驗(yàn)太有限了，身邊的現(xiàn)實(shí)不夠多彩多姿，對(duì)歷史的回憶皆從書本得來，唯一可以發(fā)揮的就是敘事技巧?！?7作為在改革開放之初的沿海城市里長大、中規(guī)中矩又順風(fēng)順?biāo)男乱淮魧W(xué)生作家，郁秀對(duì)前輩經(jīng)驗(yàn)的片面發(fā)揮背后，乃是面對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的畫地為牢：對(duì)美國華人的歷史經(jīng)歷與生存現(xiàn)狀淺嘗輒止，自命寫青少年成長故事“駕輕就熟”、對(duì)移民故事“了然于胸”，以強(qiáng)烈的自信，沉迷于風(fēng)格化的敘事技法，完成的作品必然滯后于時(shí)代，而虛懸于“現(xiàn)實(shí)”之上。

郁秀的“小留學(xué)生”小說放在中國當(dāng)代文壇也有某種典型性：市場需求縱容著成名作家放低自我要求，“大家”新作盡可以蹈襲、平庸，也照樣得到言之鑿鑿的推崇。如此風(fēng)氣之中，筆者作此文并非獨(dú)獨(dú)“苛求”郁秀，而是因?yàn)槠鋭?chuàng)作必然失敗的多重原因，對(duì)美華文學(xué)的創(chuàng)作者、研究者都是一種警示：在美國社會(huì)有生活經(jīng)驗(yàn)、對(duì)美華移民文學(xué)作品有閱讀共鳴，并不自然導(dǎo)向?qū)σ泼瘳F(xiàn)象、跨國議題的確切認(rèn)識(shí);“二手”創(chuàng)作的功夫不到之處——對(duì)歷史、社會(huì)、跨國關(guān)系的全面審視與具體探究，亦是目前移民文學(xué)研究的薄弱地帶。這幾部“小留學(xué)生”小說精細(xì)的情節(jié)構(gòu)思和潤飾有余的文筆提醒著我們，于一切在握的自滿心態(tài)下施展出的一套游刃有余的“話（語藝）術(shù)”，無論其所聲稱的主旨有多么切中現(xiàn)實(shí)問題，都無法抵達(dá)真理，無法給讀者提供什么真實(shí)的知識(shí)或真誠的理念——真實(shí)的知識(shí)，真誠的理念，乃是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的、“真正的”文學(xué)作品與文學(xué)批評(píng)所共有的基本品格。

① 吳奕锜、陳涵平：《尋找身份——全球視野中的新移民文學(xué)研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2012年版，第51頁。

②④11121322 郁秀：《不會(huì)游泳的魚》，作家出版社2006年版，第324頁，第324頁，第100頁，第105頁，第126頁，封三頁。

③ 中國教育在線：《2017出國留學(xué)趨勢(shì)調(diào)查報(bào)告》，http：//www.eol.cn/html/lx/report2016/er.shtml。

⑤ 任杰慧：《非連續(xù)性教育：中國小留學(xué)生海外適應(yīng)性問題研究》，《民族教育研究》2018年第1期。

⑥ 方奕、何玲、劉秀英、王鵬：《我國低齡留學(xué)生發(fā)展?fàn)顩r研究報(bào)告》，《中國青年研究》2013年第11期。

⑦ 郁秀：《少女玫瑰》，海天出版社2015年版，第186頁。

⑧23 夜雨：《郁秀：回首20年，再談〈花季·雨季〉》，第一中國傳媒出版網(wǎng)，http：//www.cbbr.com.cn/article/46104.html。

⑨⑩14 豆瓣網(wǎng)·郁秀專頁：https：//book.douban.com/subject/1880125。

15 豆瓣網(wǎng)·郁秀專頁：https：//book.douban.com/review/2782022/。

16 唐韌：《不必過分強(qiáng)調(diào)“十六歲”——也說〈花季·雨季〉》，《南方文壇》1997年第4期。

17 南京報(bào)業(yè)網(wǎng)：《青春成長小說作家郁秀新作著眼中美文化差異》，http：//news.sina.com.cn/c/cul/2006-09-06/02309947106s.shtml。

18 王安憶：《長恨歌》，作家出版社2000年版。

192021 郁秀：《美國旅店》，海天出版社2015年版，第273頁，第274頁，第273頁。

24 楊曉文：《嚴(yán)歌苓小說〈小姨多鶴〉論》，《華文文學(xué)》2012年第5期。

25 朱白：《矯情和失真的“好美”——評(píng)嚴(yán)歌苓〈老師好美〉》，《東方早報(bào)·上海書評(píng)》，http：//book.ifeng.com/shuping/detail_2014_10/14/093700_0.shtml。

26 郁秀：《藝術(shù)比歷史更真實(shí)——讀嚴(yán)歌苓新書〈第九個(gè)寡婦〉》，作家出版社博客，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_485d180a010002fb.html。

27 李歐梵：《小說的當(dāng)代命運(yùn)》，《東吳學(xué)術(shù)》2013年第3期。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）