孟凡勇

杜鵑十八歲時(shí)，有人給她和同村的水根說(shuō)了親。第一次踏進(jìn)水根家，杜鵑就被一樹(shù)盛開(kāi)的杜鵑花吸引了。

那是水根以前放羊的時(shí)候在山上挖的，花莖細(xì)，根須嫩黃，足有兩拃長(zhǎng)。水根把杜鵑花種在堂屋門(mén)邊，施肥澆水，呵護(hù)備至。水根和杜鵑花一起成長(zhǎng)，他成了精壯的小伙兒，杜鵑花分生了許多花枝，在花季時(shí)能占滿半邊墻，花香從院子里傳到大街上。鄰居家的孩子想要花，水根不給，說(shuō)花好好開(kāi)著才好看，摘了就壞掉了。

杜鵑在花旁問(wèn)水根：“這花是你種的？”

水根點(diǎn)頭，說(shuō)：“小時(shí)候的事，記不清有幾年了?！?/p>

父輩們?cè)谔梦堇镎f(shuō)說(shuō)笑笑，媒人瞧瞧屋外，見(jiàn)水根和杜鵑在花前有說(shuō)有聊的，遂點(diǎn)點(diǎn)頭，朝男女兩方的家人道：“我看他們倆能成！瞧，不用我這個(gè)大姨插嘴呢?！?/p>

水根和杜鵑聽(tīng)見(jiàn)屋里傳出笑聲，便也明白了，雙雙紅了臉。

成親的那天，水根剪了一朵杜鵑花別在杜鵑的頭發(fā)上，“呵呵”憨笑著，說(shuō)：“杜鵑好看！”杜鵑呢？她不多話，只在邁進(jìn)堂屋的那刻，朝身旁開(kāi)得鮮紅的杜鵑花說(shuō)：“你可以輕松了，以后我?guī)湍闱浦?，山花野花，都不叫他看！?/p>

水根和杜鵑的日子過(guò)得平靜而幸福，水根每天上午到田里勞作，杜鵑在前半晌時(shí)給他送壺茶，告訴他中午吃什么——杜鵑說(shuō)中午有烙餅吃，水根回家后發(fā)現(xiàn)是手搟面;杜鵑說(shuō)中午蒸饅頭吃，水根回家吃的卻是薺菜餃子。水根說(shuō)杜鵑像個(gè)孩子，杜鵑說(shuō)水根是頭憨牛。下午，水根趕著羊群上山放羊，杜鵑在家做家務(wù)，思考著下午的飯?jiān)趺醋霾拍芑硬恢貜?fù)。等到水根領(lǐng)著山羊大軍回家時(shí)已日近西山，杜鵑早早地在杜鵑花旁擺好了小木桌和小木凳，酒菜齊全，熱氣騰騰，水根坐下就能吃。

杜鵑花開(kāi)到最旺的時(shí)候正是它凋謝的開(kāi)始。每到這時(shí)，杜鵑必定找來(lái)剪刀，讓水根打開(kāi)家門(mén)，呼喚在大街上玩耍的孩子們進(jìn)院。杜鵑把一朵朵飽滿的杜鵑花帶莖剪下，端詳片刻后遞給孩子們，囑咐說(shuō)：“回去插在瓶子里加水養(yǎng)著吧，能香一陣子?！?/p>

水根在一旁只看不說(shuō)話，他覺(jué)得杜鵑向孩子們分享杜鵑花時(shí)的樣子很美。他在那一刻才知道，原來(lái)花最美的時(shí)候，不一定是在莖上開(kāi)放的時(shí)候。

杜鵑花因?yàn)槎霹N的呵護(hù)和細(xì)致修剪而茁壯生長(zhǎng)，它的主干長(zhǎng)到小搟面杖粗時(shí)，水根和杜鵑都長(zhǎng)出了白發(fā)和皺紋，羊群也賣(mài)了好幾撥。他們倆平靜地生活著，偶爾與兒女團(tuán)聚，每年花季一定與孩子們分享杜鵑花。

寒冬時(shí)節(jié)分外冷，杜鵑給杜鵑樹(shù)的主干圍了一層草氈，自己卻受涼生了病。水根嘴上埋怨著“傻老婆子”，心里卻疼得很，因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)杜鵑病得很重。

皚皚白雪混著刺骨寒風(fēng)，似乎要把大地上的一切生命卷走。杜鵑被帶走了，安靜離去，水根第二天早上才發(fā)現(xiàn)。

雪過(guò)風(fēng)停暖春來(lái)。水根的羊聚集著趴在院子的墻根下，嚼著干草料曬太陽(yáng)。水根呢？他提了個(gè)馬扎挨著杜鵑樹(shù)坐。他那雙渾濁的眼睛盯著枯褐色的杜鵑枝干看了又看，怎么也瞧不出這杜鵑樹(shù)有發(fā)芽的跡象。要知道，換作以前的早四月，杜鵑早就發(fā)了芽苞。

水根病倒了。什么??？大夫也瞧不出來(lái)，只說(shuō)水根老得太快了。去年，他們老兩口到醫(yī)院查體時(shí)的精神面貌比現(xiàn)在好多了，可見(jiàn)人不是慢慢變老的，是“一下子”的工夫就變老了。

家里的年輕人伺候著一天天消瘦下去的水根，心疼卻又無(wú)可奈何。水根每天都問(wèn)：“杜鵑開(kāi)了嗎？”見(jiàn)兒子搖頭，他只嘆氣。

一日，水根的兒子跑進(jìn)屋，激動(dòng)地說(shuō)：“爹，冒、冒芽了！”

水根眼睛一亮，用力坐起身，讓兒子扶他去看。果真，杜鵑樹(shù)的皮色微微泛綠，分枝上冒出了許多芽苞。水根看了又看，見(jiàn)杜鵑樹(shù)的細(xì)長(zhǎng)分枝少了很多，只有粗壯的主干沒(méi)短，遂問(wèn)：“怎么今年的枝子這么少？”

兒子笑答：“我問(wèn)了從事園林工作的朋友，他說(shuō)給杜鵑樹(shù)修剪掉分枝，可以減輕它的生長(zhǎng)壓力，能緩過(guò)來(lái)！”

水根一聽(tīng)，連連點(diǎn)頭，眉開(kāi)眼笑，俯身端詳著杜鵑樹(shù)，輕聲說(shuō)：“我就知道你會(huì)醒。”

從那天起，水根的氣色好了。杜鵑樹(shù)長(zhǎng)滿綠葉的時(shí)候，水根能自己在院子里溜達(dá)了;杜鵑花開(kāi)的時(shí)候，水根能趕著羊群出去放羊了，好像杜鵑從未離開(kāi)過(guò);杜鵑花開(kāi)到最旺時(shí)，水根找來(lái)剪刀，讓兒子開(kāi)院門(mén)，招呼孩子們進(jìn)院。

“好好好，都有，都有?！彼吲d地給孩子們分剪杜鵑花。水根的兒子在一旁看著，不說(shuō)話。只有他知道那棵杜鵑花的秘密，那是沒(méi)有挺過(guò)寒冬的杜鵑偷偷留給兒子的囑托。

日近西山，水根坐在杜鵑樹(shù)旁，端詳著最后一朵盛開(kāi)的杜鵑花，自言自語(yǔ)道：“杜鵑啊杜鵑，你的心意我明白，我都明白?！?/p>

（推薦者：小涼）

（發(fā)稿編輯：趙嬡佳）

（題圖、插圖：孫小片）