李娃

一

從十七歲開始，往后四年，我有過一段非常糟糕的獨(dú)居生活。那時(shí)還沒有辛一南姐弟倆這兩位朋友。在我租住的房間里，衣服散的團(tuán)的，沒有清洗過，隨意扔在屋子的每一個(gè)角落。沙發(fā)上沒有可以落座的地方，壞了的電吹風(fēng)，一根彎彎繞繞的插線板，打開的過了期的塑料藥瓶子，破了洞的絲襪，早已用光了抽紙的盒子……所有的東西都蒙上了密密的灰塵——唯有床頭的一把瓷壺和幾只茶碗很干凈。那是我從二手店里一眼相中的，某戶人家經(jīng)過兩代以上的人使用后的舊物。很長(zhǎng)的一段日子里，我都只能用那套茶碗喝水，不然，我就像被誰掐住脖子一樣，強(qiáng)烈地嗆咳難以下咽。

在那之前，我跟隨父親生活著。母親早逝，與父親相依為命的日子，讓我絕對(duì)無法想象有一天父親也會(huì)突然地離開。

父親犯了殺人案。

“你爸爸看著人還是蠻好的?！迸紶栍腥诉@么說。

“那天一早見到他騎著他那臺(tái)摩托車去上班，怎么想得到，就殺了人呢……”人們這樣說。

每當(dāng)這時(shí)，就會(huì)想起父親帶我去他工作的畜牧獸醫(yī)站的那天，我坐在摩托車的后座，雙手抱著父親的肩膀，父親時(shí)不時(shí)地提醒我：“沒來瞌睡吧？”途中突然下起雨來，我們?cè)谝粦艮r(nóng)居的檐下躲雨，父親堂前屋后地喊著：“借個(gè)問，有人在家嗎？”沒有人應(yīng)答。我們?cè)谀菓羧思业奶梦堇镒拢钡接晖Ａ?，我們也沒有見到那家主人。這些，就是我與父親在共同生活里最后一天的記憶。第二天，父親從他工作的地方被帶走，再也沒有回來。

二

那個(gè)糟糕的四年里，我在一家西點(diǎn)店工作。我不像別的員工，他們都那樣叫著方懷“總監(jiān)”“總監(jiān)”，我稱呼他為“您”，直到成為情侶的那天?！白蛱炀鄄停囊粋€(gè)同學(xué)跟我一桌，她聽我說您，就非常奇怪地問我，為什么要叫您為‘您？她問了我的出生年月，她說，您這么年輕，才比我大八歲呢……”我說話的語氣很輕松，就像是在跟老朋友閑談?！皩?duì)啊，你就叫我名字啊?！彼聪蛞贿?，好像那里有個(gè)突發(fā)狀況似的，那種陡然緊張的臉色。

每次離開我的身體時(shí)，他總是會(huì)說：“謝謝”。父親去世的前一天晚上，我把手放在他的手背，問道：“你還記得在大橋上的那個(gè)晚上嗎？”他沒有說話。他已睡著了。

清晨我站在街邊，路燈黃昏色的光下，看著他的車子啟動(dòng)。車子行駛的前方，有一塊紅色的指示牌，“終點(diǎn)站”三個(gè)字驀然襲上我的心頭。知道什么時(shí)候會(huì)結(jié)束，卻從未想過會(huì)在哪天結(jié)束。他是一個(gè)有家庭的男人，妻子精神出了問題，兩次自殺未遂，孩子被托管在岳母家里，就是我所了解的關(guān)于他的全部。想到這個(gè)男人，他用雙臂環(huán)抱我的樣子，就感覺那是父親的懷抱。除此之外，都是模糊一片。

父親去世的消息傳來，我完全被打倒了。喪禮期間，哭到嗓子發(fā)不出聲音，葬禮之后，裹著一塊毛毯蜷在沙發(fā)上，不吃不喝。孤單一人的這種心情，從父親被監(jiān)禁的時(shí)候就開始了，但是，直到這時(shí)候，才感覺到已經(jīng)被拋下，再也沒有可以期待的，也不用看著日期了。

戶主接二連三地打電話催我搬走，手頭的錢不夠，搬遷需要幫手，合適的房子也不是隨隨便便就能租到。方懷陪妻子在省城住院，其間只通過兩個(gè)電話。沒有親人，也沒有朋友，沒日沒夜的悲傷、孤寂、焦慮與無望。是的，就是無望的生活。

當(dāng)手機(jī)鈴聲驟然響起，辛一南的名字在屏幕上出現(xiàn)，“小雅，你在哪里？”他問道。后來回想起來，那就像是一個(gè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。

三

“你住到我這里來吧！”只是一般朋友的關(guān)系，辛一南在電話里說出這么一句話來，實(shí)在讓我有點(diǎn)兒意外。頭腦昏昏沉沉的，我下意識(shí)地就說，好啊。

“就在你住的地方前邊見吧，就是好客來超市，我就在這兒等你。”辛一南頓了一下，說道：“問了你同事，是在那里吧？”

他說的那個(gè)超市，其實(shí)是我租居房附近的一個(gè)小雜貨鋪。山南人好面子，為小買賣取個(gè)大招牌，就跟動(dòng)不動(dòng)吹牛的性情一樣普遍。這樣就想到了辛一南的飯館，“炒飯館”，這名字取得，感覺上就是一個(gè)低頭做小營生的老實(shí)人。可他的那個(gè)店，是在山南最繁華的湘東路上。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝我笑著的辛一南，走到面前時(shí)，很認(rèn)真地問：“去拿東西吧？”

“拿……東西？”我有點(diǎn)發(fā)愣。

“嗯，搬家，”他說，“先把最要緊的拿過去?！?/p>

看著他那篤定的神情，我才明白剛才他為什么傻乎乎地站在那兒。

“現(xiàn)在不去拿……”我說，不想讓他看到租居房里的樣子。

“那，先去飯館吧。”他興沖沖地回答。

跟著他走著，側(cè)過臉來看了看他，他的個(gè)子很高，我甚至看不到他的肩膀，很清瘦的一個(gè)小伙子。接著就想起與他相關(guān)的事情了。

之前的一個(gè)夜晚，我的自行車途中掉鏈，他用他的那輛皮卡把我和自行車給拉回了家。他經(jīng)營的那家炒飯館，就在距離我工作的西點(diǎn)店不到兩百米的斜對(duì)面。后來也與他接觸過好幾次，都是幫西點(diǎn)店的同事打他的點(diǎn)單電話……將近兩年的時(shí)間里，我并沒有因?yàn)檫@些原因?qū)λa(chǎn)生多少親近感。直到父親喪禮期間，我才對(duì)他加深了印象。

“喂，姐姐，”他邊走邊打電話，“是的，很快就到飯館了?！逼唿c(diǎn)了，平常這個(gè)時(shí)間，他早已營業(yè)。是臨時(shí)決定來接我吧，沒有按時(shí)開張，他姐姐便來電催促了。

“我有一輛拖車，沒有開過來，昨天車的拖門壞了，還沒有焊接好——也不知道你同不同意搬到我家來……”他慢下腳步，等著我跟上來，說著便有點(diǎn)兒不好意思似的，我這么爽快，也是令人始料不及的。

父親喪禮期間，辛一南來幫過忙。他跪拜時(shí)的神情很嚴(yán)肅，然后走過來對(duì)我說：“晚上我會(huì)過來的。”山南的守靈夜會(huì)有牌局，都是亡人的生前友鄰們來參加，只是我并沒有什么同學(xué)朋友同事之類的人可通知，從前我與父親又和周邊的鄰居來往甚少，父親的老同事里有幾個(gè)白天已上過香，加之父親是獨(dú)生子，母親那邊的幾個(gè)親戚都不在本地，作為生疏了多年的人們，能夠乘長(zhǎng)途車過來拜祭，白天守了一整天，禮節(jié)上已經(jīng)做得很好，所以晚上的人就連一桌都湊不上了。那兩個(gè)通宵，他一聲不吭地在靈前續(xù)上香油與燈燭，靜靜地坐在我的身邊，讓人感覺就像是我多年的好友，或者父親是曾經(jīng)與他交往親厚的一位長(zhǎng)輩。也有親戚悄悄地問過他一回，但是那時(shí)我已痛苦不堪，什么都不放在心上。

如果世上有神佛的話，一定是看到了那個(gè)孤立無援的我，才讓人出現(xiàn)在我的身邊，后來我常常會(huì)這么想著辛一南姐弟倆的出現(xiàn)。一個(gè)快要落到深淵里的人，已經(jīng)接近絕望的時(shí)刻，偏偏就有了轉(zhuǎn)機(jī)，這實(shí)在是不可思議。

四

“啊，是小雅吧，你們這么快就過來了……”湘東路三生緣金店的隔壁，辛一南的炒飯館已經(jīng)開了門，一個(gè)留著齊耳短發(fā)的中年女人站在招牌底下笑呵呵地跟我打著招呼。聽到辛一南叫她“姐姐”，我才反應(yīng)過來，眼前這位就是他的那個(gè)在花店工作的姐姐。圓臉，化了淡妝，跟辛一南的頎長(zhǎng)身材完全不一樣，年紀(jì)看著也有差距。姐弟之間有差異，這樣的情況也并沒有什么好奇怪的。

“小雅，你先在這里等我一下，我要到花店那兒去一趟，回來再帶你去家里?！彼呑哌呎f話，微笑著向我點(diǎn)頭。她的恭謙的樣子，讓我不禁也像她那樣，微微地笑著，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我送你去吧，”辛一南追上她，又回過頭對(duì)我說：“你幫著看下店……不用做什么，來人的話，就說我……二十分鐘后回來?！?/p>

坐在炒飯館里，看著整齊擺放著的六張敦實(shí)的木質(zhì)桌案和條椅，明亮的屋頂，灶臺(tái)邊的餐具十分潔凈，覺得瞬間就安穩(wěn)了下來。一個(gè)用心收拾的地方，能夠讓人感受到主人所投入的發(fā)自內(nèi)心的熱愛。就連一把凳子，一個(gè)勺子，都顯得很有精神，讓我忍不住想起辛一南那個(gè)興沖沖的樣子。

一個(gè)手里拿了把二胡的年老的顧客走了進(jìn)來，聽我說老板出去了，二十分鐘后回來，他哦了一聲，就在離我很遠(yuǎn)的一張桌椅邊坐了下來。當(dāng)?shù)诙€(gè)顧客進(jìn)來時(shí)，他們互相打著招呼，看樣子是老熟人。聽他們說著小辛今天是什么事呀，昨天聽說要換一個(gè)新的大灶，小辛他姐姐昨晚在店里幫著清洗打掃時(shí)不小心刮破了手……有了三四個(gè)客人之后，大家聊起天來就顯得飯館非常的熱鬧了。這家人，真是一舉一動(dòng)都被別人給看在眼里了，我默默地想。這跟我的生活完全不一樣。

“你是小辛家的親戚吧？”猛地聽到有人問我，我暗暗吃了一驚。我從不在意陌生人，也從沒有被陌生人這樣關(guān)注過。

“不是的……”我搖頭否認(rèn)。

“哦，看著有點(diǎn)兒掛相?！?/p>

“那是朋友……”

“應(yīng)該是的……”

聽著人們七嘴八舌的話，卻并沒有讓我覺得唐突和反感。他們盯著我看的眼神很友善，為共同關(guān)心的事顯示出的默契感而開心的模樣，也是我極少遇到的景象。突然便想到了父親。正想要微笑時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)有些悲傷，我起身，往外走去。

“小雅！”辛一南已在門口，他看了一下店里，取下了腰間的一串鑰匙，“姐姐的房子就在對(duì)面，喏，就是那條巷子里邊，七十五號(hào)，刷了白色油漆的房子，老房子，你自己先過去?！?/p>

“能一個(gè)人去吧？”他問過我，然后扭頭，指著那條小巷。

“小辛，是談女朋友了吧？”人們笑了起來。

“啊，不是！是同學(xué)，您可別開玩笑了呀！”如果不是辛一南如此認(rèn)真嚴(yán)肅的回答，我一定不會(huì)去接他的那串鑰匙。熱情，敦厚，有禮貌，就是辛一南給我的印象。在他的心里，我的定位很明確，彼此都不必有顧慮，正是我所需要的。

當(dāng)我沿著小巷走，抬頭見到那棟兩層小樓的一刻，完全顛覆了我對(duì)山南老房子的印象。小青瓦屋頂，青磚墻壁，白色的門窗，白色的閣樓。環(huán)望四周，再也沒有別的房子被涂上白色，我嘗試著用鑰匙打開房門，確信這真是辛一南姐姐的家。

“嗯……”一個(gè)輕輕的嗓音，我轉(zhuǎn)身，見到姐姐正笑瞇瞇地看著我。我知道她這么小聲，是怕驚嚇到我，我在發(fā)呆。一進(jìn)門，客廳的布置就把我給吸引住了。清漆的藤制家具在窗口的陽光下閃閃發(fā)光，沒有茶幾，低矮的沙發(fā)放上了淺灰色的坐墊和靠枕，木板鋪的地面上大塊的米白色絨墊，整個(gè)客廳唯一的裝飾物就是電視機(jī)旁邊的那個(gè)半人高的白色大陶瓶，里邊只插了一根樹枝，寬大的葉子顯得生氣勃勃的。

“梧桐樹，昨天我從西門街邊撿的，”她的聲音很爽朗，和這間房子一樣，都是生氣勃勃的，“要不要去看看我們的小花圃？”

“哦，好的?！?/p>

接下來，我被眼前的一幕震驚了——那么多的草木！成百上千的多肉盆栽從屋后的門邊鋪向圍墻的盡頭，大朵小朵的花卉盆栽沿著梯形隔板往三面墻上一股腦兒地鋪上去，不知名的藤蔓布滿了圍墻。那么多，卻毫不凌亂，每一株植物的位置都像是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)才擺放上去的。把世界的春天藏在這兒，設(shè)計(jì)者就是這樣的想法。

“小雅，過來，看看這個(gè)?！彼自趪鷫Φ臇|角向我招著手。那是栽種在一個(gè)淺藍(lán)色小瓷盂里的多肉植物，四五朵兒，暖水瓶塞大小，活像裂開了的粉褐色小蘑菇。

“石生花，十九年……你看，它在脫皮，過幾個(gè)月，就會(huì)開花，盡量不澆水。到秋末，就得換個(gè)盆子了，別看它小，根可深了呢……”

看著那么多年種植出來的一個(gè)盆栽，我不禁發(fā)出一個(gè)惋惜的聲音，時(shí)間在這里，真是蠻橫又吝嗇啊。

“看著好小一個(gè)個(gè)，是吧？”她撲哧一笑，“把它從鐮倉帶回來，還有幾次搬家，確實(shí)挺麻煩的?！?/p>

“鐮倉？”

“嗯，日本鐮倉?！?/p>

“哦……”

“一南是在日本出生的，六歲回來。你聽我們的口音，我們的山南話都不怎么利索，呵呵，是吧？他是個(gè)很聰明的孩子，學(xué)什么都很快，兩歲就能說很齊整的一句日語了，我還教他說普通話，只是當(dāng)時(shí)沒有想到，我們會(huì)回來得那么早……”

也是有故事的人啊，我心想。不過，我并沒有什么問題想問她。

五

夜晚來臨，躺在閣樓的小床上，S碼的純棉睡衣很合身，床墊厚度正好，被子的柔軟足以讓一個(gè)人放下全身心的疲倦沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。真是奇怪的一天，我伸直雙腿，心中默想。直到此刻，我才覺得來到這棟房子是很荒唐的事。雖然姐弟倆如此厚道熱忱，可異樣的感覺卻冒了出來。

早上領(lǐng)我上閣樓時(shí)，姐姐說是昨天傍晚接辛一南的電話后就開始著手安置，因?yàn)闀r(shí)常打掃，閣樓一直非常干凈，所以沒花多少功夫就妥當(dāng)了，她還幫我買了新的浴巾和睡衣，“從前沒有女孩子住到這兒，一南說你的衣碼選S應(yīng)該挺好的，啊，別不好意思，我們一南從小就是一個(gè)很細(xì)心的孩子……一南不住這兒，他有自己租的房子，這個(gè)閣樓，前年老房子整修的時(shí)候就布置出來了……呵呵，像是預(yù)感到會(huì)有一個(gè)人要住到這里來似的呢?！?/p>

“等會(huì)兒我還要去買點(diǎn)兒東西，喝水的杯子，牙刷，你要不要一起去啊……啊，這孩子，還在咳嗽，是不是感冒了？”當(dāng)她遞給我一杯水后，我喝了一口，就一直在吭吭地咳嗽。

“您不要買那些，我去拿過來。”我擺著手說。我不想告訴她，我只能用自己的杯子喝水。

“那好吧，我們午飯時(shí)見，心里惦記著你，我跟花店的老板娘打了個(gè)招呼就跑回來了呢?！彼α似饋?，就像被逗樂了似的。真是特別容易開心的人。

租居房的門上，我見到房東貼的字條：打你電話不通，限一個(gè)星期內(nèi)自動(dòng)搬家，過時(shí)丟東西。我打開房門，徑直走向了席夢(mèng)思床墊旁，帶走了那把紅色的壺和三只茶碗，其他的，我看都沒看。

被我抱在懷里的，壺和碗輕輕地碰撞著，咔噠咔噠響。走得很吃力，小心翼翼，擔(dān)心會(huì)打碎它們，卻沒有想過停下歇歇。有人在喊：“爸爸，爸爸！”那個(gè)女孩看著不到二十歲的年紀(jì)，站在對(duì)面的沿街門面外，喊著爸爸的語氣顯然是在生氣，是有什么急著要辦的事吧，覺得她的父親在拖延時(shí)間。她身邊的母親笑著看著她，用手摸了摸她的發(fā)辮，“不要搞它，亂了！”她板著臉生硬地制止著母親。真是的，這個(gè)樣子，別這么對(duì)待爸爸媽媽啊，不知道這不是永遠(yuǎn)都能擁有的！我看著那個(gè)女孩，心里對(duì)她感到非常的厭惡。一個(gè)中年男人從店鋪里走出來，嘴里說著：“來了來了……”女孩子這時(shí)笑了起來，一手挽起母親，向她父親做出一個(gè)嗔怪的表情，很純真。也是一個(gè)可愛的姑娘嘛，我感到寬慰。

看著那一家子的背影，不禁想起一個(gè)傍晚，父親拉開吉普車的車門，沒有注意到我就站在一旁，車門撞到了我的鼻子，我仰面倒下，血流了出來，父親抱著我奔跑在醫(yī)院的大廳里，他喊著：“醫(yī)生啊，醫(yī)生啊……”沙啞的聲音焦急而又倉皇。這番情景，隔了多年，突然就被記了起來。水滴落在了手上，頭上，雨下起來了，我一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，鼻腔酸痛。我蹲下來，臉上的淚水和著雨水一同滾落在緊緊抱住的壺和茶碗上。

謝絕了姐弟倆晚餐的邀請(qǐng)，我希望自己能夠盡量一個(gè)人待著。事實(shí)上，這一整天，除了去租居房拿回我的茶具之外的時(shí)間，我一直都在閣樓。有幾個(gè)書架，放滿了書和影碟，我看了一下書，有英文版和法文版，倒是沒有多少日文書。推開門，站在閣樓的陽臺(tái)，我看著遠(yuǎn)近的灰色或者黑色的房子，有一個(gè)窗子是半橢圓形的，舊式辦公樓之類的房屋才會(huì)有的設(shè)計(jì)。父親當(dāng)年的辦公室就是那樣的窗子?；氐椒块g，我在那張小床躺了下來。在那張小床上，不用想什么，我不希望再做思考。

窗外夜色深重，房間里黑暗一片，許多低微而又細(xì)碎的人聲此起彼伏，聊天的人，電視機(jī)里的人，我聽到腳步聲，輕輕地，快要來到閣樓的門口，又退了回去。是以為我睡著了吧。我的思緒散漫開來，隨著人聲張網(wǎng)又落下。我下樓，穿過餐廳和客廳，打開房門，沿著巷子往前走，走過樹影婆娑的北正街，拐了一個(gè)彎，沿著碧石街繼續(xù)走，沒有一個(gè)行人，沒有一點(diǎn)兒聲音，我覺得口渴。我停了下來，街邊的樹下，一個(gè)老婆婆拄著拐杖看著我，慈祥的笑容讓我忍不住走了過去，向她討水喝。她說：“你跟我來?！蔽覀冏叩揭蛔课萸?，一位老公公打開了門口的水龍頭，水柱打著底下的一個(gè)麻石的小水槽，那水槽的外壁打磨出了一些花紋，看上去有些年代了。我用雙手鞠起水來，聽到他們問我：“孩子，你這是去哪?。俊蔽艺f：“畜牧站?！?/p>

“小雅！”是辛一南在叫我。

閣樓的陽臺(tái)上，我看到辛一南在一樓進(jìn)門的臺(tái)階外。我很驚訝，我是去父親工作的畜牧站，要走很久，還要經(jīng)過那個(gè)農(nóng)居呢。剛才不是已經(jīng)走到了通往那兒的臨江路嗎，怎么會(huì)是在陽臺(tái)??？

“小雅！”他繼續(xù)喊著。

“嗯……”我說著，朝他點(diǎn)頭。他看著我的神情，就像我是一個(gè)精神錯(cuò)亂者。這可真有些傻氣啊。

當(dāng)我轉(zhuǎn)過身來，姐弟倆已經(jīng)來到了通向閣樓陽臺(tái)的門口，“小雅你是做夢(mèng)了吧？”姐姐問道。她伸出雙臂，輕輕地拉著我的手。

“你怎么跑來了？”她好像才回過神來，辛一南這個(gè)時(shí)候過來，真是沒道理。

“啊，是我做夢(mèng)了，我夢(mèng)到小雅從閣樓上跳下來，我整個(gè)人一抻，差點(diǎn)兒從床上滾下來呢……”辛一南認(rèn)真地比畫著，接著便有點(diǎn)害羞，最后大笑了起來。

“哈哈……”姐姐笑著?？鞓返娜苏媸菗碛袩o所不能的快樂。我禁不住笑了起來。被彼此逗笑，哈哈大笑著，那是非常開心的一個(gè)時(shí)刻。

因?yàn)樾烈荒系膲?mèng)，我的心里對(duì)于姐弟倆的感情發(fā)生了一些改變。聽姐姐說反正這下都睡不著了，不如我們一起吃點(diǎn)兒東西去?！白屝烈荒献龀达垼俊蔽颐摽诙?。

“今晚不吃炒飯，一南會(huì)的可多啦——家里有曲奇，酥糖，嗯，我自己腌漬的冰糖梅子……一南，做個(gè)蛋糕，我把紅酒找出來，我們等會(huì)兒喝點(diǎn)小酒吧！”姐姐越說越興奮的表情，我想可以用“可愛”來形容她了。

六

“小雅，你來和面?！毙烈荒衔⑿χ艺惺帧Ｎ疫€從來沒有做過這種事，但是他這么一說，我就走進(jìn)了廚房，根本沒去想自己會(huì)不會(huì)做。灶臺(tái)寬敞，炊具、餐具和各種容器都有收納區(qū)域，冰箱很大，整潔明亮的空間，不由讓人升起“干起來吧”的欲望。

“怎么樣？”他笑著問我。

“還行?！蔽艺f。他把水和面粉酵母之類的東西都調(diào)配好了，我只是把它們進(jìn)行均勻攪拌就可以了。

“你姐姐……”我想說什么，突然我就忘了。我像是患有傾訴困難癥的人，其實(shí)是太久沒有跟人說話了，不知從何說起。

“她啊，其實(shí)不是我的姐姐，是我媽媽?！彼么虻捌鞔虻扒?，嗡嗡聲里，突然說出一句讓我訝異不已的話來。

“是……”我像頭腦有點(diǎn)兒短路的樣子。

“呵呵，是媽媽。她跟我爸爸沒有正式結(jié)婚，就把我生下來了，后來我爸爸去世，她擔(dān)心這個(gè)樣子回來我會(huì)受到歧視，就和外公外婆商量說，作為姐弟回來。”他如此輕松地說著，好像對(duì)于這個(gè)隱秘早就無所謂了似的，“為了瞞住周邊人，他們花了很多力氣呢，從一個(gè)地方轉(zhuǎn)到另一個(gè)地方，聽著好像荒誕劇一樣吧……”

“你好像不在意這個(gè)……”我看著他說。

“看，打起來了！”他愉快地把手里的那個(gè)不銹鋼盆子伸向我，蛋清被打成了白色的泡沫，“說不在意也對(duì)，在意這些沒意思啊，事情就是這個(gè)樣子呢……”

“她是黑龍江人，被親戚介紹去日本讀書，那個(gè)親戚嫁到了日本。她在食堂做兼工的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了我爸爸，聽她說是做文學(xué)研究的教授，年紀(jì)大她二十多歲，后來就在鐮倉同居了。還沒有等到離婚，爸爸就出了車禍。就算是沒有那場(chǎng)車禍，也不會(huì)結(jié)婚的吧，男人在外還有一個(gè)家，日本很多這樣的情況。母子這件事，他們?cè)臼谴蛩阋恢辈m著我的，但是我很小就聽人說了。轉(zhuǎn)過幾個(gè)地方，這種事就像長(zhǎng)了腿一樣。讀大學(xué)時(shí)，學(xué)校組織課外實(shí)踐，遇到一家炒飯店，做的炒飯?zhí)貏e好吃，畢業(yè)后就想自己開個(gè)那樣的店。到了山南，租下了一個(gè)店面，就這樣有了炒飯館。山南這兒消費(fèi)挺高的，離省城近的原因吧，租金、人工……爸爸留給我們的錢，還有之前存下的錢，等于是全部的積蓄，都投到了里邊。外公外婆這兩年跟著去世，這兒也沒人知道我們的來歷，跟她的關(guān)系，還是這么個(gè)說法，好像是日子久了，就都習(xí)慣這樣了呢?！?/p>

“嗯……”我的腦子有點(diǎn)兒拐不過彎，說什么都顯得不合適。

“給我看過爸爸的照片，她一直收在一個(gè)小相簿里，個(gè)子不高，瘦，臉型順眼，年紀(jì)雖然大了那么多，但是給人感覺挺年輕的。未婚同居一般來說不會(huì)是什么單純因?yàn)閻矍?，但是她卻認(rèn)為就是因?yàn)檫@樣，沒有其他的原因。爸爸去世后，她一直單身，又不是條件差到?jīng)]有再婚的對(duì)象，但她從來都不考慮，栽了滿院子的花，說是那時(shí)候爸爸很喜歡花，有一盆，到哪都帶著，搞得好像有些……嗯，固執(zhí)——這樣看來，還是實(shí)話?！?/p>

他悠悠地說著，讓我有了錯(cuò)覺，好像跟著一個(gè)女人，把她那段不為人知的異國情緣走了一遭。和“姐姐”也經(jīng)歷了很多的質(zhì)疑與艱難吧？看著他把蛋糕盒子推進(jìn)烤箱，封上箱門，覺得有些淡淡的憂傷在我心中流淌。

七

與方懷見了一面，約在西點(diǎn)店。超過了員工正常的休假時(shí)間，店長(zhǎng)已通知我不用再去上班了，在那兒見面，不耽擱他的工作，也好把我的工資從店里結(jié)算回來。接到他來電的一剎那，我有些恍神。算來還不滿一個(gè)月，卻像是隔了許久之后的一場(chǎng)重逢。

“你爸爸的事都辦好了吧？”他問道。他的神情非常誠懇，雖然是明知故問，但是并不讓我感到討厭。

“是的，都辦好了。”我說。

“你的事，我都沒有插上手……”他那個(gè)歉疚的樣子，就像是做了錯(cuò)事似的。

“沒事，你有你的事?！蔽夜首鬏p松地說。

“以后準(zhǔn)備怎么辦呢？”他問我。

“現(xiàn)在還住在朋友家里，等房子找到了，就從朋友家里搬出去，工作也會(huì)在這之前找好的?！蔽疫呎f，邊思考著往后的事。在他問之前，我還真沒好好想過這個(gè)問題呢。

“我給你些錢，不多，真是很不好意思?！彼拖骂^去，嗓音越來越小。

“不用了?！蔽艺f得很輕，也很確定。有那樣的家庭，他的情況不會(huì)突然好起來，從沒接受過他的錢，當(dāng)然也不會(huì)要。

走出西點(diǎn)店，街對(duì)面服裝平價(jià)店的柜臺(tái)后面，一個(gè)女人掰開嘴唇，正對(duì)著旁邊的試衣鏡檢查自己的牙齒，店前的人行道上，有個(gè)吹糖人在教一個(gè)孩子把他手里捏著的那一小顆糖團(tuán)給吹起來。我有些心酸，說不出是為了自己，還是為了方懷。

店外的甜品促銷柜臺(tái)后，一個(gè)同事叫了我一聲，她問我，還來店里嗎？我搖頭，不來了。眼前有輛公交車從城南小學(xué)那邊駛過來，向工商銀行拐彎。五六個(gè)男女從車尾經(jīng)過，他們?cè)诖┰浇值馈Ｒ粋€(gè)女人兩手各拎著一個(gè)塞得滿滿的購物袋，她在車尾追趕，看上去是想招手吧，可她的手都被負(fù)累給牽制了，于是她焦急地喊：“哎，哎——”這樣看著，與方懷的過往，好像那輛追不上的車。彼此的情況都擺在面前，多余的話，不用說。

這么傻站著也不是法子。到姐姐那兒去，這樣一想，就覺得十分的迫切。穿過小巷，用鑰匙打開門，客廳里沒有見到她，廚房里也沒有，我小跑著上閣樓。

“啊，小雅，下來，把那盆遞給我。”姐姐在花園里招呼我。站在陽臺(tái)，我看著她把一個(gè)個(gè)盆栽重新移植到新的花盆里，陽光照在她的背上，每一片葉子都在閃著光。她那勁頭十足的樣子，和燦爛的陽光十分相配。

我把她指向的那個(gè)花盆遞向她，她說：“你想種花嗎？我教你，很容易的……”她捧起一束綠葉植物，“洋甘菊，特別能活的花，話是怎么說的？呵呵，有點(diǎn)兒陽光就燦爛的那種?！?/p>

我拿起花鏟，按她說的沿著花盆的邊緣，讓沙土慢慢把根蓋住，直到它從花盆里立起來，然后澆上水。還是第一次種花呢，我心想。

“明年三月份就會(huì)開花了，”她笑著說，“你看到自己親手種的花開花的時(shí)候，就會(huì)覺得有個(gè)重要的事辦成了，還有了新的約定呢?！?/p>

“希望能成功。”我的心里充滿了感動(dòng)。等我離開之后，我希望能常回來看看她，還有她的花，我想。

“一南沒有種過花，他不愛做這個(gè)，我也不勉強(qiáng)他，”她說著，并沒有任何沮喪和埋怨，“從來沒有勉強(qiáng)他，讀書也好，工作也好，不是說放縱那孩子，人要做自己喜歡的事?！笨粗矍暗倪@個(gè)爽朗的女人，想象著她的往事，那一瞬間看到了父親。

“希望他做一個(gè)人品好的孩子，這是最重要的，我花的力氣都在這兒了。”她拍了拍手套，把上邊沾的泥土敲擊下來。

“辛一南是很好的。”我贊許地說道。對(duì)于所謂的“姐弟倆”，我有著此前的生活中從未生出過的親近感。除了感激收留我的恩情，還有一種默默涌動(dòng)在彼此心里的微妙的感覺，我想不論多久之后，我都會(huì)銘記如初，這是剛到這個(gè)家里的那天晚上就確認(rèn)下來的。

那晚，辛一南端出烤好的蛋糕，我們圍坐在客廳的羊羔毛地毯上，姐姐舉著酒杯說：“看看小雅，能喝多少？”我搖著頭說不會(huì)喝酒，她笑著對(duì)辛一南說：“不喝酒的女人皮膚好，但是，喝一點(diǎn)兒紅酒對(duì)皮膚沒壞處。”

辛一南把杯子里的酒倒去大半，留著硬幣大小的量，放在我的腳邊，滿不在乎地回答說：“知道你不是酒鬼啦，皮膚好不好，年紀(jì)還是問題嘛?！?/p>

號(hào)稱姐弟的母子倆之間有著如此健康的家庭氛圍，讓我不禁好奇地看了看她?！靶⊙牛銊偛乓彩亲鰤?mèng)了嗎？”她突然問我。

“嗯，做了一個(gè)夢(mèng)，”我扭了一下雙手，有種不吐不快的沖動(dòng)，“夢(mèng)到往臨江路那兒走，遇到了一個(gè)老婆婆，拄著拐杖，一個(gè)老公公打開了門邊的水龍頭，把水槽打得噼里啪啦響，很慈祥的兩個(gè)老人家?！?/p>

“哦，是房門口的水龍頭？底下有個(gè)麻石的四四方方的水槽？”她有些驚訝地問我。我點(diǎn)了點(diǎn)頭?！鞍最^發(fā)的老婆婆嗎？駝背，個(gè)子小小的一個(gè)？”她的眼睛瞪大了，一眨不眨地看著我，“老公公是個(gè)胖胖的老人家？”看我默認(rèn)的神情，她不可思議地?fù)u起頭來：“這房子整修之前，水龍頭就安在房門邊，底下有個(gè)水槽，你剛說房門口的水槽，我就馬上想到了……房子一租下來，就要當(dāng)自己的家來對(duì)待，整修的時(shí)候，房東同意我們把房外的那根自來水管改道，后來就把那水槽取走了，說是有人想收購。小雅，那老婆婆和老公公，就是一南的外公外婆呢……”

如果換作別人，一定會(huì)被嚇到頭皮發(fā)麻的程度。我在驚訝之中，姐姐伸手放在我的額頭，從額前往后撫著，她的手指有點(diǎn)兒粗糲，終日干活的那種像男人般的手，卻讓我覺得非常的溫柔，“回來了，回來了，在這里，在這里……”她輕柔地念著。虔誠的表情，慈愛的動(dòng)作，身為異鄉(xiāng)人的姐姐竟然為我做起了山南的儀式。我想起父親，小時(shí)候，每當(dāng)受到驚嚇時(shí)，父親就是這樣，輕輕地摩挲著我的腦袋，喃喃地這么念著：“回來了，回來了……”我心底涌起一種別樣的感覺，這感覺一直堵在我的嗓子底下。

“因?yàn)橹滥銇砹?，外公外婆來歡迎你……”辛一南看著我，像是安慰，又不像是安慰，他認(rèn)定就是如此，因而感到欣喜，“我們要慶祝一下，今天是小雅到家里的第一天啊！”

那個(gè)時(shí)候，我就感到了一種新的力量從心里生長(zhǎng)出來，親眼見到這些人們，他們很有氣力地生活著，能夠坦然地接受和給予，一點(diǎn)兒都不惶惑驚慌。

八

再次接到方懷的來電時(shí)，我剛把搬家的事定好。我問他是不是有什么事，心想著千萬不要是壞消息才好。他說沒有什么事，只是想問一下。我正準(zhǔn)備聯(lián)系辛一南，托他向他的朋友道謝，他的那位炒飯館的老顧客，把自己閑置的房子租給了一個(gè)遠(yuǎn)親的女孩子，那女孩子已經(jīng)同意與我合租了。既然他這么說，我匆匆地想跟他說再見了，接著便聽他在說：“今天復(fù)查，我老婆情況很好，醫(yī)生說只要按時(shí)服藥就可以了。但是，不能受大的刺激，不然會(huì)有反復(fù)……”

“哦……”我說，聽著就像是我挺失望的，其實(shí)并不是這樣。我只是反應(yīng)不過來，有些遲鈍了?！靶量嗔耍　蔽覒┣械卣f，“好好照顧她?！?/p>

“謝謝！”他說道。“謝謝”這句話，曾經(jīng)他也說過。之前覺得太客氣的話，就像是在推開一個(gè)人了。但是再聽到這句話時(shí)，我不禁輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。與他有關(guān)的一切，不知不覺中漸漸從我的心頭翻過去，感覺上，像是走到兩條路上的親戚或者老友，聽到他的消息，心里會(huì)很慰藉，也明白彼此是會(huì)越走越遠(yuǎn)的。

去炒飯館吧。接下來的那個(gè)電話，我沒有再打。

“馬上就可以搬家了?！弊诔达堭^的條凳上，我支著下巴跟辛一南說話。我的新住處，辛一南幫著墊付了一半的租金。

“都妥當(dāng)了嗎？你的行李呢，那么多的衣服，怎么兩天就都弄好了？”他有點(diǎn)兒不相信，當(dāng)初從租居房里打包我的那些衣服就花了兩個(gè)小時(shí)，那些包裹在他那輛拖車的廂倉里堆成了一座小山。因?yàn)橐鹿窈烷w樓實(shí)在放不下那么多，其中的一大部分就放在辛一南獨(dú)自居住的地方了。

“哪些想要的時(shí)候，你到我那邊來拿，我也可以給你送過去……”他走過來，坐在我的對(duì)面。

“不用啦，你可以把那些全部扔掉，”我搖頭說，“以后不需要那么多的衣服，能簡(jiǎn)就簡(jiǎn)，就像姐姐，她和她的房子看著就讓人感到很自在，不是說‘身上越輕，走得越遠(yuǎn)嗎？”

“那倒是……我還是很希望能一直像現(xiàn)在這樣呢，”他說著低下頭去，“要是覺得自己一個(gè)人住更方便的話，你住出去還是可以的?！?/p>

“你不也是一個(gè)人住嗎！姐姐的家那么好。”我感嘆著，笑了起來。但是我發(fā)現(xiàn)，他沉默了。這種異樣的情緒，被我感知到，就覺得有些不大自然，不知接下來要怎么辦了。

“嗯，以后有什么事就說，大家都在一個(gè)城里，又不是很遠(yuǎn)呢?！彼χ?，那個(gè)單純的一見到就令人感到安心的人又飛快地回來了。我點(diǎn)著頭，感動(dòng)而又愉快。

“去那家蛋糕店工作，是因?yàn)槟莾嚎梢悦赓M(fèi)教烘焙吧？你想當(dāng)個(gè)面包師，自己以后開店嗎？”

“是啊，去做喜歡的事——開個(gè)有品質(zhì)和風(fēng)格的店，在山南，你算是頭一家吧？多虧這些天，你烤了那么好吃的蛋糕和面包呢，所以我才有了這個(gè)打算，像你經(jīng)營著這家炒飯館一樣，我也要有自己的店呀！還有，要快些把錢還給你嘛！”

不知從何時(shí)起，我變得健談。很喜歡這樣嘰里呱啦地跟他說話。有時(shí)覺得他像一個(gè)弟弟，如果是手上涂了奶油，就會(huì)忍不住抹到他臉上，竟然有那種惡作劇的想法。我還沒有愛上他，所以能有這樣肆無忌憚的想法。他看著我的眼神里，有些莫名的悲傷。那不單單是因?yàn)閻矍?。那些隱匿的悲傷所伴隨著的人生，教我看到眼神之后的故事，懂得笑著的意義。

九

告別在即，我想我要買個(gè)什么禮物給姐姐呢，花盆吧，于是我去了陶瓷集市，挑了一只山南本地的老匠人手工制作的“踏”，醬黃釉色，廣頸圓腹，古拙可愛。抱著它回來的路上就想，可以把那個(gè)十九年的石生花移栽過來了。這些天，跟著姐姐打理小花園，一直記著最初她就說過，秋末得換盆的話。

不出所料，見到這個(gè)禮物時(shí)，她驚喜極了：“啊，真好看！那天還說要給它換個(gè)合適的盆子，太好了！一路抱著回來的呢，真是……”

“我也給你一個(gè)禮物?！彼蛑?，把一個(gè)紙質(zhì)的小盒子放在我的手上。米斗型的玻璃茶杯，水平的杯蓋，杯壁的黑底上有洋甘菊花的圖案，從沒見過這樣子的茶具，好有質(zhì)感，拿在手上覺得真是非常的精致。“托親戚從日本寄來，定做的，說了想要這種花?！彼钢菐锥湫⌒〉木栈ㄕf道。

“啊呀，我好喜歡！”我輕輕地拍了拍茶杯，心想以后也可以試試用它來喝茶了。

“嗯，我看著你用的茶壺和碗，是小時(shí)候爺爺奶奶家的吧？念舊的孩子心腸都是好好的呢?！彼_心地笑著說道。

住在一起的那兩個(gè)多月里，我們還從來沒有談過自己的過去。那一刻，我很想談。

“我爸爸出事的前一天，帶我去他工作的畜牧站，路上遇到雨，我們就在路過的一戶農(nóng)家躲雨。家里沒有人，堂屋里的桌子上擺了三個(gè)小小的瓷碗，一個(gè)包壺，紅色底子，金色的花，壺里的茶水是熱的。我和爸爸坐下來，一人拿一個(gè)茶碗喝了水。雨停了，我們又等了一會(huì)兒，還是沒人回來。爸爸說，下次要去跟那家人道個(gè)謝才好。返回的時(shí)候，沒有見到那個(gè)小屋。我還想著，是爸爸騎得太快了嗎？爸爸出事以后，我一個(gè)人去找過一回，有個(gè)小屋，看著挺像，但是一把鎖掛在了門上，很久都沒人住了。爸爸被帶走后，我一喝水就會(huì)嗆到，直到兩年前，我在碧石街那個(gè)二手店里見到一模一樣的壺和碗，壺和碗的底下都有一個(gè)‘水字，是用很細(xì)的工具敲的，歪歪扭扭，像一個(gè)姓氏那樣的。我買下了，用它喝水就不嗆了。想起這些，自己都覺得有些奇怪呢?！币豢跉庹f了這么多，發(fā)現(xiàn)姐姐一直在耐心地聽著，我都能看到自己那個(gè)神秘兮兮的樣子了，于是有點(diǎn)不好意思地笑了起來。

“我聽說過一些不好解釋的事，有時(shí)也想，會(huì)不會(huì)有那樣的事??？只是自己還沒有經(jīng)歷過吧。所以說就有‘緣分這個(gè)詞了。人跟人，人跟東西，都是有各自的緣分的。一南說，他見到你的時(shí)候，就像見到他自己小時(shí)候，一個(gè)人站在路中央，心里很愁，臉上裝著沒事。一聽到你爸爸去世的消息，他就馬上決定去看你了。”她的神情十分懇切。

“一南打我電話的時(shí)候，是我最糟糕的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候，根本不知道自己還能往哪里走?！蔽腋屑さ卣f道。

“人這輩子，要走一條什么樣的路，有時(shí)不是自己一開始就知道，一條路走著走著，有個(gè)分岔，到底往哪邊才對(duì)呢，沒有人告訴你，你也不一定就會(huì)聽從別人的指引呢，就順著自己的心往前走就是了，心甘情愿就行，像我，也是很不容易呢……”姐姐說著，輕輕地點(diǎn)著頭。

“是啊，姐姐很不容易呢！”我感嘆地說。

人與人、人與物之間的緣分，簡(jiǎn)單來說，是吸引吧，你會(huì)遇見某個(gè)人某件物品，其實(shí)是你們有著完全相同的氣息，一點(diǎn)兒都不用費(fèi)力，無需刻意。辛一南注意到我，姐弟倆對(duì)我的關(guān)照，原因就在于此吧。

“和姐姐一家人就很有緣分呢……”我由衷地說道。

十

辛一南的來電總在清晨：“喂，小雅，沒打擾你吧？”

“沒，我在店里呢?！蔽艺f。

“啊，又在店里?。窟@么早呢。今天上午是你的輪休，我沒記錯(cuò)吧？姐姐中午要去參加鄰居女兒的出閣宴，你來幫下忙，送飯給張家三爺爺，他摔了一跤，幸虧沒大問題，不過沒個(gè)把禮拜的休養(yǎng)，他也別想再像原來那樣到處跑了。”

“就是那個(gè)老把二胡帶到炒飯館里來拉的老人家嗎？好的，我十一點(diǎn)到。”

他的客人們，除了突然出現(xiàn)的生客，我都認(rèn)識(shí)。從蛋糕店下班后，會(huì)習(xí)慣性地來到炒飯館，跟客人們有一搭沒一搭地聊會(huì)兒天，看著辛一南炒飯，刺啦刺啦嗶咔嗶咔的食物爆發(fā)出的香氣與炊具碰撞著的聲響，都是饒有趣味的事。也常常會(huì)叫辛一南：“債主！”實(shí)際上，他幫我墊上的租金，我早就已經(jīng)還完了，但是這就成了一個(gè)理由似的，彼此常常見面，又不用被其他的關(guān)系給拖累。

“回來了！”我打著招呼走進(jìn)炒飯館，從張大爺家返回到辛一南的飯館，路上步行時(shí)間花了二十分鐘，去送飯是辛一南幫忙打的的士，給他省下一趟車費(fèi)我覺得理所應(yīng)當(dāng)。

“辛苦了！”辛一南邊取下套在下巴上的透明護(hù)罩，邊向我走來，“明天十號(hào)，是你的生日吧？準(zhǔn)備怎么慶祝？”

“呃，烤面包，這回該我出手了！”看他那么鄭重的樣子，我忍不住笑起來，“姐姐的冰糖梅子，還有一些小酒……其實(shí)我要去爸爸媽媽的墓地，生日最應(yīng)該記得的，是爸爸媽媽的恩情呢?！?/p>

“那，帶瓶酒給爸爸媽媽吧?！彼D(zhuǎn)身，把一瓶紅酒遞向我，細(xì)窄的瓶子，澳洲進(jìn)口，就是借居在姐姐家的第一晚，我們喝過的那種。非常香醇。

十一

我的二十三歲生日，在父親母親的墓前，我打開了最好的朋友送的酒。春草漫過泥土，遠(yuǎn)處一個(gè)男人燃起鞭炮，也是在祭奠他的親人吧。

手機(jī)響了一聲，微信上來了這么一條語音留言：“宋雅，生日快樂！”還是那么簡(jiǎn)單的話語。

“謝謝！”我用語音回復(fù)他。我說得很簡(jiǎn)單，也很真誠。

許久以前的一個(gè)夜晚，我在大雨里，獨(dú)自一人站在楚江大橋上，伸著脖子往橋下看，江水被燈光鍍上了一層銅色，在遠(yuǎn)處與黑不見底的夜相連，我像是站在了世界盡頭。他就在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，不允許停車的大橋上，他停下來，打開窗，大聲地問著我。雨聲，風(fēng)聲，來往的車呼嘯而過的引擎與車輪的聲音，我聽不清他的問題。那座大橋上，沒有人會(huì)無緣無故地停留，甚至都不會(huì)有人隨隨便便就走到橋上去，怕我自殺吧，他應(yīng)該是這么想的。我向他微笑，說：“我沒事，謝謝你！”他啟動(dòng)車子，很快就消失不見，我記下了那輛黑色小車的車牌。所以我們并不是在西點(diǎn)店認(rèn)識(shí)的，早在那之前。

父親入獄后，我常常會(huì)突然頭腦一片空白，惶惶不安或者茫然若失地四處閑逛。經(jīng)過許多那樣的時(shí)刻，唯有這個(gè)男人，為我停了下來。

不會(huì)再見面了，我非常感慨。那樣的糟糕的日子，不會(huì)再出現(xiàn)?；叵肫饋恚铍y過的時(shí)刻，所遇見的人，都給了我這世上最大的溫暖。隨著生活的車輪向前就是的，什么都不能阻礙連累和傷害，就像不曾被折騰過被撞擊過被摔打過那樣，盡其所能，從容地平靜地往前走。這就是令我敬佩的，我渴望的生活。

我想給姐姐打個(gè)電話。跟姐姐說說她送我的那只杯子，第一次用那個(gè)杯子喝水時(shí)，就發(fā)現(xiàn)沒有被嗆著，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，隨便用什么喝水，都沒有被嗆著了。從前我也擔(dān)過心呢，哪天我的那個(gè)壺和碗要是不小心弄丟了或者打碎了，那我可就慘了。那壺和碗，就是爸爸帶我在那個(gè)農(nóng)戶家躲雨時(shí)，喝過水的壺和碗。現(xiàn)在好了，不用擔(dān)心了！

“姐姐，我就來了啊。”

“好呢，來吧，一南也在呢。”

姐姐教我種下的那盆洋甘菊，又到了盛開的季節(jié)了。

責(zé)任編輯：易清華