楊直

引語(yǔ)：

如今再提起蔣科，他已經(jīng)是穿越火線職業(yè)賽場(chǎng)上公認(rèn)的新一代狙神。與仍顯稚嫩的面孔不相符的，是他機(jī)器人般的冷靜、專注。初露鋒芒時(shí)，他是沖在最前線的尖刀，而在蛻變的過(guò)程里，他逐漸成了自己的刀鞘。他也明白了，比狙擊槍更難掌控的，恰恰是自己。

冷面殺手

2021年1月19日，穿越火線職業(yè)聯(lián)賽常規(guī)賽，蔣科所在的R.LGD遇上了白鯊DY。強(qiáng)隊(duì)對(duì)決之外，蔣科與鄭琪兩位小有名氣的狙擊新人相遇，也無(wú)形中加重了比賽的火藥味。

簡(jiǎn)單的試探后，兩人不期而遇。隔著紅色的煙霧，兩名狙擊手都希望為隊(duì)伍獲得明顯的優(yōu)勢(shì)，比如率先擊倒一名對(duì)手或者提前獲得更多有效信息。

“嘭！”根據(jù)訓(xùn)練里無(wú)數(shù)次跑圖的推演，鄭琪朝著可能有人的位置先開(kāi)了一槍。在蔣科的視角里，紅色的煙霧中一閃而過(guò)子彈滑出槍膛時(shí)特有的火花。雖然只是一瞬間，但他還是捕捉到了那個(gè)信號(hào)。

操控著鼠標(biāo)的右手比思路更快，在鋪滿四分之一桌面的鼠標(biāo)墊上劃出了一個(gè)優(yōu)美的曲線，然后驟然停下。

右鍵開(kāi)鏡、左鍵射擊，緊接著是一系列不需要思考的肌肉反應(yīng)。狙擊槍特有的槍聲再次響起，鄭琪應(yīng)聲倒下，直到屏幕右上方出現(xiàn)擊殺的信息時(shí)，紅色煙霧仍然厚得看不到兩邊發(fā)生了什么。

當(dāng)這一幕順著網(wǎng)線點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)屏幕前觀眾的熱情時(shí)，蔣科像是處在另一個(gè)空間?？谡稚戏铰冻龅陌霃埬?lè)褐d奮帶來(lái)的紅色，視線因?yàn)閷Ｗ⒍焕卫捂i在二十幾寸的范圍里，除此之外，觀察不到任何表情，就像他的外號(hào)“冷面殺手”一樣。

酣暢淋漓的擊殺、決勝于毫秒間的對(duì)決、如計(jì)算般的走位與進(jìn)攻……作為歷史最悠久的電競(jìng)項(xiàng)目，F(xiàn)PS一直以獨(dú)有的魅力吸引一代又一代年輕人。而狙擊槍既是FPS游戲里一種極端的槍械，同時(shí)也是最能突出FPS項(xiàng)目魅力的一種槍械。

槍械本身的笨重讓使用者無(wú)法跟隨隊(duì)伍做出靈活的轉(zhuǎn)移，其自身也必須割舍掉輾轉(zhuǎn)騰挪的身法。不僅如此，對(duì)于將耳朵訓(xùn)練成雷達(dá)的職業(yè)選手而言，難以掩蓋的槍聲意味著對(duì)所有人暴露自己的位置。犧牲了這么多，換來(lái)的是大部分時(shí)候能夠一擊斃命的巨大火力。

因此，狙擊手往往是賽場(chǎng)上的焦點(diǎn)。他既可以輕易地撕碎對(duì)面精心布置的防線，也可以因?yàn)樽陨淼氖д`將隊(duì)伍推向不利的深淵。

更何況，狙擊手還能貢獻(xiàn)出足夠調(diào)動(dòng)所有腎上腺素的一幕，就像是蔣科面對(duì)鄭琪試探時(shí)的還擊一樣。

大家總是愛(ài)這樣調(diào)侃，在極端理想的情況下，一個(gè)狙擊手只需要五發(fā)子彈，這是狙擊手這個(gè)位置最獨(dú)特的魅力。

但為了勝任這個(gè)位置，選手往往要付出巨大的代價(jià)。他們要在上萬(wàn)次練習(xí)里，學(xué)會(huì)如何與手中的火力怪獸和諧相處。

盡管在蔣科口中，從登上賽場(chǎng)的那一刻起，他從未受到過(guò)技術(shù)層面即槍法上的困擾。但事實(shí)上，更早之前的幾年時(shí)間里，在游戲中，他曾無(wú)意識(shí)完成了無(wú)數(shù)個(gè)“上萬(wàn)次的練習(xí)”。

于他而言，進(jìn)入R.LGD是一個(gè)分界線。

在此之前，他是百城聯(lián)賽里小有名氣的狙擊手，以兼具侵略性和觀賞性的打法被粉絲熟知，被拿來(lái)和2017CFGI上鋒芒畢露的菲律賓新星Revenge相提并論，是隊(duì)伍的尖刀。

在此之后，那些印象、競(jìng)技風(fēng)格，反而在一定程度上成了他的負(fù)擔(dān)。他要尋找一個(gè)刀鞘，一個(gè)足以藏住自身鋒利的刀鞘。

尖刀

“冷面殺手”之前，如果要用一個(gè)詞形容蔣科，“孤膽英雄”可能更合適。

在百城聯(lián)賽里，仰仗著超人一等的槍法和極度的專注狀態(tài)，在蔣科手中，狙擊槍和步槍沒(méi)有太大區(qū)別。

作為一個(gè)狙擊手，他總是沖在第一線，在火力交織最密集的地方，重重地轟開(kāi)取勝的障礙。地圖的隱蔽處總會(huì)突然出現(xiàn)敵人，但大多數(shù)時(shí)候，在蔣科瞬時(shí)的反應(yīng)和千錘百煉的射術(shù)面前，這些突襲都是徒勞的。

一定程度上，他享受這種緊張刺激以及隨之而來(lái)的滿足感，就像其最開(kāi)始決定成為職業(yè)選手時(shí)一樣。

初中時(shí)接觸到游戲后，蔣科迅速迷上了《穿越火線》，并像大部分年輕人一樣，盡可能擠出更多時(shí)間停留在這個(gè)單純又迷人的世界里。

機(jī)緣巧合下，蔣科進(jìn)入到一支半職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)。之所以成為狙擊手，也并非某種偏愛(ài)，而是當(dāng)時(shí)的隊(duì)伍恰好缺一名狙擊手。

2018年的CFPL晉級(jí)賽對(duì)于蔣科而言是重要的節(jié)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)剛滿18歲的他沒(méi)能趕上那次晉級(jí)的列車，但坐在場(chǎng)下，觀眾跟隨著一次又一次精準(zhǔn)擊殺的加油、呼喊聲觸碰到了他內(nèi)心某個(gè)敏感的神經(jīng)。

一定程度上，這像是一種伏筆，促成了蔣科之后的競(jìng)技風(fēng)格。

實(shí)際上，蔣科這種“侵略性極強(qiáng)，像一把尖刀”的競(jìng)技風(fēng)格并非自己獨(dú)有，同期的鄭琪最初也是這種風(fēng)格。

很多時(shí)候，這是一種必然的選擇。

在百城聯(lián)賽和TGA的賽場(chǎng)上，因?yàn)閷?duì)抗強(qiáng)度并沒(méi)有那么高，這種在鋼絲上跳舞的感覺(jué)有時(shí)確實(shí)會(huì)讓年輕的選手癡迷。

但這種風(fēng)格的致命性在于，一旦競(jìng)技狀態(tài)不在頂點(diǎn)，握著鼠標(biāo)的右手沒(méi)有那么熱，這些沖在隊(duì)伍最前面的狙擊手反而會(huì)成為隊(duì)伍的累贅，因?yàn)樗麄兺氏鹊瓜拢翢o(wú)貢獻(xiàn)。

更重要的是，這種“神經(jīng)刀”式的表現(xiàn)并不穩(wěn)定，并不能幫助隊(duì)伍從激烈的競(jìng)爭(zhēng)里脫穎而出。

而且，在更高的舞臺(tái)上，當(dāng)槍法優(yōu)勢(shì)沒(méi)那么大時(shí)，蔣科等人的優(yōu)勢(shì)也就不復(fù)存在了。

因此，盡管蔣科當(dāng)時(shí)仍然是隊(duì)伍的主力，享受著粉絲的支持，但面對(duì)逐漸復(fù)現(xiàn)的質(zhì)疑，他開(kāi)始反思自己的競(jìng)技風(fēng)格。畢竟，比個(gè)人秀更重要的是登上那個(gè)讓自己熱血沸騰的舞臺(tái)。

與此同時(shí)，一些職業(yè)俱樂(lè)部開(kāi)始注意到這位正在崛起的新人。

控制自己

如果將時(shí)針撥回到15年前，可能所有的FPS愛(ài)好者都會(huì)沉浸在“狙神”的個(gè)人秀里無(wú)法自拔。但在當(dāng)下，觀眾們更在乎一支隊(duì)伍呈現(xiàn)出的“職業(yè)性與完整性”。

站在這個(gè)角度看，考慮到R.LGD教練和領(lǐng)隊(duì)初見(jiàn)蔣科時(shí)的評(píng)價(jià)，一定程度上，蔣科有著極高的游戲天賦，但卻未必適合成為一個(gè)職業(yè)選手。

“他太內(nèi)向了?！痹谥v究戰(zhàn)術(shù)的FPS競(jìng)技里，這是致命的弱點(diǎn)。內(nèi)向意味著更少的溝通，意味著更少的信息傳遞。

剛到R.LGD的時(shí)候，在比賽中，蔣科和隊(duì)友之間的有效溝通并不多，“要么不交流，要么報(bào)點(diǎn)的信息不準(zhǔn)確，賽后復(fù)盤也很少說(shuō)話。”

如果用100分來(lái)考核FPS的戰(zhàn)術(shù)，可能其中的80分由一個(gè)既定的戰(zhàn)術(shù)體系決定，剩余的20分取決于利用獲取到的信息做出的靈活應(yīng)對(duì)。對(duì)蔣科而言，他需要融入這個(gè)已經(jīng)被驗(yàn)證了的競(jìng)技體系，在100分的評(píng)價(jià)里貢獻(xiàn)更多。

但另一邊，更高的對(duì)抗程度也激發(fā)了他身上更多的特質(zhì)。槍法之外，他具備職業(yè)選手都?jí)裘乱郧蟮摹按笮呐K”，特別是作為一名狙擊手，這意味著在任何殘局里，你都可以選擇相信他。

于是，擺在蔣科和教練面前的問(wèn)題就清晰起來(lái)。

為了“撬開(kāi)”蔣科的嘴，教練和隊(duì)員們都開(kāi)始有意地主動(dòng)尋找話題，并將話頭拋給蔣科。他們會(huì)故意開(kāi)蔣科的玩笑，一開(kāi)始蔣科只會(huì)回以沉默，但慢慢地，雖然只有幾個(gè)字，他會(huì)將對(duì)話向后延續(xù)一個(gè)環(huán)節(jié)。

在一次比賽開(kāi)始前，教練對(duì)蔣科說(shuō)，在他喜歡的幾個(gè)點(diǎn)位上，蔣科的死亡率有點(diǎn)偏高，為什么不試試其它幾個(gè)點(diǎn)。蔣科依然沉默著，但在當(dāng)天的比賽里，他的身影開(kāi)始出現(xiàn)在地圖更多的點(diǎn)位上。

教練和隊(duì)員們之所以持之以恒地用“笨方法”開(kāi)解蔣科，原因在于蔣科只是不喜歡交流，他并不拒絕教練和隊(duì)友們給他的正確建議。

成為職業(yè)選手后，在基本的槍法訓(xùn)練外，蔣科還要進(jìn)行大量的其它練習(xí)。比如通過(guò)跑圖熟悉地圖、記住對(duì)手可能出現(xiàn)的位置、在不同的點(diǎn)位如何最大化發(fā)揮道具的效果。

同時(shí)，蔣科也開(kāi)始越來(lái)越多思考前輩“綠豆”的打法。漸漸地，在他眼里，按下右鍵后，被放大的視野里不止有需要擊倒的對(duì)手，還有更多需要傳遞出去的信息。他開(kāi)始明白，擊倒對(duì)手只是對(duì)狙擊手最低的要求，在整支隊(duì)伍像是一個(gè)結(jié)構(gòu)精密的機(jī)器運(yùn)行的時(shí)候，他要為其注入更多的燃料。

他依然追求一槍斃命時(shí)感官上的愉悅，但他開(kāi)始抱有警惕，不再貪戀那種感覺(jué)，更不會(huì)讓它再牽著自己沖在隊(duì)伍的最前面。

在FPS比賽的現(xiàn)場(chǎng)，選手們常常會(huì)用大聲喊叫來(lái)調(diào)動(dòng)自己的情緒，蔣科非但不會(huì)這么做，反而會(huì)強(qiáng)迫自己忽略這些聲音。他甚至?xí)?qiáng)迫自己不和隊(duì)友們擊掌，哪怕隊(duì)伍掌握了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。

為了達(dá)到絕對(duì)的冷靜，蔣科逐漸成為了自己的刀鞘，將FPS的熱血，將擊殺的快感統(tǒng)統(tǒng)包裹起來(lái)。此時(shí)的蔣科看上去就像是一把狙擊槍，冰冷的槍身里藏著熾熱的子彈。

強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)的蔣科反而成了R.LGD最穩(wěn)妥的保險(xiǎn)，他不再活躍于火力交織最密集的前線，而是開(kāi)始隱藏在后方，轉(zhuǎn)向于在關(guān)鍵時(shí)候射出打破勝負(fù)平衡的一槍。

在CFPLS17賽季總決賽開(kāi)始前，“退居”后方的蔣科反而占據(jù)了聯(lián)賽擊殺榜的榜首，成了所有人公認(rèn)的新時(shí)代狙神。

CFPLS17決賽五殺、CFPLS18決賽奪冠，毫無(wú)疑問(wèn)，因?yàn)槎昧恕安亍?，所以蔣科才變得更鋒利，也在比賽里更致命。

回顧蔣科迄今為止的職業(yè)經(jīng)歷，從離開(kāi)四川前往云南，到在百城聯(lián)賽上端著狙擊槍沖在最前方，被更多人熟知；從因?yàn)槟挲g不夠蟄伏三年，再到被職業(yè)俱樂(lè)部選中，相繼在CFDL、CFPL上大放異彩……就像他最初在賽場(chǎng)上的表現(xiàn)一樣，不管對(duì)手多強(qiáng)，他總是帶著一種無(wú)所畏懼的態(tài)度。但最終，在教練和隊(duì)友的幫助下，他終究還是明白了一個(gè)道理：刀的真意，在藏。

比掌控了手中難以駕馭的狙擊槍更重要的，恰恰在于，他掌控了自己。也因此，在7X.R.LGDdy和蔣科兩種身份之間，他將轉(zhuǎn)換得更加自如。

在S18總決賽的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，作為7X.R.LGDdy，蔣科和隊(duì)友們一起舉起了那座他向往已久的冠軍獎(jiǎng)杯。那一刻，他不再是轉(zhuǎn)播鏡頭里的冷面殺手，不再是那個(gè)刻意控制住情緒的7X.R.LGDdy，不需要再維持機(jī)器人般的冷靜和專注。

他緊緊地挨著隊(duì)友，帶著年輕人獨(dú)有的驕傲，散發(fā)著穿越火線職業(yè)聯(lián)賽最強(qiáng)狙擊手特有的霸氣，舉著獎(jiǎng)杯，笑得肆無(wú)忌憚。