楊直
引語:和電競(jìng)賽事一樣,在奧運(yùn)周期里,每天賽事都會(huì)引發(fā)大量的討論。這些討論有些和電競(jìng)領(lǐng)域的類似,有些完全不同。
延續(xù)第一篇的思路,可能最顯著的區(qū)別就是在“純粹競(jìng)技的維度”的討論是否有一個(gè)明確的終點(diǎn)。換句話說,如果一個(gè)觀眾愿意,在競(jìng)技體育高度專業(yè)化、職業(yè)化的今天,他是否能夠真正理解某個(gè)項(xiàng)目。
對(duì)電競(jìng)而言,這是過去20年里,一再被提起的話題。
8月2日晚,在2020東京奧運(yùn)會(huì)的羽毛球男子單打項(xiàng)目上,中國(guó)運(yùn)動(dòng)員諶龍0:2負(fù)于丹麥的安塞龍。對(duì)于很多四年一次的球迷來說,當(dāng)他們習(xí)慣了林丹頻頻帶來捷報(bào)的時(shí)候,一時(shí)間很難適應(yīng)這個(gè)結(jié)果。就像更早之前,面對(duì)乒乓球混雙項(xiàng)目的失利一樣。
“看諶龍打球軟綿綿的,好像沒有斗志?!?/p>
“龍哥打球就是這個(gè)風(fēng)格,在他和金廷的比賽里,國(guó)際羽聯(lián)官方解說形容道:‘金廷在對(duì)抗一堵墻?!?/p>
“諶龍盡力了,只是輸給了時(shí)間?!?/p>
“必須承認(rèn)國(guó)羽的人才斷檔,這是需要正視的問題?!?/p>
稍加辨別,很容易發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上的幾股力量之間的角力,或者更確切地說,是一股力量和多股力量的角力。用電競(jìng)的說法,很多“硬核粉絲”,試圖將話題停留在純粹競(jìng)技的范疇里。
不管怎么說,體育圈粉絲和飯圈粉絲、真愛好者和偽愛好者之間的對(duì)抗,確實(shí)成了一股可以被確切觀察到的現(xiàn)象。類似的事情每天都在發(fā)生。
造成這種現(xiàn)象的多種原因里,不得不承認(rèn),體育的職業(yè)化讓理解的門檻在不斷提高,以至于,簡(jiǎn)短、通俗、易懂的解釋是否存在成了一件存疑的事情。
而理解門檻,也是電子競(jìng)技一直面臨的問題。為了回答這個(gè)問題,我們必須分兩步,首先是確認(rèn)是否存在這樣一個(gè)路徑,其次是這條路徑是怎樣的。
如果借鑒傳統(tǒng)體育的經(jīng)驗(yàn),那么技戰(zhàn)術(shù)體系則是根基一樣的存在。這也是為何我們?cè)诘谝黄镌敿?xì)討論了技戰(zhàn)術(shù)體系的原因。
只要稍微查閱下,就會(huì)發(fā)現(xiàn)理解一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)確實(shí)很困難。以蘇炳添的論文熱點(diǎn)為例,拋開執(zhí)筆等問題,單純從內(nèi)容出發(fā),即便是人人都會(huì)的跑步,也存在著一套極為復(fù)雜的訓(xùn)練系統(tǒng)。
GQ雜志2016年采訪蘇炳添的時(shí)候曾描寫過這樣一個(gè)細(xì)節(jié):“2014年,教練在蘇炳添沒有防備的時(shí)候從身后推了他一下,看到他邁出去的第一步是右腳,于是建議他將起跑時(shí)蹬出去的第一步改成右腳?!倍@和蘇炳添之前習(xí)慣的起跑方式正好相反,那時(shí),他25歲。
任何人都能理解這個(gè)小細(xì)節(jié)代表著什么。對(duì)一位運(yùn)動(dòng)員而言,這可能是職業(yè)生涯里最大的一次賭博。而在蘇炳添邁進(jìn)9秒俱樂部的過程里,這也注定是一個(gè)不可忽略的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
但很遺憾,在圍繞著蘇炳添的討論里,似乎沒有注意到這個(gè)細(xì)節(jié)的出現(xiàn)。
可能對(duì)于更大眾的人群而言,感性和沖擊感帶來的愉悅才是他們準(zhǔn)點(diǎn)守在屏幕前的理由。而他們之所以愿意參與到一些討論里,恐怕也是基于這個(gè)原因。
但也有一些人喜歡刨根問底地得到一個(gè)答案。
以熱度頗高的橋本大輝的打分為例。這個(gè)討論始于“打分不公平”的質(zhì)疑,雖然在討論的過程里涉及到了“東道主”等話題,在國(guó)際體操聯(lián)合會(huì)給出最終的結(jié)果前,盡管在這個(gè)過程里不乏情緒化的輸出和立場(chǎng)化的指責(zé),甚至陰謀論,但在技戰(zhàn)術(shù)和規(guī)則層面的討論始終位于話題的中心。
而國(guó)際體操聯(lián)合會(huì)給出聲明則是一個(gè)節(jié)點(diǎn),在此之后,當(dāng)關(guān)于技戰(zhàn)術(shù)和規(guī)則層面已經(jīng)沒有過多可以爭(zhēng)論的點(diǎn),剩下的,就是規(guī)則本身合理與否的問題了。之后,整個(gè)討論完全偏離了純粹體育的范疇,進(jìn)入了相對(duì)混沌的狀態(tài)。
從結(jié)果看,如果一位感興趣的觀眾愿意,并且不讓情緒主導(dǎo)自己的思維,那么在整個(gè)討論的過程里,他可以深入地理解一項(xiàng)競(jìng)技體育的本質(zhì):包括運(yùn)動(dòng)員在比拼什么,技戰(zhàn)術(shù)是什么,規(guī)則是什么,甚至這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身的演變。這個(gè)路徑曾經(jīng)清晰地在乒乓球和游泳項(xiàng)目上上演。
既然如此,那么始于技戰(zhàn)術(shù)體系,對(duì)其和規(guī)則的普及就可能成為大眾了解某一項(xiàng)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的路徑起點(diǎn)。而起碼在“競(jìng)技維度”得出一個(gè)確切答案之前,這條路徑都在約束著討論的邊界。
過去,運(yùn)動(dòng)員在奧運(yùn)會(huì)等重要的場(chǎng)合上表現(xiàn)不佳,也許會(huì)被寄刀片;如今,對(duì)于運(yùn)動(dòng)員的失誤,看上去觀眾們展示出了更大的寬容度。
正如很多人提到的:“這是在往好的方向發(fā)展么?”
也許確實(shí)是在向著好的方向發(fā)展,但原因并非單邊站隊(duì)時(shí)的表現(xiàn),而是始終有人愿意站出來保持一個(gè)平衡。
這意味著討論從來不會(huì)輕易地走向偏激的一面,而這恰恰是我們所缺乏的。
一定程度上,過往電競(jìng)賽事引發(fā)的討論一直是相對(duì)混沌的,缺乏內(nèi)部的約束。這在2018年的5月,2020年的3月……過往一個(gè)個(gè)時(shí)間點(diǎn)里,造成了整個(gè)社區(qū)的失控。
很多業(yè)內(nèi)人士會(huì)將其視為流量的狂歡。但事實(shí)上,只有一部分人知道,很多時(shí)候,大家都被迫站在懸崖邊上。
就像即便官方有意避開,但如果任由情緒支配,那么可能大部分人都不能忽略“2020東京奧運(yùn)會(huì)”里的東京兩個(gè)字一樣,在杭州亞運(yùn)會(huì)電競(jìng)項(xiàng)目上,由中國(guó)代表隊(duì)和韓國(guó)代表隊(duì)的成績(jī)引發(fā)的討論最終會(huì)被引向哪里,誰也不知道。
唯一能夠確定的是,越是群羊,就越容易被牽著走。而一旦越過了那條隱晦的邊界,很容易失足。
為何之前我們特意提到了“技戰(zhàn)術(shù)體系”?
盡管體育從來都不只是體育,奧運(yùn)也不止關(guān)乎競(jìng)技,但借由奧運(yùn)會(huì)的解說們、退役的運(yùn)動(dòng)員們以及硬核的體育愛好者們,技戰(zhàn)術(shù)體系不斷地向討論本身輸出強(qiáng)有力的約束性,讓其停留在蘇炳添、全紅嬋式的體育敘事里。
就像國(guó)內(nèi)某位杰出記者在2008年意識(shí)到的一樣,發(fā)生在奧運(yùn)舞臺(tái)上的文化碰撞或交流只不過是更大舞臺(tái)上同樣事件的一次集中展示罷了。而體育本身恰好在“求同存異”的解決方案里,成了“求同”的一部分,讓討論得以替代沖突。
其實(shí)不止亞運(yùn)會(huì),當(dāng)電子競(jìng)技的受眾越來越廣泛時(shí),如何求同存異,以討論代替沖突,一直是值得思考的問題。
起碼在過去一周關(guān)于“游戲”的討論里,不管是游戲,還是比其更年輕、“更師出有名”的電競(jìng),都還沒有這個(gè)基礎(chǔ)。
甚至當(dāng)《證券時(shí)報(bào)》等國(guó)家級(jí)媒體試圖用更理智的討論介入時(shí),效果也甚微。不知道是不是留給理智介入的口子越來越狹窄了。
但很快,電競(jìng)就會(huì)帶著它的受眾和特有的文化在一個(gè)公眾的舞臺(tái)上和大眾展開交流。這一次的結(jié)果會(huì)比之前更好么?