凌婕

引語：

24歲的阿莫已經(jīng)做了三次游戲代練。這里說的三次，不是指他接了三個(gè)單子，而是指他離開回來、離開又回來。試著去探究其中的糾結(jié)在哪，得到了更多的問題：我們總會很清楚地知道那不是自己想要的，卻不清楚自己究竟想要什么。尋找想要的過程需要成本，而沒有積蓄的年輕人們往往付不起這樣的成本，最終向當(dāng)下妥協(xié)了。

阿莫是幸運(yùn)的，他有一片越冬地。

1 .不想跟那些人玩

到達(dá)遼寧凌源之后的第二天，阿莫發(fā)給我一個(gè)約定見面的位置。當(dāng)我按照地圖的指引出現(xiàn)在地址附近，這家名叫“漫咖啡“的店，更像倒閉改成早教機(jī)構(gòu)了。

我回信給阿莫，他說自己并沒有來過這家“漫咖啡”，只是朋友向他描述這里有一家咖啡店。甚至過去五個(gè)月里，他都沒有在這座建于大凌河邊、只有橫豎兩條主要干道的城市留下過什么足跡。

我只能自己打開美團(tuán)，根據(jù)是否送外賣來推斷店家是否在營業(yè)。我找到了一家名叫“巷春里”西餐廳，把菜單發(fā)過去，問阿莫要喝什么。

“紅豆奶茶，正常甜，熱的?！卑⒛匚?。

十幾分鐘后，“巷春里”的店門被推開，進(jìn)來的那人打扮算不上精致，可在這座東北小城還是顯得有些特別。他的腳踝很細(xì)，染過的頭發(fā)已經(jīng)褪色，我猜原來應(yīng)該是金色的。

阿莫走到我面前，身上還帶著門外的寒意，可他坐下的時(shí)候，我會不自覺地想到大海、漁船、老街以及圍坐在水井邊吃油條的人，那是他來處的樣子。

今年24歲，廣東湛江人，從中國大陸最南端的雷州半島到遼冀蒙交匯處，幾乎跨過了大半個(gè)中國，使阿莫與凌源有種從里透出的疏離感。然而，他在這里可以更貼近自己，而非他人愿望里的阿莫。

阿莫的父親做中介生意，母親是家庭主婦，還有一個(gè)姐姐。他經(jīng)常會被叔叔們帶出去玩，比起同齡人，他也更喜歡跟這些長輩相處。阿莫是個(gè)典型的Z世代，五六歲時(shí)，家里就有電腦。父親會玩《傳奇》，也會讓兒子玩系統(tǒng)自帶的紙牌游戲，還把七位數(shù)的QQ號給了兒子。而在學(xué)校，初中開始有了電腦課。

從學(xué)校回家不到一公里，途中有家網(wǎng)吧，上下層有一百多平米，把把椅子都是簡陋的，七八十臺電腦也是撿漏的。雖然電腦沒有家里的好，但比在家要被父母管著好。下午四點(diǎn)半放學(xué)后，阿莫會鉆進(jìn)網(wǎng)吧玩上兩三個(gè)小時(shí)。起初阿莫只玩網(wǎng)頁游戲，但他會看到周圍的人都在玩一款叫做《英雄聯(lián)盟》的新游戲。

同班同學(xué)是個(gè)新手，坐在阿莫旁邊。阿莫帶他打完一局匹配，父親就來到了阿莫的身后。

那時(shí)湛江的網(wǎng)吧環(huán)境很亂，未成年人能輕而易舉地混進(jìn)去。里頭不僅有人毫無顧忌地抽煙，還藏著些嗑藥的。阿莫見過有些家長提著棍子沖進(jìn)網(wǎng)吧，兇神惡煞地把孩子打出去。

第一次在網(wǎng)吧抬眼看到父親時(shí)，阿莫害怕得想要逃跑，父親只是走過來說：“別跑，回家吃飯”。

時(shí)間長了，只要飯點(diǎn)還沒回家，父親就會直接到網(wǎng)吧來找他。父親理解游戲是什么，也明白網(wǎng)吧只是他和同學(xué)打游戲的地方，既不神秘，也不值得恐懼。盡管阿莫擁有很多孩子沒有的特權(quán)，但他比同齡的孩子要更早熟。父子間少有交流，卻能達(dá)成某種默契，“他知道我不會跟那些人玩，我也不想跟那些人玩?！?/p>

“這個(gè)皮膚好看?！卑⒛瑢W(xué)討論為紀(jì)念泰國服務(wù)器上線推出的新款皮膚，站在他背后的父親突然出聲，“喜歡就買吧。”

說完，父親就去給阿莫買了張100塊錢的點(diǎn)卡。至高之拳盲僧成為阿莫在《英雄聯(lián)盟》購買的第一款皮膚，不夠華麗，勝在舒服。

2.不想打職業(yè)

可能有些人天生就更厲害一些。打開訓(xùn)練模式，調(diào)好各種數(shù)據(jù)，屏幕里的盲僧被紅色的布條蒙住雙眼，做著古泰拳三十六式動作。當(dāng)盲僧猛龍擺尾般擊退假人的瞬間，阿莫的腦中靈光一閃，按下了游戲內(nèi)的召喚師技能“閃現(xiàn)”。

盲僧是有上手難度的英雄，很依賴于玩家的個(gè)人操作，但阿莫就有操作的天賦，能夠做出當(dāng)時(shí)國內(nèi)職業(yè)聯(lián)賽都未出現(xiàn)的回旋踢。

不久后的2014年，阿莫的賬號跳出一個(gè)好友申請，來自某支戰(zhàn)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，詢問他是否愿意成為職業(yè)選手，開出每月四千的工資。

對于阿莫來說，職業(yè)的道路并不遙遠(yuǎn)，哪怕沒有涉足，也能早早望見。2014年以前，《英雄聯(lián)盟》國服最強(qiáng)王者只有每區(qū)五十人，上榜玩家都能比較容易地觸碰到職業(yè)賽場的門檻，尤其是那些人數(shù)眾多的大區(qū)。而在阿莫打游戲的網(wǎng)吧就有電一區(qū)王者和網(wǎng)七區(qū)王者。但阿莫望見的是，兩位王者都沒有走上這條道路。

那位電一區(qū)王者是阿莫堂哥的朋友，比阿莫大了七歲左右，有時(shí)會在旁邊教阿莫應(yīng)該如何抓人以及如何控小龍。這位王者玩家選擇做代練，幫助其他游戲玩家提升段位級別，從而換取相應(yīng)金錢，每月能賺一萬多到兩萬塊錢。

單子多到打不過來，他還會請阿莫幫忙。阿莫曾在周末放假的兩天里完成了自己的第一個(gè)單子，鉑金上鉆。打了不到四十局游戲，每局都結(jié)束得很快。他收了客戶八百塊錢，很爽快地把錢全給了阿莫。

2014年以后，盡管各區(qū)王者數(shù)量擴(kuò)充至兩百人，但王者玩家仍然是稀有的。有些人想贏游戲就會花錢雇人去對面去送頭。大家同時(shí)排隊(duì)，誰進(jìn)去說一聲，其他人沒有進(jìn)去就取消，等到大家都出現(xiàn)在界面才開始游戲。這樣的情況在高端局很普遍，阿莫聽說做個(gè)“演員”的報(bào)酬都能超過戰(zhàn)隊(duì)開出的工資。

賺到兩倍的工資需要多久？

阿莫會說半個(gè)月。

花掉兩倍的工資需要多久？

阿莫會說四天。

除了給堂哥的朋友幫忙，阿莫還在寒假接過網(wǎng)友提供的代練單子，打了半個(gè)月，賺了九千塊錢。過年出去玩，有個(gè)喜歡喝酒的發(fā)小提議去酒吧。阿莫第一次走進(jìn)酒吧，短短四天，他就花掉了那九千塊錢。

當(dāng)職業(yè)道路延伸至阿莫面前，17歲的他果斷地拒絕了。

在“巷春里”西餐廳，我們面對面地坐著，此時(shí)阿莫的身份是一家工作室的1v1游戲?qū)煛?/p>

我問：“回過頭去看，你會覺得自己錯(cuò)過嗎？”

“打職業(yè)是很現(xiàn)實(shí)的?！卑⒛獡u頭，“誰強(qiáng)誰首發(fā)，打得不好就要下去?！?/p>

阿莫提到自己的一個(gè)學(xué)員，也是17歲，拿過堡壘之夜的冠軍。遇見他的時(shí)候，還處于電一區(qū)的鉆石段位，這會打到王者一千多點(diǎn)，只玩了半年的《英雄聯(lián)盟》。阿莫覺得真的要有足夠的天賦才能達(dá)到職業(yè)水平，而在職業(yè)的賽場上，還要不斷地維持和提升自己的水平。

可能在做選擇之前，認(rèn)識自己是個(gè)更重要的命題。很多時(shí)候，我們無法在第一時(shí)間給出明確的答案，只能一點(diǎn)點(diǎn)地排除錯(cuò)誤答案，印證自己與世界之間的微妙關(guān)系。找到正確答案之前，也不能只是否定，還要探索。

3.不想學(xué)金融

九月的重慶依然高溫不減，下沉的熱空氣像是要把人全身的水分榨盡，使阿莫不得不縮回開著空調(diào)制冷的酒店大廳。他本就不該出現(xiàn)在這里，而是應(yīng)在冬無嚴(yán)寒、夏無酷暑的湛江，坐在吹進(jìn)海風(fēng)的教室，抓緊最后的兩百多天來備戰(zhàn)高考。

阿莫會出現(xiàn)在一千三百多公里外的原因是說起來俗套的離家出走。

高三開學(xué)，父親就給阿莫做好了安排，像他朋友的兒子們一樣，讀完這年到深圳學(xué)金融，哪怕成績不夠也能拖點(diǎn)關(guān)系進(jìn)去?？砂⒛幌雽W(xué)金融，更不想別人家做什么、他就要做什么。

阿莫想學(xué)時(shí)尚設(shè)計(jì)，剛開始是心儀的女生喜歡這個(gè)專業(yè)，在他去了解后，自己不由心動——設(shè)計(jì)衣服、讓人穿上，是很有成就感的事情。阿莫還有所理想學(xué)校，也在深圳。

但生意上面有太多事情，每天應(yīng)酬完回家的父親只會醉醺醺地坐在那里，他并不是在兒子商量，而是強(qiáng)硬地提出要求。

阿莫有股犟勁兒：“那我就輟學(xué)。”

父親似乎吃準(zhǔn)兒子不會脫離自己的掌控，只道：“隨你。”

這是阿莫第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門。阿莫記不清自己選擇航班的過程，那是毫不猶豫的，卻記得飛機(jī)傾斜向上，他感受到了耳膜鼓脹的細(xì)微疼痛。從學(xué)校直奔機(jī)場，等到父母反應(yīng)過來，他已經(jīng)抵達(dá)重慶了。

“你要嚇?biāo)牢伊??！卑l(fā)現(xiàn)兒子離家出走的母親在電話里激動地說。

自小跟長輩們關(guān)系好，阿莫拜托住在重慶的叔叔幫忙打掩護(hù)，才使母親平靜下來。母親不知道他訂好酒店，以為他會待在那位叔叔家里：“你別再到處亂跑啊?！?/p>

阿莫只有到了飯點(diǎn)才會出門，就在酒店百米范圍內(nèi)的川菜館隨便點(diǎn)些菜，還好他能吃辣。他在酒店待了十幾天，直到有天早上醒來，母親又打來電話，她在那頭說：“回來吧，你爸不在家?！?/p>

簡單的八個(gè)字就讓阿莫立即買了機(jī)票回去。母親在家做好四菜一湯等他，正如母親所說，父親出差去了。阿莫松了口氣，那個(gè)會靜靜站在他身后的父親仿佛消失了，只有居高臨下的投影，遮天蔽日。

阿莫沒有返回學(xué)校，只想逃離父親規(guī)劃的軌跡。當(dāng)時(shí)離家出走是靠舅舅資助的五六千塊錢，接下來阿莫面臨的最大問題便是：不找父親開口要錢，如何生存下去。

以前阿莫接了幾次代練的單子，算是給朋友幫忙或者做個(gè)兼職，他不會想到代練將成為自己謀生的的最優(yōu)解。

代練不是能被放在臺面上的工作，甚至在韓國會被處以最高兩年的監(jiān)禁以及最高折合人民幣十二萬的罰款。盡管我國未有針對代練的專門立法，通常只從經(jīng)營代練的操作手段是否構(gòu)成非法經(jīng)營罪、外掛程序的破壞性是否構(gòu)成破壞計(jì)算機(jī)信息系統(tǒng)罪來進(jìn)行判罰，但阿莫從事的人工代打無疑覆蓋著灰色的蒙版。

對于沒有學(xué)歷、沒有經(jīng)驗(yàn)的阿莫來說，一技之長惟有《英雄聯(lián)盟》的游戲水平。更何況在平均工資只有四千出頭的湛江，只要工作十天就能賺到平均工資的工作有著難以抗拒的吸引力。

阿莫被拉進(jìn)了代練群，網(wǎng)友會在群里先說客戶的要求，然后代練們出個(gè)價(jià)位，網(wǎng)友再去跟客戶報(bào)價(jià)。水平高的代練出個(gè)一千塊，手頭沒單打的代練出八百、六百，水平不太行的代練出個(gè)兩百、一百，這樣價(jià)格就被壓下來了。阿莫只挑高分段的單子，因?yàn)樗X得低段位的單子錢少且沒意思。鉑金的行價(jià)是一百塊錢一個(gè)段位，阿莫不想打就會往高處報(bào)，報(bào)個(gè)一百五。

阿莫從不擔(dān)心沒單子接。當(dāng)圖便宜的客戶把單子交給出低價(jià)的代練時(shí)，他們遭遇“炸單”的概率就會增加，那些代練打不到要求的段位。代練的完成度并不是完全穩(wěn)定的，可能今天沒有發(fā)揮好，也可能真的運(yùn)氣不好。有些客戶愿意再給點(diǎn)時(shí)間，有些客戶會覺得代練水平不行。

在代練的交易里，游戲水平越高的人握有越多的主動權(quán)，像是另類的手藝人。

來自堂哥朋友的單子是沒有抽成的，來自網(wǎng)友的單子則會有超過5%的抽成。比如客戶要求鉆二上大師，阿莫出價(jià)一千多，網(wǎng)友可能找客戶要兩千。但阿莫從不關(guān)心網(wǎng)友如何跟客戶報(bào)價(jià)，他只要拿到自己說的那一千多塊就滿足了，也只要賺到四五千塊的生活費(fèi)便不再主動接單了。

阿莫熟練地打開紙盒，取出卷煙，冒出來的丁點(diǎn)火光很快隱匿不見，留下煙霧繚繞升起。老家在建房子，父母要兩頭跑，阿莫自己待在家里。賺夠生活費(fèi)后的二十天，他還是打游戲。百無聊賴的時(shí)候，他會在都是朋友的QQ群里發(fā)紅包，一次幾十塊錢，分成三四個(gè)。

從白天到黑夜，不知不覺間，紙盒就空了。阿莫從來不會買一條十包地買，而是經(jīng)常換口味。他還會買洋酒，自己在家喝，如果有朋友上門，用他的話來說，“那就十天時(shí)間十一天在喝酒”。

抽煙、喝酒、打游戲，那些“學(xué)壞”的標(biāo)簽，阿莫都有了。

4.不想做代練

早上七點(diǎn)，阿莫從湛江坐了三小時(shí)的高鐵到廣州，兩個(gè)小時(shí)后，他又坐了三小時(shí)的高鐵回到湛江，趕上吃晚飯的點(diǎn)。那兩個(gè)小時(shí)里，阿莫只做了一件事情，按摩。

阿莫去過的按摩店有七十多家，幾乎走遍湛江所有的按摩店。有些按摩師只會往使勁按，按完就下班不管了。好的按摩師不僅能捏得舒服，還很會聊天。阿莫會迷上按摩，其實(shí)早有征兆，要從他操作鼠標(biāo)的那只手講起。

從打野到中路，阿莫總會在游戲里選擇最能決定對局勝負(fù)的位置，也讓他能成為最賺錢的那類代練。2017年香爐版本到來，AD成了那個(gè)關(guān)鍵位置，阿莫自然改打AD。

“只要走A走得快就能贏。”這是阿莫對那個(gè)版本的理解，他需要不斷調(diào)整鼠標(biāo)、頻繁取消后搖來提高AD的攻速。

限時(shí)一周，從低分段到王者，阿莫坐在電腦前連續(xù)打了三十個(gè)小時(shí)，打得頭暈眼花，睡了七八個(gè)小時(shí)，醒來吃個(gè)飯還要繼續(xù)打。只要走A就能贏，似乎會使代練變得簡單不少，可它也會使人更清楚地意識到，代練是很機(jī)械的勞動過程。

從右手的作痛開始，不只是身體的疲勞，還有心理的疲勞，阿莫逐漸無法忍受自己沒有交際，只能跟網(wǎng)上的人說話，與現(xiàn)實(shí)的朋友隔絕開來。

阿莫還是住家里，父子仍然少有交流，矛盾終究在時(shí)間里慢慢淡去，可能沒有太多交心的話，只是一句適時(shí)的詢問“你要不要出去工作”。

“學(xué)校那里呢？”

“你媽早就去辦了。”

當(dāng)時(shí)直接離開學(xué)校，阿莫沒有辦理相關(guān)手續(xù)，夾在父子矛盾間的母親已經(jīng)默默地收拾了殘局。在她心里，兒子的學(xué)歷也許沒有那么重要，只要不是違法亂紀(jì)，想做什么就隨他去吧。在這樣的經(jīng)商家庭里，可能更重要是人脈交際，那個(gè)看起來遮天蔽日的身影卻能遮風(fēng)擋雨。

2017年底，通過父親的關(guān)系，阿莫到東莞的一家汽車配件工廠做主管，月薪五六千塊錢。朝八晚六，沒有雙休日，偶爾需要加班。阿莫的工作并不難，只要檢查東西是否齊全、車間是否收拾干凈，根據(jù)貨單的重要性來決定生產(chǎn)的優(yōu)先級。

一個(gè)多月后，阿莫對父親說：“這份工作不適合我?！?/p>

“快過年了，回家吧?！?/p>

接下來的大半年，阿莫沒有工作，也沒有接代練，那種疲憊感遲遲沒有消散。朋友來請阿莫出去喝酒，半醉的父親只是靜靜地看著，像是回到從前。父親湊了一萬塊錢給兒子，讓他下次跟朋友喝酒要請回來，嚴(yán)肅地叮囑道：“不能經(jīng)常讓別人出錢請喝酒?！?/p>

又到一年年底，有位朋友請阿莫到自己的游戲開發(fā)公司幫忙，是個(gè)月薪七千的內(nèi)部運(yùn)營崗位。阿莫說那都不叫上班，連打卡都不用，他能睡到自然醒再過去，到點(diǎn)下班就跟那位朋友去喝酒。

然而，阿莫試圖離開那條軌跡，又被拽了回去。有人通過那位朋友來找他幫忙，十四個(gè)小號要他打上王者，阿莫無法拒絕來自朋友的請求。六塊錢一分，總計(jì)五千多分，阿莫打了一個(gè)多月。在他看來，這才是真正意義的全職代練。

明明家里有電腦，阿莫還是會去網(wǎng)吧。初中的阿莫只是不想被父母管著，現(xiàn)在的阿莫只是為了來回的那幾步路。他會出門買包煙，或者走個(gè)兩公里，繞到遠(yuǎn)些的地方吃點(diǎn)東西，仿佛只要這樣，他與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系就不會被割裂。

打了很久的游戲，停下來的那一刻，阿莫會感到無措，從頸椎傳來的酸痛卻是如此清晰。林立的高樓之下，匆忙的人群之間，阿莫不慌不忙地走進(jìn)按摩店，花上兩百塊錢，對頸椎的垂直刺激會讓人短暫忘記肌肉縱向拉伸帶來的不適?？稍趲讉€(gè)小時(shí)之后，這些緊繃的肌肉又會回到原來的位置，繼續(xù)牽扯他的神經(jīng)，為此他需要更徹底的改變。

5.也許只是想到另一座城市

冬天的重慶氣溫不低，寒意卻能滲進(jìn)衣物里，只是比起夏天，還是舒適得多。阿莫再次來到重慶，終于踏出酒店的百米范圍，與朋友相約去蹦極。

按摩帶來的滿足維持不了多久，陷入空虛的阿莫產(chǎn)生了新的念頭，他想到另一座城市看看。他如成癮般走進(jìn)了七十多家按摩店，也如成癮般去了北京、武漢、桂林、荊州等多個(gè)城市。

跟三年前的離家出走沒什么差別，阿莫只是從另一座城市的機(jī)場出來，然后到酒店待上幾天，甚至過個(gè)夜就回去了。相較于城市風(fēng)光，他對機(jī)場內(nèi)部更有心得。阿莫不喜歡廣州機(jī)場，因?yàn)橛行├葮蚺c樓梯的設(shè)計(jì)特別不合理。他最喜歡的就是重慶機(jī)場，雖然不大，但是樣樣齊全。

又一次放下代練的阿莫先去西安，然后轉(zhuǎn)到漢中，接著去了成都，最后到了重慶。阿莫在訂酒店上花了不少心思，他把目光放在市中心，只要經(jīng)濟(jì)型的酒店，重要的是附近有他想吃的或想玩的。

重慶的朋友帶著阿莫繞了一整天，卻沒有找到蹦極的地方，阿莫無奈回了酒店。當(dāng)他正準(zhǔn)備前往下一座城市時(shí)，母親打來了電話，老家在建房子，想讓阿莫回去幫忙監(jiān)督工人。

同樣是在重慶，同樣是母親的電話，阿莫立即買了機(jī)票回去，放棄前往下一站武漢，到家不久，從武漢傳來了新冠疫情爆發(fā)的消息。

阿莫不能跟以前一樣隨意飛往其他城市，與發(fā)小們躲進(jìn)山里度假。沒有電腦的房子里，他們聊天、喝酒和玩拳皇游戲機(jī)，度過了一個(gè)多月。從山里出來，發(fā)小們回去上班了，阿莫被留在了原地。

“陪玩剛好缺個(gè)人，你能不能行？”

收到朋友發(fā)來的語音，從前不愿做陪玩的阿莫只道：“隨便。”

早在新冠疫情爆發(fā)前，陪玩就流行起來了。郊區(qū)大師陪玩每小時(shí)二三十塊，郊區(qū)王者陪玩每小時(shí)五六十塊，郊區(qū)千分水平就能有八九十塊，峽谷千分則能要一百五十左右，有名氣的主播更是兩百塊錢起。

盡管做陪玩與做代練經(jīng)常是同一撥人，但相較代練，陪玩有著更干凈的底色，以其為核心業(yè)務(wù)的公司能夠光明正大地招商引資，專門的陪玩平臺出現(xiàn)了。不過有些老板還是更愿意相信自己經(jīng)常下單的陪玩。他們會繞開平臺，通過固陪的私人關(guān)系來找人。

朋友找到了阿莫，一位老板想跟四位高水平陪玩組隊(duì)，每人每個(gè)通宵五百塊。有認(rèn)識的朋友在場，阿莫能放開一點(diǎn)，至少不用自己來營造氣氛。

不是所有的晚上阿莫都在做陪玩，他可能會接到父親的電話，有其他人要陪。阿莫開始幫父親出去應(yīng)酬，從九點(diǎn)多喝到十一點(diǎn)，只能算是第一場。三四點(diǎn)吃個(gè)夜宵，五六點(diǎn)去按個(gè)摩，他到家就七八點(diǎn)了，醉醺醺地倒下，跟當(dāng)時(shí)的父親一樣。

生意場上的有些人很早就認(rèn)識阿莫，算是看他長大的，會問阿莫最近在干嘛。電競行業(yè)的聲音再大，連廣州都提出發(fā)展全球電競產(chǎn)業(yè)中心的目標(biāo)，可在湛江，電競依然是打游戲的事，而打游戲從來不是什么正經(jīng)事。

“沒干嘛?！卑⒛荒苓@樣回答。

阿莫想到另一座城市的念頭變得更加強(qiáng)烈?？赡苣骋惶焖麜蝗徽业揭粋€(gè)棲身之所，在那安家立業(yè)，也可能永遠(yuǎn)不會有，但不妨礙他向下一座城市進(jìn)發(fā)。

6 .也許只是想自己做選擇

離開這家好不容易找到的“巷春里”西餐廳之后，阿莫把我?guī)У搅柙串?dāng)?shù)靥旎ò寮墑e的一家重慶火鍋店。稱其天花板并非因?yàn)榭谖?，而是店家的服?wù)態(tài)度不錯(cuò)，不像周圍飯館的那些老板總是擺著臭臉，仿佛顧客欠了他們的錢。

等待出租車的時(shí)間，阿莫躲到角落抽了一支煙。他說自己一天能抽一包，但面對面聊了三小時(shí)，這是我見他抽的第一支煙。

玻璃貼紙寫著“兩公里起步5塊錢”的出租車停在我們面前，車內(nèi)的計(jì)價(jià)器沒開，師傅完全沒準(zhǔn)備要給小票。我還記得自己上網(wǎng)搜索這座城市的關(guān)鍵詞，不知怎的，跳出了“十大黑道人物”，不由謹(jǐn)慎地把目光從計(jì)價(jià)器上移開。

在建的棟棟高樓從車窗外掠過，凝神去看，橫在那里的塔吊一動不動，想到路上稀疏的行人，不禁有種詭異感。

“陪玩和導(dǎo)師，兩個(gè)都做或只做一個(gè)也行。”當(dāng)阿莫想到另一座城市的時(shí)候，這家游戲工作室正好找到了他。其實(shí)哪座城市都行，無非是租個(gè)房子、電腦一搬。現(xiàn)在回想起來，如果不是遼寧省朝陽市代管的縣級市凌源，阿莫最有可能會在深圳，原定英雄聯(lián)盟S11全球總決賽的舉辦地。

多數(shù)人都想著擠進(jìn)更發(fā)達(dá)的城市，阿莫?jiǎng)t做了出乎意料的選擇。

阿莫告訴父母自己要去上班了。

父親問：“上什么班？”

“做自媒體的?！?/p>

父親又問自媒體具體是做什么。

阿莫只能搪塞過去。

父親道：“行吧，在哪？”

“北京?！?/p>

阿莫既沒說出真實(shí)的工作，也沒有說出真實(shí)的地點(diǎn)。至于工資多少，父親從來沒有問過，后來母親打來電話也只會問“吃飯了嗎？在干嘛？”

阿莫先從湛江坐了飛機(jī)到北京，又從北京朝陽站坐高鐵到了牛河梁站，碰到車票售罄，不得不買短補(bǔ)長。對于這座城市，他的第一印象就是冷，明明北京已經(jīng)二十幾度，三百六十公里外的凌源卻像未開春。

這座城市的娛樂方式并不多，工作室里的幾人會組隊(duì)去玩劇本殺。一人五十左右，拿著盜版的劇本，絲毫沒有沉浸感，純靠自己在腦海內(nèi)想象。

于是阿莫決定養(yǎng)只貓。

7.也許就在四月

阿莫居住的小區(qū)看起來新建不久，花花草草還沒長起來，過于干凈，使我感覺沒有多少人氣。

廳里擺著很少打開的電視機(jī)，兩側(cè)各一臺電腦，屬于阿莫的兩位同事，比阿莫小一歲的小張以及00后的阿夢。小張是山西臨汾人，只有白銀段位，負(fù)責(zé)視頻剪輯。阿夢是江西上饒人，通過工作室的訓(xùn)練營上過王者，現(xiàn)在是大師段位，負(fù)責(zé)內(nèi)部課程。

兩間臥室分別住著阿莫和小張，而阿夢住在另一棟樓的房子里。雖然有廚房，但他們還是吃喝靠外賣，偶爾熱下網(wǎng)上買的速食熱干面。阿莫曾認(rèn)真做過飯，可小張覺得味道不怎么樣。他們原本盼著一位會做飯的長沙朋友加入，結(jié)果那人跑去打職業(yè)了。

整個(gè)房子的衛(wèi)生通常由保潔負(fù)責(zé)，但在這天，他們自己花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)來打掃了一番。貓砂盆沒有放在客廳，被阿莫搬到自己的臥室。他們還買過爬架，不過貓長得太快，那幾根支柱就像樹枝一樣脆弱，只好拆掉。

我見到了四月，一只漂亮怕生的布偶貓。它的名字代表著重新出發(fā)的月份，也是春天最美的時(shí)候。

不像代練，也不像陪玩，只要能夠贏下來，作為導(dǎo)師的阿莫需要告訴別人應(yīng)該如何做。從未做過教學(xué)的阿莫并沒有太多信心，但這條路走得很順。

阿莫會陪學(xué)員進(jìn)入對局，讓學(xué)員先玩想學(xué)的位置或英雄。他在旁邊觀察，指出問題。然后阿莫自己玩那個(gè)位置或英雄，給學(xué)員做示范。學(xué)員再上手一次，由阿莫做個(gè)最后的復(fù)盤。

目前，阿莫的續(xù)單率為100%，也就是說學(xué)員只要上了一節(jié)課就會再買十節(jié)課。按上課的節(jié)數(shù)結(jié)算工資，阿莫的月薪可能剛好一萬或一萬都不到，不如從前做代練，但曾經(jīng)想學(xué)時(shí)尚設(shè)計(jì)的阿莫能夠從中得到隱隱相同的成就感。

我問：“貓幾個(gè)月大？”

阿莫道：“九個(gè)月。”

小張卻說他記錯(cuò)了，十二個(gè)月了。

我感覺抱貓的姿勢讓四月不太舒服，可它不掙扎。

“它都快被阿莫毒死了，每天生活在阿莫的煙灰里?！毙埖溃安唤叙B(yǎng)貓，而叫殺貓，看著很溫柔，實(shí)際上要把它殺死了?！?/p>

小張和阿莫在四月的北京會面，住在酒店的同個(gè)房間，同時(shí)來到凌源。阿莫說過自己喜歡喝酒，父親基本每天都喝，從小家里來了客人就會逗他喝酒。小張笑道，剛見到阿莫，他還以為這人很能喝酒，沒想到當(dāng)晚就看到這人睡在洗手臺上，就跟四月一樣喜歡睡洗手臺，真不知道他怎么縮進(jìn)去的。

除了他們來到線下，工作室的其他人還是分布于天南海北，雖在同個(gè)群里，但從未見過。有個(gè)17歲的年輕人住在成都，休學(xué)在家，下午陪玩，晚上上分，希望能夠打職業(yè)。有個(gè)22歲的年輕人住在南京，剛離開職業(yè)賽場，邊做著陪玩，邊看書自學(xué)，希望能夠上岸。

那位堂哥的朋友早就不做代練了，應(yīng)該是去做廚師或開了飯店。阿莫記得那人喜歡做飯，專門學(xué)過廚師的課程。他道：“一百個(gè)代練只有五個(gè)算是賺錢的，其余只能剛好維持生活，天天熬夜，身體還容易吃不消。”

他們都只是暫時(shí)停留，覓食過冬，最終飛往更理想的地方。

跟阿莫告別不久，我收到阿莫發(fā)來的微信，只有一句“等下”。

我正感到奇怪，他又發(fā)來“雨傘拿了嗎?！?/p>

站在小區(qū)外，天色暗下來了，雨絲悄然散落，不易察覺。

我道：“拿了?！?/p>

他很快回了“ok”。