豐子愷

我的左額上有一條同眉毛一般長(zhǎng)短的疤。這是我兒時(shí)游戲時(shí)在門檻上跌破了頭顱而結(jié)成的。相面先生說(shuō)這是破相，這是缺陷。但我自己美其名曰“夢(mèng)痕”。因?yàn)檫@是我的夢(mèng)一般的兒童時(shí)代所遺留下來(lái)的唯一的痕跡。由這痕跡可以探尋我的兒童時(shí)代的美麗的夢(mèng)。

我四五歲時(shí)，有一天，我家為了“打送”（家鄉(xiāng)風(fēng)俗，親戚家的孩子第一次上門來(lái)做客，辭去時(shí)，主人家必做幾盤包子送他，名曰“打送”）某家的小客人，母親、姑母、嬸母和姐姐們都在做米粉包子。廳屋的中間放一只大匾，匾的中央放一只大盤，盤內(nèi)盛著一大堆黏土一般的米粉，和一大碗做餡用的甜甜的豆沙。大家圍坐在大匾的四周。各人卷起衣袖，向盤內(nèi)摘取一塊米粉來(lái)，捏做一只碗的形狀;夾取一筷豆沙來(lái)藏在這碗內(nèi);然后把碗口收攏來(lái)，做成一個(gè)圓子;再用手法把圓子捏成三角形，扭出三條絞絲花紋的脊梁來(lái);最后在三條脊梁連接的中心點(diǎn)上打一個(gè)紅色的“壽”字印子，包子便做成了。將包子一圈一圈地陳列在大匾內(nèi)，樣子很是好看。大家一邊做，一邊興高采烈地說(shuō)笑，有時(shí)說(shuō)誰(shuí)的做得太小，誰(shuí)的做得太大;有時(shí)夸姑母的做得玲瓏，有時(shí)笑說(shuō)母親的做得像個(gè)餅。笑語(yǔ)充滿一堂。這是年中難得的全家歡笑的日子。而像我，做孩子的，在這種日子更有無(wú)上的歡樂(lè);在準(zhǔn)備做包子時(shí)，我得先吃一碗甜甜的豆沙。做的時(shí)候，我只要吵鬧一下子，長(zhǎng)輩們就會(huì)另做一只小包子來(lái)給我吃。

新鮮的米粉和新鮮的豆沙，熱熱地做出來(lái)就吃，味道是再好不過(guò)的。我往往吃一只不夠，再吵鬧一下子就得吃第二只。倘若吃第二只還不夠，我便嚷著要替她們打“壽”字印子。這印子是不容易打的：蘸的水太多了，打出來(lái)一塌糊涂，看不出“壽”字;蘸的水太少了，打出來(lái)又不清楚;位置要擺得正，歪了就難看;打壞了不能揩抹涂改。所以我嚷著要打印子，是母親她們所最怕的事。她們便會(huì)和我商量，把做圓子收口時(shí)摘下來(lái)的一小粒米粉給我，叫我“自己做來(lái)自己吃”。這正是我所盼望的主要目的！開(kāi)了這個(gè)例之后，各人做圓子收口時(shí)摘下來(lái)的米粉，就都得照例歸我所有。再不夠時(shí)還得要求向大盤中扭一把米粉來(lái)，自由制作各種黏土手工：捏一個(gè)人，團(tuán)攏了，改捏一只狗;再團(tuán)攏了，再改捏一支水煙管……這一天因?yàn)槲页车锰貏e厲害，姑母做了兩只小巧玲瓏的包子給我吃，母親又額外摘了一團(tuán)米粉給我玩。為求自由，我不在那場(chǎng)上吃弄，拿了到店堂里，和五哥哥一同玩弄。五哥哥，后來(lái)我知道他是我們店里的學(xué)徒，但在當(dāng)時(shí)我只知道他是我兒時(shí)最親愛(ài)的玩伴。他的年紀(jì)比我長(zhǎng)，智力比我高，膽量比我大，他常做出種種我所意想不到的玩意兒來(lái)，使得我驚奇。這一天，我把包子和米粉拿出去同他共玩，他就尋出幾個(gè)印泥菩薩的小型的紅泥印子來(lái)，教我印米粉菩薩。后來(lái)我們爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，他拿了他的米粉菩薩逃，我就拿了我的米粉菩薩追。追到排門旁邊，我跌了一跤，額骨磕在排門檻上，磕出眼睛大小的一個(gè)洞，便昏迷不醒。等到有知覺(jué)的時(shí)候，我已被母親抱在懷里，外科郎中蔡德本先生正在用布條向我的頭上重重疊疊地包裹。

自從我跌傷以后，五哥哥每天乘店里空閑的時(shí)候到樓上來(lái)看我。他來(lái)時(shí)必然偷偷地從衣袖里摸出些我所愛(ài)玩的東西來(lái)—例如關(guān)在自來(lái)火匣子里的幾只叩頭蟲、洋皮紙人頭、老菱殼做成的小腳、順治銅鈿磨成的小刀等—送給我玩，直到我額上結(jié)成這個(gè)疤。

講起我額上的疤的來(lái)由，我印象中最清楚的人，莫過(guò)于五哥哥。而五哥哥的種種可驚可喜的行狀，與我兒童時(shí)代的歡樂(lè)，也便跟了這回想而歷歷地浮到眼前來(lái)。

他的行為的頑皮，我現(xiàn)在想起來(lái)還覺(jué)得吃驚。但這種行為對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，有莫大的吸引力，使我時(shí)時(shí)刻刻追隨他，自愿做他的追隨者。他用手捉住一條大蜈蚣，摘去了它的有毒的鉤爪，藏在衣袖里，走到各處，隨時(shí)拿出來(lái)嚇人。我跟著他走，欣賞他的把戲。他有時(shí)偷偷地把這條蜈蚣放在別人的瓜皮帽子上，讓它沿著那人的額骨爬下去，嚇得那人直跳起來(lái)。諸如此類的惡作劇，不勝枚舉。

現(xiàn)在我這些兒時(shí)的樂(lè)事已過(guò)去很久了，但在說(shuō)起我額上的疤的來(lái)由時(shí)，還能熱烈地回憶神情活躍的五哥哥和這種興致蓬勃的玩意兒。誰(shuí)說(shuō)我左額上的疤痕是缺陷？這是我兒時(shí)歡樂(lè)的佐證，我的黃金時(shí)代的遺跡。過(guò)去的事，一切都同夢(mèng)幻一般地消失，沒(méi)有痕跡留存了。只有這個(gè)疤，還可回溯往昔，追尋故鄉(xiāng)的美麗的夢(mèng)??！

（選自《不忘初心方得始終》，現(xiàn)代出版社2019年版，有刪改）

品讀

這是一篇追憶童年生活的散文。作者從自己額上的疤寫起，引出童年的趣事以及造成疤痕的關(guān)鍵人物五哥哥。作者抓住細(xì)節(jié)，用細(xì)膩的語(yǔ)言將兒童時(shí)代的美好生活描繪得詩(shī)意盎然，兒童的天真與調(diào)皮被刻畫得淋漓盡致，字里行間流露出對(duì)兒童時(shí)代的懷念與留戀。結(jié)尾對(duì)疤痕的感慨，照應(yīng)開(kāi)篇，“夢(mèng)痕”是貫穿全文的線索，作者通過(guò)它來(lái)追憶逝去的黃金時(shí)代的夢(mèng)。本文結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，構(gòu)思縝密，首尾呼應(yīng)，穿插自然。