蕭樺

在百般思量、千種勸慰，萬分糾結(jié)之中，我們一家三口的高三生活連滾帶爬到了寒假。所謂寒假，其實(shí)根本就沒有幾天，而且才剛剛到11月初，寒假補(bǔ)課班的廣告就鋪天蓋地而來。小美上數(shù)學(xué)課的那個(gè)地方有個(gè)所謂“高三魔鬼訓(xùn)練營”，上課時(shí)間是大年二十九，初一到初五，也就是只剩了個(gè)大年三十，真是小美說的“高三狗不配過年”。

報(bào)不報(bào)呢？全家陷入新一輪糾結(jié)。我們覺得確實(shí)需要春節(jié)那寶貴的幾天喘息一下，不過大家都在刻苦學(xué)習(xí)，她在家很可能就睡得醒不來，那也不行??！但是小美說什么都不愿意報(bào)，她說已經(jīng)跟汪洋同學(xué)說好了春節(jié)幾天約題?！凹s題”這個(gè)說法我是第一次聽說，就是字面意思，約著一起刷題。

可能因?yàn)榘嘀魅未_實(shí)是有經(jīng)驗(yàn)有辦法，小美所在班級(jí)很是團(tuán)結(jié)，在學(xué)校里大家互相講題是日常操作，同時(shí)她還和汪洋達(dá)成了一種互相鼓勵(lì)協(xié)作的關(guān)系。小美主要刷的是物理。最近她物理不上一對(duì)一了，又改成跟班上，我們都感覺沒什么效果，但也想不出更好的辦法，就一直這么上著。直到有一天汪洋問她：“我看物理你總提不上來，這是為什么？難道你沒刷題？”小美說刷了。汪洋說：“那不會(huì)啊？你刷的什么題？”小美答：“套卷里面的物理題。”汪洋說：“套卷的題是為了讓你練考試手感的，體系性不強(qiáng)，我看你物理這分?jǐn)?shù)是基礎(chǔ)題不行，練手感也沒用，我給你推薦一本物理題你去做吧！”

于是我們二話不說立刻網(wǎng)購，這套題一到貨，她就以罕見的高度熱情馬上開始做。與此同時(shí)她堅(jiān)決要求把物理班退了，說沒用，聽的時(shí)候都會(huì)，自己做題漏洞百出，還是要自己刷題。與此同時(shí)，她和汪洋約定寒假期間刷題，各自刷自己的弱項(xiàng)科目，互相督促互相講題。

我和小美爸考慮，鑒于她的情況，她說要自己做題也是合理的，再說強(qiáng)扭的瓜不甜，非要報(bào)這什么“魔鬼訓(xùn)練營”也不行，徒增生氣，而且跟同學(xué)互相監(jiān)督著挺好，看她態(tài)度也很積極，那就這么著吧！耗不動(dòng)了，天天做思想工作太累人了。

在春節(jié)期間，小美以高度的自律保持了比較好的學(xué)習(xí)節(jié)奏，主要刷物理，兼顧數(shù)學(xué)化學(xué)生物，語文英語每天練練保持手感，這個(gè)做法老師們是允許的，現(xiàn)在已經(jīng)到了不講究過程，所有人一心一意迎戰(zhàn)高考的時(shí)候了。

小美的同桌參加了春節(jié)魔鬼訓(xùn)練營，大年初一全家出門拜年，她一個(gè)人在家上了8小時(shí)的數(shù)學(xué)網(wǎng)課。我同事家孩子月月，另一所重點(diǎn)中學(xué)高三，也報(bào)了個(gè)補(bǔ)課班，整個(gè)過年就只休息了除夕晚上和初一白天，初一晚上就開始上課了。月月在外面上的課一直都很多，高考六門除了英語之外，她補(bǔ)了五門，到后來都沒有時(shí)間去學(xué)校上自習(xí)了，而我們一直堅(jiān)持學(xué)校為主，當(dāng)然這也是小美自己要求的。

兩所重點(diǎn)中學(xué)的操作很不一樣，大家殊途同歸地焦慮著。小美的同學(xué)們很少有去補(bǔ)課的，班主任也多次反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不要在外面盲目補(bǔ)課。全班同學(xué)在同一時(shí)間內(nèi)超過三個(gè)人請(qǐng)假出去補(bǔ)課，班主任就很不高興。因此每次小美請(qǐng)假都心理壓力巨大，寧可耽誤周末那一點(diǎn)可憐的休息時(shí)間，她也絕對(duì)不想耽誤晚自習(xí)。而月月班里一多半孩子都在補(bǔ)，老師的態(tài)度很曖昧，雖然開了家長(zhǎng)會(huì)說最好不要這樣，但也沒什么具體措施。

這兩種方式哪個(gè)對(duì)呢？實(shí)在是不知道。我和月月媽媽反復(fù)討論過。她很心慌，把寶都押在補(bǔ)課班上，不知對(duì)不對(duì);我也很心慌，沒補(bǔ)課，把寶都押在學(xué)校，也不知道對(duì)不對(duì)。每次討論最后也都沒什么結(jié)論，兩家在補(bǔ)課問題上的各自摸索一直持續(xù)到了高考前。春節(jié)過后小美一直只上數(shù)學(xué)，她還自己要求數(shù)學(xué)一對(duì)一，有針對(duì)性地上了幾次，高考前以自主復(fù)習(xí)為主;而月月則天天補(bǔ)，各科都補(bǔ)，一直上到高考前兩天。最后兩個(gè)孩子高考成績(jī)都還行，都上了985。當(dāng)我和月月媽媽翻過高考這座大山勝利會(huì)師的時(shí)候，真是回頭望望，滄海茫茫。

回到最初關(guān)于補(bǔ)課的一系列問題：要補(bǔ)課嗎？在哪兒補(bǔ)？補(bǔ)哪一科？是上大班課、小班課還是一對(duì)一？在小美高考結(jié)束后，我不斷地被其他中學(xué)生家長(zhǎng)問到這幾個(gè)問題，基本上我都無法回答。這幾個(gè)問題沒有一個(gè)好回答的，都難以一概而論。孩子的情況不一樣，別人的經(jīng)驗(yàn)無法借鑒。在外面報(bào)班確實(shí)很花錢，但錢還不是最重要的，其實(shí)這一年最稀缺最寶貴的是時(shí)間，因此就顯得每個(gè)選擇都非常重要。殘酷之處在于根本沒時(shí)間試錯(cuò)，沒機(jī)會(huì)重來，就算心有疑慮也得硬著頭皮往前走。

在這漫長(zhǎng)的糾結(jié)過程中，我常聽到也常說的一句話是：“高考嘛，不過是人生的一站?！边@句充滿心靈雞湯意味的話，在整個(gè)高三，不止一個(gè)人對(duì)我說過，我對(duì)不止一個(gè)人說過，我也不止一次地對(duì)我自己說過，高考只是人生的一個(gè)站點(diǎn)?？纯粗車瑢W(xué)朋友，現(xiàn)在各方面最有成就的，是高考考得最好的那幾個(gè)嗎？不是。小時(shí)了了的，確實(shí)大未必然;身邊有朋友本科學(xué)校極為普通，最后在清北做了博士后;還有根本沒高考的，人家現(xiàn)在也風(fēng)生水起過得很不錯(cuò)。人生這場(chǎng)馬拉松之中，其實(shí)最重要的是不要停下來，要一直往前走，而既然是馬拉松，開始階段跑得比別人快幾步也沒那么重要。

然而道理誰都會(huì)講，我也會(huì)講，日復(fù)一日的、重復(fù)的、單調(diào)的復(fù)習(xí)考試卻似乎沒那么富于哲理。生活是那么多樣，高考的路卻是那么狹窄，身處其中的時(shí)候，很難保持內(nèi)心堅(jiān)定。既然已經(jīng)選擇了高考這條路，那自然是要盡量考好，因此見到別人在補(bǔ)課就心慌，總怕自己的一個(gè)錯(cuò)誤決定耽誤孩子。然而高三的心累就在這兒，一切都是第一次，也都是最后一次。

4月份強(qiáng)基計(jì)劃開始報(bào)名，這又是一個(gè)很難做的決策。學(xué)校專門開了個(gè)家長(zhǎng)會(huì)給大家科普強(qiáng)基的有關(guān)事項(xiàng)。接下來的幾天我和小美爸又和全國許許多多成績(jī)尚可的孩子的家長(zhǎng)一樣，陷入了要不要報(bào)、報(bào)哪個(gè)學(xué)校、報(bào)哪個(gè)專業(yè)的掙扎之中。強(qiáng)基計(jì)劃的目的是“培養(yǎng)有志于服務(wù)國家重大戰(zhàn)略需求且綜合素質(zhì)優(yōu)秀或基礎(chǔ)學(xué)科拔尖的學(xué)生”。只有36所985院校有招生計(jì)劃，4月份報(bào)名，正常參加高考，出分?jǐn)?shù)前確認(rèn)，如果進(jìn)了所報(bào)考學(xué)校的入圍線，就參加學(xué)校組織的考試。對(duì)考生來說，有可能以略低一點(diǎn)的分?jǐn)?shù)進(jìn)個(gè)比較好的高校。

強(qiáng)基計(jì)劃當(dāng)然很好，但專業(yè)有限，全是基礎(chǔ)學(xué)科，而小美是一個(gè)非典型理科生，數(shù)理化生哪一科單獨(dú)拉出來都沒有明顯優(yōu)勢(shì)，也都沒有好到她將來可以安身立命的程度，關(guān)鍵是她沒多大興趣，而走強(qiáng)基計(jì)劃進(jìn)了高校之后又不允許轉(zhuǎn)專業(yè)，為了進(jìn)個(gè)好點(diǎn)的學(xué)校在專業(yè)上找虐值得嗎？

那幾天花了些時(shí)間把強(qiáng)基的政策、各校的招生計(jì)劃等等弄得比較清楚之后，我對(duì)著我倆整理出來的一個(gè)花花綠綠的Excel表發(fā)出了一聲感嘆：生活啊，處處博弈！2021年是強(qiáng)基計(jì)劃施行的第二年，從2020年的招生錄取情況來看，這就是高校、中學(xué)、考生幾大類主體中無數(shù)個(gè)體之間的一場(chǎng)博弈。高中當(dāng)然是希望學(xué)生們都盡可能走強(qiáng)基計(jì)劃，最后錄取的院校能上一個(gè)層次，使得高考喜報(bào)上能光彩奪目;而考生和家長(zhǎng)考慮的則會(huì)更現(xiàn)實(shí)一些，如今各種學(xué)科都非?！皟?nèi)卷”，基礎(chǔ)學(xué)科更是“卷上加卷”，何況很多基礎(chǔ)學(xué)科沒有天分只靠勤奮是不行的，因此如果孩子沒有特長(zhǎng)或者沒有興趣，只為了進(jìn)名校而走強(qiáng)基計(jì)劃，那么可以預(yù)想孩子大學(xué)生活必定相當(dāng)酸楚。

想明白了以上這些，再回頭看，就能明白為什么幾乎所有高中都努力地號(hào)召大家報(bào)強(qiáng)基計(jì)劃了。在這種情況下，小美的班主任一直在家長(zhǎng)會(huì)上說強(qiáng)基名額并不多，跟大多數(shù)同學(xué)都沒什么關(guān)系，對(duì)基礎(chǔ)學(xué)科沒有興趣的同學(xué)不要因此打亂自己備考節(jié)奏，一定要把重點(diǎn)放在高考上，這實(shí)屬難能可貴。

學(xué)校說想要報(bào)強(qiáng)基的同學(xué)可以統(tǒng)一在老師指導(dǎo)下報(bào)。那天小美回來說，她明白是為什么了，因?yàn)閷W(xué)校怕你瞎報(bào)，要盯著那些成績(jī)比較好的同學(xué)，讓他們盡量往高報(bào)。最有趣的是小孫同學(xué)，這孩子從上初中開始就對(duì)自己的人生目標(biāo)很有想法，學(xué)習(xí)很不錯(cuò)。這幾天學(xué)校多次找他，讓他報(bào)清北，他堅(jiān)決不報(bào)，他早都想好了要報(bào)另一所高校的物理專業(yè)。學(xué)校好說歹說就是不行，最后一邊勸說一邊眼睜睜地看著他報(bào)了自己心儀的學(xué)校。這孩子高考正常發(fā)揮，如愿以償，開心地對(duì)小美說：“哈哈，我去了全國排名第三的十所高校之一。”而我們思來想去，報(bào)了一個(gè)遠(yuǎn)高于小美平時(shí)成績(jī)的學(xué)校，選了分?jǐn)?shù)很高且她愿意讀的專業(yè)。最后出分前我們也沒確認(rèn)（相當(dāng)于放棄了這個(gè)志愿），她成績(jī)也沒入圍，算是我們高攀未遂吧。還好也沒抱多大希望，大家心平氣和。

報(bào)不報(bào)強(qiáng)基計(jì)劃還只是在正常高考這個(gè)大類下的一個(gè)小分支，中考后其實(shí)最大的岔路是普通高考還是上國際部走出國路線。多多和小美是幼年時(shí)期的朋友，中考后去上了五大之一的國際部，從此和我們走上了不同的道路?？偢杏X國際部和我們普通高中似乎完全是兩個(gè)世界。她在去醫(yī)院做志愿者;小美在補(bǔ)課;她暑假出國去參加夏令營，小美在補(bǔ)課……但是家長(zhǎng)確實(shí)也辛苦，經(jīng)濟(jì)壓力巨大，也很操心，申請(qǐng)的關(guān)鍵時(shí)期，她爸媽也很累。

2月份見到多多媽媽，說孩子拿到offer了，學(xué)校和專業(yè)都非常理想，世界排名很靠前。晚上她就此事發(fā)了個(gè)朋友圈。這使得我和月月媽媽有一種被甩了19條街的感覺，雖然感覺他們也是花了大價(jià)錢和大精力的，可是，唉，可能是小美投胎技術(shù)不夠好，所以我們給她選擇了最艱苦的一條路。這條路對(duì)嗎？真是讓人懷疑自己。小美和月月太累了，可是我們費(fèi)這老大勁，也考不上排名這么靠前的學(xué)校?。?/p>

不過想想，只要不是決定讓孩子在那邊定居再不回來，她就最好在國內(nèi)有師門，有校友，她想出國讀研究生的話，自己出去也可以呀！如此想想也就釋然。主要是不釋然，也已經(jīng)沒別的辦法了。

在高考結(jié)束之后，我們和多多兩對(duì)母女聚了一次。兩個(gè)孩子為了上學(xué)都搬家了，上初中之后再?zèng)]有見過。還好，拘謹(jǐn)了幾分鐘就放開了，我和多多媽媽看著她倆玩，充滿感慨。六年了，這時(shí)候才終于有時(shí)間坐一起說說我們這兩條路上各自的辛酸曲折。可以這么說，孩子的辛苦各自不同，家長(zhǎng)的勞累異曲同工。

就這么連滾帶爬地往前走，每一步都需要反復(fù)斟酌。好不容易熬到高考，要不要訂酒店，訂哪家酒店，高考期間中午怎么吃飯等等雞毛蒜皮，在那兩天都成了高考這件人生大事中的重要組成部分，都需要打起全部精力去應(yīng)對(duì)。以前看新聞?wù)f高考期間全社會(huì)為高考生讓路，覺得實(shí)在是太夸張了。真正到自己當(dāng)了一次高考生家長(zhǎng)，才知道這一切一點(diǎn)都不過分，經(jīng)過這幾年，高考生和家長(zhǎng)的心態(tài)都已經(jīng)比一張紙還脆弱了，經(jīng)不起任何意外和波折。

高考的那兩天是她高中生活的終點(diǎn)，班主任在39度的高溫天里帶隊(duì)，每場(chǎng)考試前把準(zhǔn)考證發(fā)到每個(gè)孩子手里，還給他們一人一根棒棒糖，他再也不嚴(yán)厲了，以前所未有的溫和對(duì)孩子們說你要考得棒棒的！一群比老師還高的孩子們點(diǎn)點(diǎn)頭，接過棒棒糖和準(zhǔn)考證，轉(zhuǎn)身走進(jìn)考場(chǎng)。

2021年6月8日傍晚， 太陽還是明晃晃的，水泥路面和旁邊建筑物從四面八方散發(fā)著熱氣。全社會(huì)對(duì)高考的重視度確實(shí)很高，考場(chǎng)的門口站著很多翹首以待的中年人，稍遠(yuǎn)處還有涼棚和純凈水供大家坐著休息。但家長(zhǎng)們這會(huì)兒都坐不住了，很多都抱著鮮花、舉著相機(jī)等著自己家的寶貝。這時(shí)學(xué)校的大門開了，一群十七八的孩子飛快地跑了出來。

小美又疲倦，又興奮，我們也是又疲倦，又興奮。簡(jiǎn)單吃過飯之后就把她送回學(xué)校集體對(duì)答案估分，為填報(bào)志愿做準(zhǔn)備。令人意想不到的是等了一晚上也沒有等到考試院發(fā)的答案，她和同學(xué)以“渡盡劫波兄弟在”的心情聊了兩個(gè)小時(shí)之后就回家了。第二天老師通知今年不公布標(biāo)準(zhǔn)答案，以前每人10塊錢的答案費(fèi)也退了回來。

不公布標(biāo)準(zhǔn)答案這個(gè)操作到底是出于什么考慮呢？這令我們所有家長(zhǎng)百思不得其解。換個(gè)文藝點(diǎn)兒的角度來想，這可能是對(duì)家長(zhǎng)和孩子們這一年來反復(fù)追問的“什么是標(biāo)準(zhǔn)答案？一切有沒有標(biāo)準(zhǔn)答案”這一問題的最終回答?？荚囋河靡粋€(gè)隱喻告訴大家：“沒有！”

高考這件事到現(xiàn)在還不算完，不久之后填報(bào)志愿才是三年以來焦慮的最高點(diǎn)，城市、學(xué)校、專業(yè)孰先孰后？就業(yè)前景和孩子意愿哪個(gè)優(yōu)先？短短兩三天內(nèi)要做出最正確的選擇，其中的糾結(jié)勁兒在這篇小文章都放不下了。就自己的分?jǐn)?shù)而言，哪個(gè)學(xué)校最好？哪個(gè)專業(yè)最好？哪個(gè)答案是最正確的？

然而什么是最正確？高中三年，特別是高三一年，家長(zhǎng)和孩子們都在不停地做無數(shù)選擇，上國際部還是普通高中？要不要走體育生藝術(shù)生路線？有沒有可能參加競(jìng)賽獲獎(jiǎng)去獲得保送或者降分錄取的資格？要不要參加強(qiáng)基計(jì)劃？需要補(bǔ)課嗎？怎么補(bǔ)呢？每一個(gè)問題都是一個(gè)岔路，每個(gè)岔路都通向一個(gè)未知的結(jié)果。從孩子中考開始，或者說從孩子出生開始，家長(zhǎng)就一直在尋找標(biāo)準(zhǔn)答案，尋找的艱辛和焦灼在高三達(dá)到了頂峰。但是標(biāo)準(zhǔn)答案存在嗎？教育有沒有標(biāo)準(zhǔn)答案？人生有沒有標(biāo)準(zhǔn)答案？ 我們作家長(zhǎng)的就能保證自己的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)嗎？標(biāo)準(zhǔn)答案是誰來定義的呢？生活出了很多謎題，卻并沒有答案。

她中考完了一起坐車回校的朋友們，江雨馨和小美在同一所985勝利會(huì)師;張嘉盈在另一所學(xué)校也成功上岸211，和當(dāng)年的同學(xué)們實(shí)現(xiàn)了“大學(xué)見”的誓言，不知道她家長(zhǎng)這次是否滿意。從小一起長(zhǎng)大的那幾個(gè)，去國際部的幾個(gè)都比較順利;小升初和中考都走藝術(shù)特長(zhǎng)生的琦琦在高考時(shí)堅(jiān)決不考藝術(shù)類，走普通高考，叛逆小伙小俊考得相當(dāng)不錯(cuò)，他倆都上了個(gè)非常好的211。確實(shí)如新華字典所說：她去學(xué)外語，他去學(xué)計(jì)算機(jī)，她去學(xué)建筑，他去學(xué)醫(yī)，我們都有美好的未來。

孩子們的高中生活走完了，人生的路才剛剛開始。這句話聽著很文藝很勵(lì)志，其實(shí)真正意思是，那封沉甸甸的紅色EMS里除了錄取通知書還有新生須知，上面明確寫了入學(xué)之后立即進(jìn)行數(shù)學(xué)和英語分班考試，這好像是很多高校的基本操作。所以那些以為小美從此解脫了的親朋好友們還是太天真了。

人生很長(zhǎng)，山的盡頭還是山，路的終點(diǎn)還是路，都通向未知的、迷人的遠(yuǎn)方。