吳喋喋 何潤萱

2020年11月7日，張藝興出現(xiàn)在他的練習(xí)生項(xiàng)目線下面試現(xiàn)場，他感慨：“要是我剛剛過來面試……會(huì)很緊張?！?/p>

多年前，這種感受的確在他身上發(fā)生過。2008年參加韓國SM公司面試時(shí)，入選的少年挨個(gè)兒靠墻站好，被工作人員拿著尺子量身材比例，張藝興感到自己在被選擇，控制不了任何事。

2020年10月7日，張藝興宣布成立偶像公司“染色體娛樂集團(tuán)”，緊鑼密鼓招募新人。

我國偶像產(chǎn)業(yè)市場規(guī)模在逐年擴(kuò)大，大型偶像選秀節(jié)目定期舉辦，大量練習(xí)時(shí)長不足半年的新人被填補(bǔ)到市場空缺之中。2021年，將有多檔選秀節(jié)目播出，可能需要上千名男性練習(xí)生。

這個(gè)急速擴(kuò)張的過程里，張藝興數(shù)度表達(dá)自己的擔(dān)憂。在《少年之名》節(jié)目里，他干脆說這個(gè)節(jié)目就不該辦：“前面淘完那么多撥了，哪能出好苗子？”

連續(xù)三年擔(dān)任選秀導(dǎo)師后，張藝興開始用自己經(jīng)歷過的方式尋找新人。他的過往人生為人們展示了一個(gè)努力的偶像可能企及的高度，而他的練習(xí)生招募計(jì)劃，則是這出“地才”童話正要進(jìn)入的下半場。

“倒數(shù)第四名的臉”

“把胸挺出來?！薄肚啻河心恪返谌?，張藝興帶著100多名練習(xí)生重復(fù)一個(gè)看起來很簡單的動(dòng)作：跟著音樂節(jié)奏往前伸脖子，再向后縮。

這是張藝興親歷過的舞蹈課。“我第一次學(xué)到這堂課的時(shí)候是納悶的——點(diǎn)一個(gè)頭點(diǎn)了兩個(gè)小時(shí)，滿懷期待到第二堂課，（結(jié)果）繼續(xù)點(diǎn)頭?！焙髞韽埶嚺d懂了，“這就是練你的靈活度”。

在成為SM公司的練習(xí)生之前，張藝興只是一個(gè)普通的湖南孩子。有點(diǎn)加成的是，他的父母對(duì)于文藝活動(dòng)頗為上心，有意培養(yǎng)兒子做童星。

張藝興6歲時(shí)在電視劇《咱老百姓》里演了一個(gè)小角色“歡歡”，8歲時(shí)參加汪涵主持的《音樂不斷歌友會(huì)》，13歲參加電視選秀《明星學(xué)院》拿了季軍。少年時(shí)期的張藝興很有自己的想法。學(xué)鋼琴時(shí)，他氣跑了兩任鋼琴老師，還曾經(jīng)為逃避練琴拿刀子劃壞琴鍵。與此同時(shí)，他身上的某些天賦也開始展現(xiàn)：他不愛看譜，喜歡自己嘗試新和弦。

初中時(shí)，張藝興加入了學(xué)校的街舞社團(tuán)，升到高中后，他當(dāng)上了副社長。2008年暑假，他穿著校服從長沙跑去武漢，通過了SM公司的練習(xí)生選拔。

但隨之而來的，是天才的“隕落”。最先被否定的，是他的外貌。這張?jiān)陔娨曔x秀里拿到過人氣第一的臉，被SM公司評(píng)定為C等級(jí)的倒數(shù)第二，D等只有兩個(gè)人——他是倒數(shù)第四。

在實(shí)力層面，初入SM的張藝興也沒有什么優(yōu)勢(shì)。2008年，SM旗下活躍著東方神起、SuperJunior、少女時(shí)代等頂級(jí)團(tuán)體，群星閃耀。張藝興在自傳里寫，當(dāng)時(shí)自己唱跳馬虎，“像一個(gè)門門功課考20分的人”“練了這么久還在D班待著，要到什么時(shí)候才能升到A班去呢？”

“努力努力再努力”

天賦從來是相對(duì)論，想要升入A班的張藝興，終于找到了自己的突圍密碼：努力。自此，“地才”人生正式開啟。

當(dāng)年的張藝興沒有退路。放棄高考去韓國做練習(xí)生，對(duì)他來說是孤注一擲。他每次上完舞蹈課后，會(huì)繼續(xù)練一個(gè)小時(shí)舞蹈，一個(gè)小時(shí)唱歌，即便生病也要去練習(xí)。他在日記里寫：“練舞跳出了一身汗，感冒居然好了?！背龅篮?，張藝興開通了微博，ID叫“努力努力再努力x”。

在《偶像練習(xí)生》里，張藝興強(qiáng)調(diào)練習(xí)生要找自己的balance，這是張藝興對(duì)自己的嚴(yán)苛要求。他曾用最笨的方法找balance，一個(gè)動(dòng)作保持一首歌的時(shí)間。堅(jiān)持一星期后，張藝興發(fā)現(xiàn)自己不用再“找”，手一舉起來，就在最標(biāo)準(zhǔn)的位置。他給自己綁3公斤的沙袋，負(fù)重練舞。一次月度評(píng)價(jià)會(huì)上，他發(fā)現(xiàn)自己跳完后所有人都在鼓掌，稱贊他進(jìn)步很大，于是他負(fù)重堅(jiān)持了一年半。臨近出道，張藝興把沙袋重量加到8公斤，結(jié)果練了幾天就倒地不起。過度負(fù)重練舞造成了永久性的腰傷，至今他還有腰椎間盤突出的問題。

不只是舞蹈，張藝興沉迷于掌握各種技藝。樂評(píng)人耳帝觀看《我是唱作人2》后描述：“別人聊得火熱，他在旁邊不停彈琴……鄭鈞提到愛情他就彈婚禮進(jìn)行曲，陳粒表演時(shí)他扒曲，霍尊表演時(shí)他扒和弦——在某個(gè)階段，人會(huì)沉浸在對(duì)技術(shù)的狂熱追求中?！?/p>

努力，是安全感的注腳。所以，當(dāng)張藝興發(fā)現(xiàn)自己無法消化新歌《蓮》里的krump動(dòng)作時(shí)，他干脆從頭系統(tǒng)學(xué)習(xí)這一舞種，把krump世界冠軍Trix請(qǐng)來當(dāng)隨行老師。通常來說，一個(gè)工作密集的明星會(huì)選擇更有效率的方式解決困境：比如重新編舞，減少krump元素。但張藝興過不去，“從來沒有遇到一個(gè)舞種，叫我學(xué)不像？就燃起斗志了?！?/p>

這種對(duì)技藝的執(zhí)著，再次為張藝興帶來了正向反饋。在《這！就是街舞》第三季中，扎實(shí)的動(dòng)作呈現(xiàn)讓他被舞者投票選為隊(duì)長大秀第一名，隊(duì)長battle中，他的4輪krump即興震驚了街舞圈。

除了苦練技藝，張藝興的自我管理也長期在線。演員谷智鑫在綜藝?yán)锾岬剑骸拔遗膽虻浆F(xiàn)在，晚上12點(diǎn)以后在酒店健身房見到的藝人，他是第一個(gè)?！?019年年初，一場小型演唱會(huì)上，張藝興因舞臺(tái)事故造成腳踝受傷。醫(yī)生給他進(jìn)行沖擊波治療時(shí)說：“通常人家都會(huì)（疼得）把腳收回來了?！睆埶嚺d回答：“我要跳舞的?！?h3>“直道超車”后遺癥

努力是一項(xiàng)傳統(tǒng)美德，但對(duì)于樂見天才的娛樂圈來說，它不算極突出的優(yōu)點(diǎn)。不少人認(rèn)為張藝興是缺乏天資，才轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“努力”標(biāo)簽。

張藝興憑借krump收獲認(rèn)可的同時(shí)，一些網(wǎng)友評(píng)價(jià)，張藝興身材比例不佳，跳舞沒有美感，努力也于事無補(bǔ)。他經(jīng)常在機(jī)場邊走路邊手捧電腦做音樂，被網(wǎng)友歸類為明星的機(jī)場“作秀”。

張藝興的勤奮高產(chǎn)變成了尷尬。2018年年末，他說自己6天里創(chuàng)作了15首歌，被網(wǎng)友揶揄：一首能聽的也沒有。接受采訪時(shí)，他說最熱愛舞臺(tái)，為此可以放棄生命，這一言論也被評(píng)論為表演型人格。

豆瓣網(wǎng)友并不十分喜歡他，管他近年的崛起叫“彎道超車”。但公允地說，張藝興從未省過力，他才是一直在直道上奔跑的人。

可能是努力的概念中包含了一種隱性疑問：才華不能造假，但努力可以。在立好人設(shè)就能提高出名概率的今天，粉絲的經(jīng)典話術(shù)“你知道他有多努力嗎”已淪為笑柄，張藝興選擇了一個(gè)完全不討好的方向。

觀眾也對(duì)他的其他豪言壯語保持懷疑：2016年，張藝興在音樂風(fēng)云榜領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，說自己要帶領(lǐng)華語音樂進(jìn)軍全世界；《青春有你》里，訓(xùn)練生問“PD的夢(mèng)想是什么”，他回答，想登上格萊美的舞臺(tái)表演。

粉絲相信他。2019年8月，張藝興“大航?！毖不匮莩獣?huì)北京站上，上萬名粉絲在開場前反復(fù)齊聲喊著應(yīng)援口號(hào)：“夢(mèng)想最珍貴，努力特別酷”。

“地才”的下半場

過去幾年中，張藝興的工作強(qiáng)度是透支身體的。

如此拼命，除了和即將到來的30歲偶像“天命”相關(guān)，背后或許還有張藝興企圖尋找的真正自我。他產(chǎn)自世界上造星工業(yè)最標(biāo)準(zhǔn)也最嚴(yán)苛的公司之一，他會(huì)唱跳，會(huì)自我管理，會(huì)在種種標(biāo)準(zhǔn)之上要求自己做到最好，但偶像的下半場其實(shí)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。有人退役后轉(zhuǎn)做了MC和演員，有人轉(zhuǎn)向幕后，也有人從此告別演藝圈。

張藝興試圖在自己過往人生里找到模板，他將偶像公司劃定為自己“后半生的事業(yè)”。這個(gè)模板在2013年初現(xiàn)端倪。剛出道一年的張藝興說，他想成為李秀滿——SM公司的創(chuàng)始人。2019年，張藝興出現(xiàn)在中國電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)演員工作委員會(huì)常務(wù)理事的名冊(cè)上。《這！就是街舞》第三季收官后，他迅速主辦了一場強(qiáng)者如云的地下街舞比賽，成為街舞圈的盛事。做偶像公司是張藝興最重視的一步，“我希望給市場一個(gè)真正不一樣的偶像團(tuán)體?！?/p>

過去數(shù)年，張藝興為人們展現(xiàn)了一種“地才”的可能性：努力、崛起、爭議，從被動(dòng)的明星成為主動(dòng)的老板。在一個(gè)講究效率的年代，他的拙勁成了稀缺品。但他的選擇也向我們展示了某種殘酷限制：“地才”盡頭究竟有什么？沒有標(biāo)準(zhǔn)模板的人生下半場應(yīng)該參照誰？

或許我們應(yīng)該永遠(yuǎn)期待信念的力量。當(dāng)年19歲生日后不久，張藝興回到韓國，練習(xí)努力到不把自己當(dāng)人。他說，很慶幸自己能夠一直堅(jiān)持走下來。

（摘自“毒眸”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）