王京雪

北京姑娘璐瑤，從25歲到36歲，陪伴一群鄉(xiāng)村孩子11年。她讓人看到，一個立志讓社會變得更美好的普通年輕人，可以積聚多少能量，也讓人想起日本作家鹽見直紀(jì)的那句話：“一定有一種生活，可以不再被時間或金錢逼迫，回歸人類本質(zhì)；一定有一種人生，在做自己的同時，也能貢獻(xiàn)社會。”

一

2009年年初，25歲的北京女孩璐瑤留學(xué)回國，踏入社會前想先到鄉(xiāng)村支一次教。這是她一直以來的愿望。但除了鄉(xiāng)村旅游，她其實(shí)沒接觸過“真正的農(nóng)村”。父親總覺得女兒這代人打小在蜜罐里泡大，不知人間疾苦，也吃不了苦，她對此很不服氣。

支教的地方在廣西百色田陽區(qū)巴別鄉(xiāng)，缺水、缺耕地、交通閉塞，90%的學(xué)生是留守兒童。兩個發(fā)小打賭，一個賭她待不到3天就得逃回來，另一個賭7天。但璐瑤想跑回北京的時刻只有在支教學(xué)校的頭一晚。那天晚上，在自己枕頭上看見一只拳頭大小的蜘蛛，她發(fā)出穿透宿舍的尖叫。

第一節(jié)課，璐瑤給學(xué)生看北京的照片，有孩子大聲問：“老師，為什么這個地方是平的？”

“生活在大山深處，他們甚至不能想象世界上有些地方是平的。”她思考支教半年能留下什么，“我希望讓他們對未來多一點(diǎn)想象。”

10年后，提起璐瑤的第一節(jié)課，當(dāng)年的孩子阿國、“秘書”、蘇童清楚記得，她教的第一個單詞是“dream”。她說：“以后可以不記得我是誰，不記得我教過什么，但請記得這個詞?！?/p>

在巴別鄉(xiāng)的每一天，璐瑤都有新的發(fā)現(xiàn)和感受，“每天都有東西咚咚咚地撞擊心靈”。

在“秘書”家，問這個12歲的孩子夢想是什么，“我不知道夢想是什么。長大可以養(yǎng)豬、種玉米”。艷艷發(fā)燒了，用手摸摸她的額頭試溫度，小姑娘突然哭了，爸媽不在家，這樣的觸摸陌生而溫暖……

這不公平。她想，孩子生來就有被陪伴被愛的權(quán)利，他們沒做錯任何事，只因?yàn)槌砷L在貧窮鄉(xiāng)村，就缺少愛護(hù)、機(jī)會匱乏，對未來的可能性一無所知。

“過去，我認(rèn)為鄉(xiāng)村教育的根本問題是貧困，那時，我發(fā)覺比貧困更要命的是封閉?！痹诜忾]的世界，孩子沒有足夠的想象力談?wù)搲粝?。他們親眼所見的人生道路，要么種地，要么打工。

“如果這些孩子看不到未來的可能性，我們就讓他們看到。”這讓她的人生拐向另一個方向。

支教結(jié)束，璐瑤帶著走訪來的130多份巴別孩子的資料回到北京，為他們尋找一對一捐助人。她要求捐助人除了每月提供助學(xué)金，還要在孩子成年前，做其情感陪伴的伙伴和接觸世界的窗口。

二

回京后，璐瑤在投行上班。在山里待久了，城市變得陌生，每天對著電腦，她總會想起巴別的孩子們。整個人被撕裂，璐瑤覺得痛苦。幾個月后，她放棄掙扎，辭職去一家公益組織，學(xué)習(xí)怎么做公益項(xiàng)目，怎么更好地幫助鄉(xiāng)村孩子。

日益感受到一對一助學(xué)不足以解決封閉問題，2011年，璐瑤開始創(chuàng)辦參與式工作坊，組織夏令營、冬令營，邀請受助學(xué)生免費(fèi)參加。此后至今，每年寒暑假，“巴別夢想家”的孩子都會聚在一起“開營”，每場大營主題不重復(fù)，由璐瑤等組織者和孩子們共同設(shè)計(jì)，包括：與世界和解，走進(jìn)社會、家、故鄉(xiāng)和城市，認(rèn)識我自己……

只做室內(nèi)活動還不夠，2013年起，璐瑤帶孩子們出去游學(xué)。去城市游學(xué)參觀也不夠，她覺得打破封閉得接觸真實(shí)社會，2014年開始，“巴別夢想家”的孩子每年都要參加社會實(shí)踐。第一次實(shí)踐活動在百色市的公園，孩子分成幾個4人小組，比賽在城市里賺錢謀生。

鼓起多少勇氣，才敢跟陌生人搭話，碰了多少壁，甚至被當(dāng)成騙子，委屈地大哭，最后還虧了本……“但這不就是真實(shí)的學(xué)習(xí)嗎？”璐瑤說。

在社會實(shí)踐中，這群鄉(xiāng)村孩子服務(wù)家鄉(xiāng)的社區(qū)，體驗(yàn)城市的生活。他們親歷打工者的一天，去農(nóng)貿(mào)市場分揀圣女果，去餐廳后廚幫忙；他們做鄉(xiāng)村調(diào)研，給家鄉(xiāng)拍紀(jì)錄片，采訪村里老人的故事……

轉(zhuǎn)變悄然發(fā)生，有孩子發(fā)現(xiàn)：“不再害怕新挑戰(zhàn)，因?yàn)樵凇蛣e夢想家早已嘗試過?！?/p>

經(jīng)過6年摸索，璐瑤總結(jié)出一條路徑，通過創(chuàng)造社會化學(xué)習(xí)的實(shí)踐共同體，探索鄉(xiāng)村教育封閉問題的解決方案。

2015年，璐瑤不顧勸阻回到廣西，全心投入“巴別夢想家”項(xiàng)目。她說自己心里其實(shí)很害怕，但又怕再過幾年，更沒勇氣。

“有的事情，看到了沒法裝沒看到。鄉(xiāng)村留守兒童幾百萬，他們最終都會進(jìn)入社會。我解決不了幾百萬人的問題，解決幾個行不行？每個人都這樣想，社會是不是就不一樣了？”璐瑤說。

璐瑤從沒要求“巴別夢想家”的孩子學(xué)習(xí)多用功，但從結(jié)果看，他們總能帶來驚喜。2015年，“夢想家”第一次有適齡參加高考的孩子，5人全部考入大學(xué)……之后，好消息每年都在繼續(xù)。

加入“巴別夢想家”時，孩子們還是小學(xué)生，其中還有差點(diǎn)被勸退的“差生”，為什么他們能考上大學(xué)？“因?yàn)樗麄冏约合肷稀Ｒ娮R過世界后，內(nèi)生的動力被激發(fā)了，我們只是提供了一種學(xué)校和家庭之外的有所助力的環(huán)境?！辫船幱X得每個孩子都是粒種子，給予陽光、水和土壤，都能發(fā)芽。

一定程度上，這些孩子也打破了人們對留守兒童的刻板印象。在大學(xué)，他們中的很多人都成為學(xué)校社團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者、活躍分子。“當(dāng)人們說農(nóng)村孩子到大學(xué)后會自卑，會不適應(yīng)……這到底是孩子的問題還是環(huán)境的問題？”

有人說“大環(huán)境如此”，但璐瑤反駁：“我們忘了自身對大環(huán)境的責(zé)任，忘了每個人都是一個環(huán)境?！?h3>三

近幾年，早期加入“夢想家”、現(xiàn)在已考上大學(xué)的鄉(xiāng)村青年——他們被叫作“出欄夢想家”，紛紛在學(xué)習(xí)工作之余，回鄉(xiāng)服務(wù)鄉(xiāng)村孩子。像璐瑤做過的那樣，他們發(fā)起、設(shè)計(jì)和組織工作坊，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校辦閱讀活動，將服務(wù)鄉(xiāng)村孩子的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行遷移……

看著當(dāng)年個頭不及自己腰間的孩子長成可以依靠的臂膀，璐瑤覺得很奇妙。她想，自己是“巴別夢想家”從0到1的1，現(xiàn)在的“出欄夢想家”是從1到N的N，那N的N次方又會是什么樣？

她有點(diǎn)佩服自己11年來的堅(jiān)持，感激“夢想家”的孩子們在她無數(shù)個人生至暗時刻里帶來的溫暖。璐瑤永遠(yuǎn)忘不了2017年夏天，有伙伴離開，開營不順利，她高燒不退，坐在辦公室里號啕大哭，被“秘書”撞見。

“我真的不知道自己當(dāng)初的選擇到底對不對，值不值？”她問。

“就算今天‘夢想家關(guān)門又怎么樣？我的命運(yùn)已經(jīng)改變了。阿國、佑佑、亮，我們的命運(yùn)都已經(jīng)改變了，難道這還不夠嗎？”“秘書”說。

“那些更小的孩子怎么辦？”她又問。

一年后，“秘書”放棄在南寧工作的機(jī)會，成為“巴別夢想家”的第一個全職員工。這個24歲的年輕人，被“夢想家”的伙伴們?nèi)×司b號“秘書”，以至于一些小孩忘記他大名叫蘇光富。他說，他喜歡和孩子們在一起，想服務(wù)更多像自己一樣的孩子。

“離開是為了回來，為了那些在我們身后無法走出去的人們”，如今，這句話是“出欄夢想家”共同的格言，被他們一再講起，通過各種方式付諸實(shí)踐。

回想20歲的自己，璐瑤開玩笑說最初的夢想是“不勞而獲”，每天吃吃喝喝，過悠閑的日子，可人生的際遇如此不可思議。

“我沒想過實(shí)現(xiàn)一個夢想，得付出這么多代價。我的健康、青春、愛情……”璐瑤2019年被診斷為腫瘤早期，因?yàn)闆]照顧好身體，父親至今都生她的氣，母親很心疼她，但“這11年是值得的”。

2009年去巴別鄉(xiāng)支教時，她聽人講了個故事，說之前來的志愿者覺得這里太窮太苦了，就在學(xué)校門口小黑板上寫了一句“巴不得別離”。第二年來的志愿者，覺得這里風(fēng)景美，在黑板上加了一個“開”字，變成“巴不得別離開”。

輪到璐瑤的時候，她不僅沒離開，還創(chuàng)辦了“巴別夢想家”，“夢想家的意思有兩個：一是每個孩子都是夢想家，二是它是孵化夢想的家?！?/p>

（王傳生摘自2020年9月11日《新華每日電訊》）