他們總說,人的一生很長,不必一直贏,只需要在某些關(guān)鍵的時間節(jié)點抓住機會,就可以擁抱另一種人生。
于我而言,在前28年的人生中,高考和考研——這兩個關(guān)鍵的人生分岔路口,都改變了我生命的軌跡。
2013年6月28日,當(dāng)電話里的高考成績播報完最后一個數(shù)字時,我遲疑地握著手中的話筒,不知該放在何處。
那年河南的理科一本線是505分,二本線是443分,我考了492。這和我過去的成績相去甚遠(yuǎn),令全家人大失所望。
之前,我就讀于縣城最好的高中。高一入學(xué)第一次月考,我考了全班第2名。相較于很多初中成績尚可、高中迅速下滑的同齡人,我的成績一直很穩(wěn)定,若是保持下去,985、211都是很有希望的??上?,高中還未過半,我就掉了隊。
高二上學(xué)期期末,期末考試結(jié)束,我和幾個同學(xué)聚在教室后面玩牌。正在興頭上時,不知誰在我背后猛拍了一下。我一回頭就看到班主任,他手里拿著成績單,示意我跟他到教室外面去。
“好好看看吧,考成什么樣子了,還好意思坐那兒打牌?”
我拿起成績單,從第一個名字開始找起,前10名很快看完,都沒有我。我第一次感到慌亂,又從頭開始確認(rèn)。
終于,我在成績單底部找到了自己的名字,一時間,羞愧、自責(zé)……各種情緒充斥心頭。
“你自己好好反省反省,到底是什么原因?”
我無法回答老師的質(zhì)問,心里卻一清二楚——高二剛開學(xué)的一個周日下午,我第一次走進網(wǎng)吧。一開始,我只是好奇:不知道究竟是什么能讓大家一放學(xué),便爭先恐后地跑去占位置。相熟的同學(xué)看見我,都有些驚訝,更有好事的從座位上起身,嘴里嘟囔著:“來看看好學(xué)生都玩什么游戲……”
那天,是我第一次晚自習(xí)遲到,我隱約察覺到一種與以往截然不同的生活方式在召喚我。而且,這也是我第一次感覺自己真的融入了大家。
漸漸地,我開始在每月一次的回家休假時欺騙母親,說去同學(xué)家,然后轉(zhuǎn)身就去網(wǎng)吧玩通宵。整個高二上學(xué)期,我所能勉強維持的最后底線,只不過是沒有逃課而已——可期末考試成績騙不了任何人。
我也想過自己不能再這樣繼續(xù)下去??墒?,隨著角色等級越來越高,我在游戲中認(rèn)識了許多朋友,那是過于平凡的我在現(xiàn)實中無法體會的快樂,我沒辦法舍棄。更令人沮喪的是,每次看到自己班級十幾名的成績,我也不會再下決心趕上去,失去了以往的進取心,直到高考將近。
492分——這就是結(jié)果。
那時,母親想讓我復(fù)讀,我也確實有再考一次的沖動??墒悄莻€7月,我已經(jīng)在家打了整整一個月的游戲了。很快,我開始寬慰自己:“二本也是本科啊?!苯又?,我放縱的大學(xué)生活開始了。
我做的第一件事,就是打破自己曾經(jīng)的底線——開始逃課了。那時正流行《英雄聯(lián)盟》,我沒日沒夜地在網(wǎng)吧“開黑”,累了就趴在電腦前睡一會兒,餓了就在網(wǎng)吧點餐。
就這樣,我在網(wǎng)吧“上”完了大學(xué)第一年。期末考試的時候,我早晨才從網(wǎng)吧出來,洗個臉就去考場,監(jiān)考不嚴(yán)就帶著書,大家互相傳字條;若是看得緊,我就枯坐在座位上等著掛科,下學(xué)期再來補考。
當(dāng)然,我也曾短暫地“動搖”過。又一年高考來臨,上一年復(fù)讀同學(xué)的成績也陸續(xù)公布了,有人分享喜悅:“一年的辛苦終于沒有白費!”有人訴說壓力:“我真的快堅持不下去了?!币灿芯趩蕠@氣的:“也不知道今年能上個什么學(xué)校……”但大多數(shù)的結(jié)果是好的。
大二開學(xué)后,我決心給自己找一個努力的方向——看書寫作。起初,我整日泡在圖書館,可惜好景不長,大概不到兩個月,經(jīng)常在一起組隊“開黑”的同學(xué)見我一直不去網(wǎng)吧,便開始不斷給我發(fā)消息、打電話。更有甚者直接來圖書館找我,打趣我說:“快別裝樣子了,誰還不了解誰,快走吧!”
想要擺脫長久以來形成的惰性談何容易?而我這兩個月的“醒悟”,也不過是因為受了一點點“刺激”,至于自己未來究竟要做什么,完全沒有任何明確、清晰的規(guī)劃。
重新回歸網(wǎng)吧生活后,時間過得飛快。到了大三,除了年紀(jì)增長,我唯一的“收獲”便是教務(wù)處記錄在案的23.5掛科學(xué)分——學(xué)校規(guī)定,掛科累計至25分,需扣留學(xué)位證一年。
人生中總有一些遭遇是突如其來的。
2015年12月中旬,我接到了大姨的電話,說母親因腦出血忽然昏迷,正在醫(yī)院搶救。
我流著眼淚趕到縣中醫(yī)院時,天色已黑。母親安靜地躺在病床上,裸露在外的手臂上滿是管子,她的眼睛微閉著,白發(fā)沿著鬢角向外蔓延。
在二舅的回憶中,我心酸地發(fā)現(xiàn),母親之所以如此,全是勞累所致。
我讀大二后,妹妹也念了高中,母親便想在鎮(zhèn)上找個短工,貼補家用。除了在一家KTV幫廚外,她還接了一份在包子鋪做小工的活計。這天早晨,母親如往日一般在包子鋪忙完后,趕到KTV幫廚,忽然連人帶勺癱倒在廚房地板上。
望著病床上母親日漸蒼老的面容,我的內(nèi)心除了無盡的悔恨,別無他念。
夜深了,只剩我一個人陪在母親病床邊,徹夜未眠,我忽然對自身的現(xiàn)狀和未來有了清晰的認(rèn)知。我必須改變這一切,而能想到的唯一途徑就是考研,考一個好大學(xué)。盡管這不能完全彌補高考的失敗,卻足以給我提供一個更高的起點。
在網(wǎng)吧度過了近三年的我,起點太低了,綜合考慮專業(yè)和城市,確定好報考院校,已是3月。
那段時間,我每天早晨8點到圖書館,開始一天的學(xué)習(xí)。第一次打開高數(shù)課本時,我連極限符號都不會讀,而考研路上的困難遠(yuǎn)不止于此。我很快發(fā)現(xiàn),自己根本無法集中注意力。網(wǎng)吧生涯將我整個人都變得浮躁,還未看幾道題,思緒就不知道跑到哪里了,再加上基礎(chǔ)差,一遇到看不懂的地方,也沒耐心鉆研,干脆刷起手機逃避。所以,盡管每天在圖書館強撐到晚上9點,但我究竟學(xué)了多少知識,卻是個未知數(shù)。
那天晚上,我正垂頭喪氣走在回寢室的路上時,父親打來了電話:“小飛,你媽下午醒了,想跟你說說話?!?/p>
母親大病初愈,這病又傷了神經(jīng),饒是我耳朵貼在手機上,也只大概聽清了幾句。平日再簡單不過的幾句話,卻花費了她莫大的力氣。我難受極了,再想想自己的困難,和母親相比,又算什么呢?不懂就去查,不會就自己琢磨,經(jīng)受不住誘惑就把手機放在宿舍,“就算是爬,我也要爬進東北大學(xué)的大門?!?/p>
第二天,洗了把臉,我就背著電腦去了圖書館。往后3個月,我沒有完整休息過一天。每天帶上水和干糧,一直在圖書館待到閉館。
等到這一年的秋天,隨著考試時間臨近,我的壓力洶涌而來。沒有其他辦法,我只能將自己的復(fù)習(xí)時間從深夜12點延至凌晨2點。在最后兩個月時間里,我的一天是從早上6點起床開始的。到了晚上10點,圖書館就開始趕人,我只好抱著書去自習(xí)樓。過了12點,我再回到教室攻克薄弱點,直到徹底弄懂了知識點,才收拾書和電腦往回趕。
北方的冬天夜里下過雪后,路上總會結(jié)一層薄冰,我在夜歸的路上摔倒過很多次;寢室大門也早就落了鎖,我只能踩著鐵門上的空隙爬過去。
2016年12月的最后一個周末,考試如期來臨,我內(nèi)心坦蕩,堅信踏踏實實的努力不會辜負(fù)自己,剩下的就交給時間。
2017年2月中旬,我查到了自己的考研分?jǐn)?shù),數(shù)學(xué)二149,英語61,政治79,專業(yè)課109,總分398,比當(dāng)年全國分?jǐn)?shù)線高出100多分。
望著這幾個數(shù)字,不知為何,我心中又泛起聽到高考分?jǐn)?shù)的那一瞬間。我知道,多年的心結(jié),該放下了。
(水云間摘自“人間theLivings”微信公眾號,范李麗圖)