姚雅麗

人的去向有時(shí)難以言說，某一段時(shí)間，你是松鄰竹友、煙視蛇行，還是狐朋狗友、放浪形骸，都如神秘的圖騰，嵌入生命的肌理里。

泉州開元寺是我常去的大叢林，實(shí)則被一種清晰的力量牽引著?！吧Ｉ彿ń纭鼻?，菩提樹的葉子葉柄細(xì)長(zhǎng)，葉脈清晰，它清醒地梳理了人間的是是非非，又結(jié)出了一個(gè)個(gè)籽實(shí)，埋下了一段段因果。它的葉子像極了一顆顆心，又像一滴滴淚。

1933年初春，弘一法師在廈門普陀寺為僧眾講南山律，一講就是四個(gè)多月，直至暑天到來，海上熱風(fēng)勁吹，大師遂到泉州開元寺過結(jié)夏期，并繼續(xù)弘律。他以簡(jiǎn)陋的僧寮為講堂，為學(xué)僧講授《含注戒本隨講別錄》與《隨機(jī)羯磨隨講別錄》。初，聽者甚少。弘一法師望著聽律的僧人說：“我欲以一隙之明，與諸師互相研習(xí)，甚愿得有精通律儀的比丘出現(xiàn)，能令正法住于世間。我在講律的時(shí)候不求多人，只求有人能發(fā)揚(yáng)弘律的愿望，肩荷南山之道統(tǒng)，以此為事業(yè)者，我將盡綿力，誓舍身命而啟導(dǎo)之?！币粋€(gè)月后，座下聽律者漸次多起來，不僅有學(xué)僧，還有各方居士。

弘一法師一邊為僧眾講南山律，一邊校點(diǎn)《四分律刪繁補(bǔ)闕行事鈔資持記》等律學(xué)典籍，為后世僧侶們存留了至要的研律資料。直至年底，弘一法師返廈門，在南普陀養(yǎng)正院第二次開講。1935年春，弘一法師復(fù)到開元寺弘律。過了春節(jié)，弘一法師行腳至南安靈應(yīng)寺弘法，至1941年夏初，轉(zhuǎn)往晉江福林寺，后輾轉(zhuǎn)復(fù)至開元寺。在開元寺弘法期間，大師不停地講經(jīng)研律，也沒有停止行走，在行腳中禪悟，在實(shí)踐中弘法，他要把佛陀的愿力撒布世間。誠(chéng)如他在《隨機(jī)羯磨疏》長(zhǎng)跋中表明心志：“愿盡未來路，誓舍身命，竭盡心力，廣為發(fā)揚(yáng)，更愿后來學(xué)人，讀詠此書，珍如白璧，講說流傳，萬世不息，使律學(xué)發(fā)揚(yáng)光大，常耀人寰?！?/p>

從1933年到1941年，大師一次次在開元寺弘法研律。他在開元寺的落腳處，名曰尊勝院，大師曾五次寄居于此。彼時(shí)的尊勝院有僧寮六間，廳一間?；彝呒t磚的禪院素凈幽雅，屋前花草蓊郁，院后疏竹迎風(fēng)，皆素心隨喜，樂而忘憂，透著一股子安閑和靜氣。禪院南北通透，清朗明凈，兼有僧寮水云間的恬淡與閩南民居的敞亮。大師甚喜尊勝院清幽別致，宜于清修，遂自題“晉水蘭若”，并為之題下長(zhǎng)聯(lián)：

南山律教，已七百年湮沒無聞，所幸遺篇猶存海外

普水僧園，有十?dāng)?shù)眾弘傳不絕，能令正法再住世間

為留住大師入閩14年弘法行跡，2012年，在僧俗兩界的合力之下，尊勝院重修，擴(kuò)建成弘一法師紀(jì)念館。

抬腳，步入展廳內(nèi)，即見一屏如分水嶺，把流動(dòng)的時(shí)光隔開，把人間和佛國(guó)隔開，又通過背后的流動(dòng)和交匯，讓該重逢的重逢，該相遇的相遇，讓人倍感沉重卻又倍感欣慰。屏高有六尺許，寬一丈多，呈石的質(zhì)感，紋理細(xì)膩，似有無數(shù)的玄機(jī)密布其上，又仿若乾坤朗朗，天地悠悠。屏上拓的正是弘一大師絕筆——悲欣交集。四個(gè)字是淺淡的銀灰色，浮雕，微微泛著光，有水銀的質(zhì)感。那么重，仿佛承托了人世全部悲歡，不堪重負(fù)。又那么輕，似乎化解了人世所有悲歡，輕盈如蝶。大師的遺墨真跡原珍藏于泉州開元寶剎，為鎮(zhèn)寺珍寶。可后來因某種原因被高人借出，敬奉于上海華龍古寺，至今尚未歸還，這令愛泉州、敬弘一大師的善信們意難平。但如果“悲欣交集”在別處安好，大師亦應(yīng)無憾。萬物、眾生，來到人間，都是短暫的休憩、寄存，像流水行云，棲身何處，并無兩樣?；蛘呤篱g所有萬物，來自天然，或出自人為;是稀世罕有，還是尋?？傻?，在大師眼里、心里，并無高下之分，唯有佛法才是無尚珍寶。我再次凝目注視“悲欣交集”四字。是的，要經(jīng)歷多少人世悲歡，要踏平多少坎坷，咽下多少苦痛，閱盡多少悲歡，才能悟得這四個(gè)字的含義？單從書法藝術(shù)的角度看，這四個(gè)字已是大師書法的巔峰之作，也必定會(huì)是中國(guó)書法史上里程碑似的作品。中國(guó)書法史上，出家為僧而卓有成就者，智永、懷素、八大山人皆蔚為大家，但與弘一的書法仍判然有別。前三者的書法依舊充盈著人間的喜怒哀樂，抹不去俗世意味;弘體書風(fēng)則是出世的，褪盡了人間煙火氣。數(shù)十年來，“悲欣交集”的內(nèi)容意蘊(yùn)及書法價(jià)值歷來眾說紛紜、見仁見智。正如趙樸初老人對(duì)弘一大師一生的評(píng)價(jià)：無限珍奇供世眼，一輪明月耀天心！友人飛鵬兄對(duì)大師各個(gè)時(shí)期的書法均有潛心鑒賞，也見過大師的不少書法真跡，甚至哪一幀作品寫于哪一年，書寫時(shí)的心境都能一眼甄別，鮮有差誤。他認(rèn)為明誠(chéng)居士在《悲欣交集見觀經(jīng)——弘一法師命終絕筆新解》一文中的見解尤為深刻到位：“大師以此絕筆直陳生命最后的見道境界、殊勝瑞相，以此為后來者破疑斷惑去妄起信……以命終之絕筆再次告訴后人當(dāng)須參讀觀經(jīng)，導(dǎo)歸凈土……大師以悲欣交集之絕筆更將此一修行境界發(fā)揮至極處。也就是說大師不僅用‘見觀經(jīng)’三字直陳了花開見佛、明心見性的殊勝，同時(shí)也用其書道迂曲地傳達(dá)了生滅既滅、寂滅現(xiàn)前的法喜。面對(duì)這種忽然超越，世出世間，十方圓明，獲二殊勝的境界，自然也只有悲欣交集?！憋w鵬兄認(rèn)為弘一法師臨終絕筆并非生命與精神的偶發(fā)性突變，而是有跡可循的漸變過程。這從大師晚年的許多書寫即可明證。從大師六十一歲從永春普濟(jì)寺出關(guān)后在南安洪梅靈應(yīng)寺寫的《受八關(guān)齋戒法》，至六十二歲給靜淵法師寫的“莫嫌老圃秋容淡，猶有黃花晚節(jié)香”，六十三歲給淡生居士寫的“我身語意未曾惱害于眾生如我心者，寧于未來受無間苦，終不發(fā)生一念之意與一蚊一蟻而作苦事，況復(fù)人耳”等書作，可窺見大師用筆結(jié)體變化軌跡，均不同于六十歲前。六十歲至圓寂前，骨架瘦長(zhǎng)挺勁的弘體書風(fēng)與平素尋常的書札體相融相生，以臻水到渠成的臨終絕筆，乃“無意于佳乃佳”的神來之筆，是涅槃化成的毫端舍利，世難再現(xiàn)。

穿過“悲欣交集”屏，往里走，即入第一展廳，為大師生平影像展廳，大師的浮世萍蹤和菩提袈裟定格于一幀幀照片里。第二展廳是大師遺物展廳，這些極其簡(jiǎn)陋也無比珍貴的桌、椅、床及生活用具都是從大師圓寂的溫陵養(yǎng)老院移過來保存的。一同展示的還有大師生前用過的文房四寶、印章和眼鏡等實(shí)物。第三展廳共分兩層，陳列著大師生前墨寶、用過的書籍、豐子愷畫的弘一肖像漫畫等書畫珍品，還有弘一大師撰寫的《祖國(guó)歌》《清涼歌集》以及徐悲鴻先生為大師繪的肖像油畫等。大師對(duì)塵世的索求幾減為零，生之軌跡濃縮為少而少之的實(shí)物，而深廣無邊的佛學(xué)修為卻光風(fēng)霽月。

偶聽開元寺一位長(zhǎng)老提起，紀(jì)念館展廳內(nèi)弘一法師的遺墨雖不多，卻有許多泉郡人家，家中珍藏著當(dāng)年弘一法師抄送的佛偈、佛號(hào)。大師入閩十四年，于寒夜孤燈下修訂的經(jīng)卷及抄錄的佛偈有好幾大箱，他以字弘法，用佛號(hào)傳道，借字與佛號(hào)傳遞佛陀的智慧與慈悲，化世間苦，度有緣人。他恭恭敬敬地用蠅頭小楷抄錄佛偈、經(jīng)卷，一字一句地勸誡僧人與眾生。他把自己放低到塵埃里，從不以為自己的字是什么寶貝，老百姓也不認(rèn)為弘一大師的字有多么難求。許多人來求字，他幾乎是有求必寫。許多人來求佛法大意，他卻不發(fā)一言。常隨大師左右的葉青眼居士問曰：“大師深研佛法，不開示眾生，豈不可惜？”大師淡淡一笑：“我的字便是佛法，居士何必分別？”葉青眼居士似乎頓悟，回以淡淡一笑，恰如當(dāng)年佛陀拈花一笑，只有摩訶迦葉深解其意。佛法的深意原在樸拙中，在無言中，佛法的慈悲、愿力也藏在弘一大師微風(fēng)輕拂、稚如孩童的一橫一豎，一撇一捺間。誠(chéng)如大師所言：“字以人傳，而非人以字傳。假若一個(gè)出家人，字寫得不好，但是德行上乘，他的字也很珍貴。假若一個(gè)出家人，字寫得很好，可是修佛不專，別人最多會(huì)贊美一下，并不值得存留?！薄吧铣说淖只蜃钌铣说乃囆g(shù)，從學(xué)習(xí)佛法中來。世間無論哪一種藝術(shù)，都是非思量分別之所能解的。”從這個(gè)角度，幾乎可以理解弘一法師為什么毅然決然地拋舍俗世給他加冕的一頂頂桂冠。俗世的功利使得所有藝術(shù)即使再精妙，也難逃匠氣。唯有精修佛法，磨礪心志，拾回人最本真的純稚初心，最明凈的赤子之心，方能純粹空靈，不染塵埃，成無上臻品。這也是他對(duì)學(xué)生豐子愷、劉質(zhì)平的諄諄勸誡：“不可傳文藝，當(dāng)使文藝以人傳?！?/p>

立于展廳前，仿佛有一雙手牽著你，有一雙眼睛引度著你。一股神秘的氣流四下密布、回環(huán)著，在光明處，在黑暗處，在欣喜處，在悲傷處。你一一體會(huì)，不忍開口，不忍離去，以至于不忍久留。照片多為黑白，大師的孤獨(dú)似乎從每一張黑白照片里滲出來。就算是春風(fēng)得意，萬千光環(huán)集一身時(shí)，依然滲出深深的孤獨(dú)和悲戚。畫面是靜止的，靜止的背后是風(fēng)起云涌，你永遠(yuǎn)看不穿一張張黑白照片里的悲歡。彼時(shí)的拍攝、沖洗技術(shù)俱不佳，照片的清晰度差強(qiáng)人意，細(xì)節(jié)處難以置辨，卻更暗含時(shí)光渺茫的無可奈何。你駐足于不同的畫面前，也思考不同的問題。

不知為何，每一次走進(jìn)去，我都會(huì)在那張《茶花女》的劇照前挪不動(dòng)腳步，每一次看到都會(huì)有心被揪得生疼的感覺。直覺是李叔同在用極盡的行樂來掩蓋內(nèi)心無邊無際的凄苦，填補(bǔ)深不可測(cè)的空洞。稍微了解西方文學(xué)的大概都知道小仲馬的《茶花女》。所謂的上流社會(huì)藏污納垢，像白茶花一樣純潔美麗的少女瑪格麗特終逃不脫被摧殘致死的悲劇。飾演茶花女，是李叔同在藝術(shù)上的創(chuàng)舉，是否也可以理解為他公然向津門豪富之家發(fā)出的挑釁？所有不能消解的痛都源自那個(gè)富貴簪纓之家，始于原生家庭的無盡蒼涼，像毒藥一樣，一寸一寸地蠶食著少年李叔同。創(chuàng)辦春柳劇社，表演舞臺(tái)劇，演茶花女是李叔同在俗世最為聲色犬馬，也最為肆意放縱的時(shí)候。彼時(shí)的李叔同在音樂、繪畫、書法、戲劇等各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域都是開風(fēng)氣之先。無論哪個(gè)藝術(shù)門類，他幾乎都是游戲其中，信手拈來，卻一不留神就走到巔峰，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。他所做的一切在當(dāng)時(shí)都是驚世駭俗的，甚至被斥為叛經(jīng)逆道，但又石破天驚，引領(lǐng)潮流。他憑一己之力，打開了一片耀眼的星空，讓一個(gè)時(shí)代萌發(fā)了一片片藝術(shù)新芽。那些剛從令人窒息的舊文化枷鎖中沖出來的新青年把他當(dāng)成偶像，不顧一切地追隨。他隨便往哪個(gè)方向，都可以在人間呼風(fēng)喚雨。他那么策馬揚(yáng)鞭，游弋人間，是否內(nèi)心已做好了盡情狂歡后決然離去的準(zhǔn)備？或者，俗世萬千，未曾帶給他一絲歡愉，一絲慰藉？極盡的繁華背后是極盡的荒涼，極盡的疼痛。塵世有太多糾葛，千絲萬縷，剪不斷，理還亂。李叔同沒有辦法面對(duì)塵世，也沒有辦法面對(duì)自己。在他人眼里風(fēng)光無限，鐘鳴鼎食之家，卻是埋葬青春、歡笑、親情的墳?zāi)?。一座高門大院，像一口深黑的井，吞噬著鮮活的靈肉。母親供奉著老松枝，也把自己的一生供于祭臺(tái)上。她絕望的呼聲，像一粒細(xì)沙投進(jìn)汪洋，沒有任何痕跡，也沒有任何出口。母親的眼淚流不出來了，她壓抑的哀泣也像一座山似的壓在少年李叔同身上，且隨著歲月的發(fā)酵而愈加沉重，無以承載。最終，只能全部放下，拋舍，遁入空門。他對(duì)普世尊榮按下清除鍵，把自己的風(fēng)流倜儻、絕世才華輕輕擦去，也把留在塵世的痕跡輕輕擦去，把一切全清空，騰出一個(gè)完整的世界，恭請(qǐng)佛陀入住，也尋回迷失紅塵的自己。從此世間再無李叔同，只有釋迦尊前佛子弘一。

弘一一入佛門，即一心持戒，杜絕妄念，除穢理污。他穿上葛布海青，竹杖芒鞋，云游四方，做苦行僧，把每一次的躬身自律當(dāng)成洗滌業(yè)障的良機(jī)，把天地當(dāng)作修行的道場(chǎng)。他于飛鳥游魚間，尋找佛陀身影;于暖風(fēng)寒流間，傾聽佛偈禪音。

在開元寺講經(jīng)研律之隙，弘一大師喜歡在“桑蓮法界”前的廣場(chǎng)上踱步，喜歡在千年古桑下禪思，眼觀善男信女虔誠(chéng)禮佛，耳聞晨鐘暮鼓裊裊而來，佛光普照下的巍巍大殿宛若仙山瓊閣，梵音澆灌下的南國(guó)佳木舉袂成蔭，成群的鴿子撲扇著羽翼俯沖下來，在方石上自在覓食、悠哉逍遙。這情景，恍若人間靜好，弘一法師一時(shí)心中漫過無限的寬慰與欣喜。

可這歡欣卻如南柯一夢(mèng)。人間并不太平，戰(zhàn)亂頻發(fā)。弘一除了率僧團(tuán)修持研律，講“南山律”，也不停地寫字，以字傳教，度化眾生。1935年春，弘一法師在開元寺尊勝院為眾僧講《一夢(mèng)漫言》?！兑粔?mèng)漫言》是弘一法師在南普陀養(yǎng)正院的藏經(jīng)閣修訂佛經(jīng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的。這部書是明末清初寶華山見月法師在行腳弘法時(shí)的隨行記錄，是大德高僧從發(fā)愿出家到持戒苦修的心靈歷程，也是修行者的行動(dòng)指南。弘一法師如獲珍寶，他細(xì)讀后徹悟法的最深?yuàn)W處莫過于行動(dòng)。研修佛法之道唯有苦修，再無其他捷徑。世道亂而欲得人心不亂，唯有用苦修，方能參悟人世之苦及離苦得樂之徑。他一字一頓地向眾學(xué)僧道來，字字聲輕而意深遠(yuǎn)：“唯有苦修，唯有身體力行，以苦為舟楫，以戒為準(zhǔn)繩，方能體驗(yàn)眾生之苦，方能離苦得樂?！彼佌伕嬲]年輕僧人：“入佛門，先學(xué)做人，不論修什么學(xué)派。學(xué)僧們須精讀《高僧傳》《嘉言錄》《格言聯(lián)璧》等經(jīng)著，從歷代高僧圣賢的訓(xùn)言中育化人格。”大師不但這樣弘法，也用自己的行動(dòng)，讓年輕的僧侶們悟得什么是真正的行腳僧，什么是真正的修行。他自己汲水、破柴、烹茶、澆湯、洗衣、掃地……凡自己能動(dòng)手做的，決不假手于他人。他堅(jiān)持早午兩餐，過午不食。飯不超一碗，菜不過兩樣，守持戒法如執(zhí)明燈。寮房里，一席薄棉被跟隨他二十余載。墻角放著的一把舊雨傘，還是在天津時(shí)買的，也跟隨他風(fēng)里雨里二十多年了。一件僧衣，層層疊疊的補(bǔ)丁竟有二百多個(gè)。每一個(gè)補(bǔ)丁都滲著修行者的意念。塵世尊榮或佛門威儀，于他而言，都是唾手可得的事。而他卻做了真正的行腳僧、苦行僧。

大師攜佛陀大愿，在閩南弘法植福，在閩山晉水間開出一朵朵圣潔的蓮花，救度一切苦難眾生。時(shí)光的流逝并沒有湮沒大師的光芒。于佛門，于浮世，大師的追崇者不勝枚舉。

友人飛鵬兄即是弘一大師的鐵粉。

十七歲那年，少年陳飛鵬偶然聽到“弘一”二字，便把一種隔世相望的緣扎進(jìn)心里，從此一生追隨，四十多年不曾改變。甚至為了尋訪弘一大師在閩南十四年的行蹤而毅然決然舍棄了在廣州人人艷羨的位子和優(yōu)渥的生活，來閩南當(dāng)一個(gè)自由職業(yè)者，猶如苦行僧，在天地間行腳，在寺宇間尋訪，追隨著大師的身影。

飛鵬兄自言是個(gè)沒有宗教信仰的人，所信奉的唯人世間的真、善、美。而弘一大師真正吸引他的就在于此。拋棄浮華的決絕，投身佛門的堅(jiān)定，對(duì)自己苛嚴(yán)得近乎殘酷的自律、自省，把對(duì)佛教的堅(jiān)定信仰刻進(jìn)了生命、靈魂、今生，乃至無始無終的永生。這樣集天地間一切智慧、才華及人性中所有美德于一身的人，在飛鵬兄心里，除了弘一大師，別無他人。飛鵬兄與其說是信奉佛教，毋寧說是對(duì)弘一大師五體投地的追慕。他窮盡一生心力搜集弘一法師信札，編成了700多頁，重五六斤的《弘一法師書信全集》，這其中的深情誠(chéng)可用“問世間情為何物，直叫人生死相許”來表白。是什么讓弘一大師在文章驚四海，才華傾五洲的人生巔峰，在光芒四射的時(shí)刻，毅然決然地遁入空門？在飛鵬兄看來，這不僅是大徹大悟，更是鋼鐵般的意志。不！是鉆石般的意志。而飛鵬兄的人生軌跡，竟和弘一大師驚人的相似，也是世俗眼里的叛逆者，也曾車喧馬鬧，游戲人間，卻在年過不惑的某一天，毅然拋棄了追逐半生的浮名虛利，當(dāng)起了云游者，執(zhí)意在閩南尋訪弘一大師的蹤跡。這是不是有點(diǎn)類似于弘一大師當(dāng)年在南安葵山遇見韓偓，隔著茫茫時(shí)空的惺惺相惜，遙相致敬？

飛鵬兄家在廈門，卻常在泉州轉(zhuǎn)悠，每次必是循著大師的蹤跡而來，開元寺弘一法師紀(jì)念館自然是飛鵬兄常來常往的地方。去年歲末，飛鵬兄來泉，我陪他一起到開元寺。禮完佛，我像往常一樣，不由自主地穿過回廊，踱步往弘一法師紀(jì)念館，卻見紀(jì)念館院門緊閉，寂寂無聲。虛空里無限盛大，我眼前似乎有大師清瘦的身影冉冉而至。他的步履那么輕，笑容那么淡，仿佛怕踩痛了地上的一粒沙，怕驚擾了枝上一片葉子的夢(mèng)。他的輕里飽含了對(duì)天地的敬畏，對(duì)萬物的珍重。

我在紀(jì)念館門前的石階上坐下。冬日的陽光薄薄的，灑在庭前的鐵樹、桂樹、紅掌上，也灑在匍匐于地或于階旁、石縫間的青草上。無聲無息地，仿佛都在聆聽彼此，或者依偎在佛陀慈悲的微笑里?；◢弾r條石砌成的小徑呈十字狀，你可以選擇自己的去向，但每一步都要自己走。遵從什么而行呢？佛陀笑而不語，答案盡在其中。叢林梵宇本就是凈土希聲，這一刻的靜，是心底的無所掛礙，無所羈絆。我偶生貪嗔，充斥雜念的心，在踏上禪院的這一刻悄然清空。

我輕盈如羽，多好！枝頭拂過的風(fēng)，草尖上跳動(dòng)的陽光都是我。時(shí)間無窮無盡，無始無終，有形的我，無形的我，自由穿梭。

我突然明白了大師為什么在人生最繁華處猝然轉(zhuǎn)身，遁入空門。