何尤之

1984年，是我們家庭的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：我考了本科，猶如一顆流星，劃破了村莊的夜空。在當(dāng)時(shí)，我是我們村第一個(gè)考上大學(xué)的，堪比舊時(shí)中狀元。

我的父母接受著全村人的恭維和道賀，這種突然而至的恭賀不斷加載，漸漸超出了他們的喜悅值，漸漸拔高了他們的滿意度。他們特地辦了酒宴，答謝親鄰。

到了9月，我開學(xué)了，父母親自送我到縣城。父親是公社干部，他的單位在縣城租了房子，每次來縣里辦事，都在這兒落腳。我們也在這里住了一夜。第二天，父母安排姐夫送我去學(xué)校。父母送我到了汽車站，父親撐著傘，母親依偎著父親，站在細(xì)雨中。細(xì)雨如線，絮絮叨叨，涼涼地濺在父母的臉上。我打開車窗，與父母道別。雨蒙蒙，霧騰騰，秋風(fēng)扯著雨兒，飄飄忽忽。我看不清父母的表情，只見他們相依相偎，目不轉(zhuǎn)睛地望著我。我是一只展翅的小鳥，就要飛出他們的視線，飛到他們不曾去過的地方。

我不曾去過別的地方，這是第一次出遠(yuǎn)門。對(duì)即將到來的遠(yuǎn)行，我滿是幻想，兼有著時(shí)代驕子的豪邁。與父母輕輕揮手，便把心思放在了更遠(yuǎn)的地方。

后來母親告訴我，一向堅(jiān)強(qiáng)的父親，那天竟流了許多淚。

在我離開后的第八天，父親竟突發(fā)腦溢血，撒手而去。短短數(shù)日，風(fēng)云突變，由喜及悲，天翻地覆。一只萬(wàn)惡的手，穿過白天，及至黑夜，猛然間扼住了一家人的咽喉，“淚飛頓作傾盆雨”，上蒼無情，肆意捉弄，母親幾乎哭暈。但是，母親不能。兒子剛上大學(xué)，羽翼未豐，肩膀柔弱，不曾經(jīng)歷風(fēng)雨，她怎能放心得下呢？母親在悲痛欲絕中控制情緒，強(qiáng)作冷靜。以后這個(gè)家，就靠她了。父親的事，她讓家人別告訴我。她在望穿雙眼中，等著我寒假回來。

家里的變故我全然不知，也不會(huì)往這上面想。一直不曾收到父親來信，也心生疑竇，又想或許如家信所說，父親出差了，父親是社委干部，出差是常有的事。那時(shí)只有書信，沒有手機(jī)，打電話也不方便，只能等著寒假回家。及至寒假歸來，在車站遇一舊識(shí)，猛然告知父親的變故，頓如五雷轟頂。沒想到車站送別，竟是父子最后的見面。

父親走了，家道中落，母親挑起了大梁。之后離開家，身后再?zèng)]了父親的身影，只有母親望無止境的目光。

家里當(dāng)時(shí)有兩座房，一座朝南，一座朝東。朝南的房子是老屋，蓋于何時(shí)說不清了。朝東的房子蓋得晚了些，在上世紀(jì)70 年代初。房子后面長(zhǎng)了一排杉木，非常茂密。記得大概在我十歲的時(shí)候，父親從鎮(zhèn)上回來，帶了杉木苗，到了家里忘帶鑰匙，就在門口找了三十厘米左右的小鐵鍬，到了朝東的房子后面，將杉木苗一棵棵栽了下去，又到河邊拎了幾桶水澆上。沒指望這十來棵杉木能成氣候，不承想，杉木生命力極強(qiáng)，父親那么隨意一栽，就長(zhǎng)成了天然屏障，成了有別于村鄰家的標(biāo)志。父親叫何榮中，母親叫張秀英。要問起何榮中或張秀英的家在哪兒，村里人就告訴你說，屋后長(zhǎng)了排杉木的，這就容易找了。別人家屋前屋后種的是楝樹、槐樹，唯有我們家，屋后長(zhǎng)了一排杉木。

過了寒假，要回校了。每次回校我都依依不舍，情緒反常，想多些日子留在母親身邊。母親說：“娘家路，滑溜溜?！蹦赣H沒讀過書，說的是俗語(yǔ)。確是這么個(gè)理兒。每次回來，我都興致高亢，恨不能一步到家。每次回去，都有好幾天悶悶不樂，打不起精神來。知兒莫若母，母親看出來了，便說些安慰的話，說別牽掛家里，過幾年就畢業(yè)了。

“臨行密密縫，意恐遲遲歸。”回校前，母親給我做行裝準(zhǔn)備，坐在昏暗的燈下，將一個(gè)學(xué)期的生活費(fèi)，縫在我的內(nèi)衣口袋里，針腳很密，緊了又緊，又留些零花錢，裝在外衣口袋里。父親走了，生活沒那么好了，每一分錢母親都是省之又省。我在路上，時(shí)不時(shí)要捏一捏內(nèi)衣，那是母親的血汗，還有若干個(gè)不眠之夜，不能弄丟了。

我要走了，母親送我。母親送我至門口的小路上，陪我走了會(huì)兒。我說，姆媽，回去吧。母親說，好的。彼此克制著，沒流一滴淚。一旦有淚，我們都會(huì)控制不住。母親不多說話，就站在路上，看著我往西走。我邊走邊回頭，冷冷的風(fēng)抽在母親身上，衣服在嚴(yán)寒中瑟瑟打抖。我大聲喊，姆媽，你回去吧，外面太冷了。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，依然站在路上。走到拐彎處，看母親還在路上。喊是聽不見了，我向母親擺手，讓她回去。

拐了彎，向北。寒風(fēng)撲面，吃力而行。我被村莊擋住，母親看不見我。一會(huì)兒，在村莊的縫隙，我看見了母親。她轉(zhuǎn)到了杉木叢中，站在空稀的地方，向我遠(yuǎn)望。母親患有白內(nèi)障，她能不能看見我，我不能肯定。可母親一直站著，望著我向北走。透過村莊，透過杉木枝葉。母親系著藍(lán)色圍裙，站在寒風(fēng)中，白發(fā)在風(fēng)中飄揚(yáng)。我邊走邊望，邊望邊走，腳在流浪，心在惆悵。過了北邊的橋，拐彎往西，漸行漸遠(yuǎn)，母親被拉成了一個(gè)黑點(diǎn)，鑲嵌在杉樹間，鑲嵌在老屋后。母親不可能看到我了，但她知道，這條路上，有她的兒子，有兒子的地方，她的目光就不會(huì)缺席。她望著路，估摸著時(shí)間，直到她認(rèn)為，我已走出了很遠(yuǎn)。

我沒問過母親，為什么總要望著我遠(yuǎn)走。我也不知道，母親那時(shí)在想些什么。我問過自己，母親目送我，她在想些什么呢？我竟沒有答案?；蛟S每個(gè)母親有每個(gè)母親的答案，但我母親的答案，一定比別的母親內(nèi)容更多。本來站在我身后的，是父親和母親，而如今，只有母親，她能不浮想聯(lián)翩嗎？后來我有了女兒，我也會(huì)送她異地求學(xué)，他鄉(xiāng)求職，但我沒有母親這樣的目送，我也就始終未得其解。想久了，找了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)又模糊的答案，就是母愛。

而事實(shí)上，母親的目光遠(yuǎn)沒有終止，還在延伸，順著我前行的路，一直延伸到我的終點(diǎn)。這些，我并不知曉，是衛(wèi)紅告訴我的，衛(wèi)紅是我妹妹。父親走時(shí)，衛(wèi)紅才16 歲。父親走后的日子，幾多艱難，衛(wèi)紅感悟至深。衛(wèi)紅說，父親在時(shí)，是公社干部，村里人都熱情招呼。父親走了，有些人馬上變了臉色，看到母親不熱情了。那些年，幸好有衛(wèi)紅陪著母親，相依為命了好多年。

那時(shí)交通不便，從阜寧到徐州要四個(gè)小時(shí)。母親和衛(wèi)紅下地干活了，邊干活邊估摸我到了哪兒?？刺?yáng)西斜，母親又說，你三哥快到徐州了。母親沒去過徐州，只是之前聽我說過我大致的旅程，她記住了徐州。晚上收工回家，做了晚飯，卻一口沒吃，坐在燈下，望著窗外漆黑的夜，思緒飄出了老屋。夜色堅(jiān)硬，把村莊封得水泄不通，唯獨(dú)封不住母親的思緒。母親的目光輕易地穿過黑夜，穿越時(shí)空，一直追隨著我。我已上了火車，沒有座位，蹲在車廂連接處，低著頭打盹。這些情景，母親估摸到了。

約莫九點(diǎn)來鐘，母親上了床。衛(wèi)紅在那頭睡著了。衛(wèi)紅尚小，倒頭就入夢(mèng)。母親沒睡，她坐在床頭，睜著眼，看著黑黢黢的夜。夜太深，窗里窗外是凝固了的黑。母親沒有睡意，一直坐在床頭，聽著窗外滴滴答答的雨聲。這雨下得沒日沒夜了。母親自言自語(yǔ)，嘆了口氣。想到我濕漉漉的旅程，母親的心糾在了一起。

許是坐累了，她躺了下來。躺下來，并未睡著。她喊了聲衛(wèi)紅，衛(wèi)紅睡得正香。叫了三四聲，才把衛(wèi)紅叫醒。問幾點(diǎn)了，衛(wèi)紅摸出表，說十一點(diǎn)了。母親嘆了口氣，說離天亮還早呢。天亮了，你三哥就到北京了。衛(wèi)紅說，姆媽，睡吧。

母親沒睡，睜著眼，望著房頂。這房子是1972 年砌的，磚墻草蓋，當(dāng)時(shí)是村里最好的房子，多少人羨慕啊。那時(shí)都還住著草房，農(nóng)村人靠種地哪能買得起磚？父親是公社干部，每月能拿上工資。工資不多，二三十塊錢。對(duì)農(nóng)村家庭來說，這是一筆不菲的收入。母親在家養(yǎng)雞養(yǎng)豬，種糧種棉，收成下來了就去趕集，賣雞賣糧，攢下錢來蓋房子。那時(shí)的日子苦啊，父親在鎮(zhèn)上上班，母親在家操持家務(wù)。家里家外，耕地收糧，推挑提扛，母親拼了命地苦，生怕落后了別人，讓村人恥笑，讓父親在外面失了顏面。終于，蓋起了全村第一幢磚墻房，母親和父親的那份喜悅，溢于言表。后來，進(jìn)入80 年代后期，農(nóng)村生活好了，不少人家都蓋了新房，磚墻瓦蓋，還有蓋樓的，比我們家強(qiáng)了。聽母親說，父親去世不久，公社書記順道來探望，看到我們家磚墻草蓋的房子，感慨地說，沒想到啊，何榮中是社委干部，卻住得如此寒酸。

夜沉沉，雨不知啥時(shí)停了。母親望著窗外，黑暗重重。她又叫了幾聲衛(wèi)紅，衛(wèi)紅沒醒。用腳輕輕蹬了幾下，衛(wèi)紅醒了，說夜里一點(diǎn)了。衛(wèi)紅說，姆媽睡吧，一覺醒來三哥就到北京了。衛(wèi)紅說完，又呼呼睡了。

一覺醒來就到北京了，說得多輕巧。母親想，兒子坐地上睡覺，多遭罪啊。母親很不安，又爬坐起來，她怕自己躺著，一不小心睡著了。兒子坐在車廂的地上打盹，她怎能安臥床上呢？仿佛她舒服地躺睡在床上，就是對(duì)不住我了。又仿佛她陪著我熬夜，就能減輕我的旅途勞頓。仿佛她睜著眼，就能照顧到千里之外的我了。而此時(shí)我坐在地上，迷迷盹盹，何曾想到，千里之外的母親，正陪著我，遙念著我。我有時(shí)瞇眼，有時(shí)被人叫醒。半夢(mèng)半醒間，想的是學(xué)校的事，書本上的事。至于母親在干什么，我沒去想。何況這個(gè)時(shí)分，誰(shuí)都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。

又隔了個(gè)把小時(shí)，母親又用腳輕輕蹬了蹬衛(wèi)紅，問幾點(diǎn)了。三番五次后，母親終于招架不住困意，坐在床頭睡著了。也只是一會(huì)兒工夫，驟然驚醒，像做錯(cuò)了事似的，趕緊睜眼，問衛(wèi)紅幾點(diǎn)了。衛(wèi)紅說，五點(diǎn)了。母親說，你三哥快到北京了。

是的，再有一小時(shí)，我就到北京永定門站了。我從地上起來，向車窗外望。車窗外已有了田野的輪廓，疾速后退。站到車門口，我伸了伸懶腰，想班里同學(xué)大概都到校了。我每次回校，都算著日子到，從不提前。我想在家里多待一天，陪著母親和衛(wèi)紅。家是溫暖的，母愛是溫暖的，日子再貧瘠，溫暖無價(jià)。

母親沒了睡意，從床上起來，揉了揉布滿血絲的眼睛，先撒一把玉米給雞，再拎一桶食給豬，然后抱了一抱柴火，準(zhǔn)備早飯。等早飯做好了，母親又出來看天色。天色泛亮，太陽(yáng)欲升，估計(jì)有六點(diǎn)了。兒子該到北京了。

到了北京，我想去看升旗，但最終沒去。人生地不熟，還要急著轉(zhuǎn)車。從永定門站轉(zhuǎn)到北京站，然后乘上開往宣化的火車。這當(dāng)兒，母親無法揣摩我身在何處。北京，母親是知道的，她常說毛主席是恩人，毛主席住在北京，母親還會(huì)唱幾句“我愛北京天安門”。至于我的終點(diǎn)宣化，母親不知道。她只知道從北京轉(zhuǎn)車，到我的學(xué)校，大約四個(gè)小時(shí)。我和她說過的事，她都記住了。我一般在下午兩三點(diǎn)到學(xué)校。

接下來，于母親來說，倍受煎熬。母親估計(jì)我到學(xué)校了，她的心還在懸著。她只是估計(jì)，并沒有確切的消息。她要等到我的來信。那時(shí)通訊不便，只等“鴻雁傳書”。我到了學(xué)校，過個(gè)一兩天就給家里寫信，報(bào)個(gè)平安。等母親收到信，離我離家時(shí)，已是十來天之后。這十來天，母親茶飯不思，徹夜難眠，等我的來信。有時(shí)我懶了，回信會(huì)拖延數(shù)日，母親的擔(dān)憂便順延了，且會(huì)加劇。母親天天站在路口，盼著綠色郵差。郵差是一抹綠，能給母親送來希望和佳音。每有送信的人來村里，就免不了要問，有我們家的信嗎？郵差說有，母親馬上笑逐顏開，拿著信讓衛(wèi)紅讀。郵差說沒有，母親悻悻然，臉上凝結(jié)成霜。

后來我分配在連云港，離老家不算遠(yuǎn)，二三百里。八九十年代，交通非常不便，這個(gè)距離不算遠(yuǎn)，也不算近。特別是去一趟農(nóng)村，坐了汽車坐三輪，坐了三輪還要走幾里地。我每年回去的次數(shù)不多，大多安排在過年。現(xiàn)在想來，我是對(duì)不住母親的。不該忽略那走多遠(yuǎn)都扯不斷的目光，不該冷落那數(shù)著日子盼兒歸的心思。

母親87 歲時(shí)，還那么堅(jiān)持著站在屋后，目送我們遠(yuǎn)去。不過，此時(shí)她手里多了根拐杖。拄著拐，立在風(fēng)中，一如既往地站著。73 歲那年，母親得了腦梗，不能獨(dú)自站立了，但她沒向歲月低頭，仍頑強(qiáng)地站著，直站到看不見我們。我想不明白，一位古稀老人，何以有此等毅力。我們勸她回去，她一手拄拐，一手緩緩地?cái)[著，說沒事，你們走吧。我們只好稍稍加快步伐，免得她在風(fēng)中站立太久。

后來，母親不能站在屋后的杉木叢中了，從此我們的身后少了目光的瞥顧。2015 年的國(guó)慶節(jié)，母親腦梗復(fù)發(fā)，半邊身子不能行動(dòng)，不能站立了。衛(wèi)紅把她接了回去，之后我們都去衛(wèi)紅家看望母親。每次臨別時(shí)，母親都坐在輪椅上，看著我們一步步走出巷口。

2017年6月10日（農(nóng)歷五月十六），母親離開了我們。母親走后，我問我女兒，你對(duì)奶奶印象最深的是什么？女兒不假思索地說，總記得小時(shí)候回去，每次離開時(shí)，奶奶都站在屋后的樹下，久久地眺望，直到我們走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，她還在望著。

這個(gè)心酸的印象，不只印在了我女兒心里，也留在了我們所有做兒女的心里。