王玉良

臨近臘月，隨著過(guò)年的腳步越走越近，在外漂泊了一年的游子，帶著濃濃的思鄉(xiāng)之情，踏上了歸途，迫不及待地奔向那座熟悉而充滿溫情的農(nóng)家小院。

清晨，睜開(kāi)惺忪的睡眼，看到一縷陽(yáng)光已經(jīng)擠過(guò)窗簾的縫隙，映射在墻壁之上，于是，趕緊穿衣起床，帶著妻子、女兒、女婿及3歲的外孫女，驅(qū)車前往老家，看望父母，順便給祖先上墳。

一個(gè)小時(shí)以后，我們便回到了家鄉(xiāng)，走進(jìn)村口廣場(chǎng)的瞬間，一種說(shuō)不清道不明的情結(jié)從我心底升起。眼前的廣場(chǎng)是上世紀(jì)70年代生產(chǎn)隊(duì)的碾麥場(chǎng)，經(jīng)過(guò)水泥硬化，現(xiàn)已成為村里的娛樂(lè)場(chǎng)所，是村民們跳舞、健身的地方;眼前的大樹(shù)，碾麥場(chǎng)邊緣那棵3人合抱的楊樹(shù)，就像一把巨傘，70年代是人們乘涼聊天的地方;眼前的村路原來(lái)是窄窄的土路，現(xiàn)在為寬闊干凈的水泥路。一切都是那么熟悉而又陌生，廣場(chǎng)中央，一群男女隨著音樂(lè)翩翩起舞。廣場(chǎng)邊上那棵大楊樹(shù)的樹(shù)杈懸掛著一個(gè)特大號(hào)的喇叭，正在播放著兒童歌曲《臘八兒歌》：“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年?！敝赡鄱茡P(yáng)的歌聲伴隨著歡樂(lè)而喜悅的氣氛夾雜在縷縷炊煙之中，飄蕩在村莊的上空。

望著眼前來(lái)回移動(dòng)的人群，我的思緒飛到了上世紀(jì)70年代。那時(shí)的我，天天站在廣場(chǎng)邊上（當(dāng)時(shí)是土場(chǎng)，碾小麥、黃豆用），小手掰著指頭計(jì)算天數(shù)，祈求過(guò)年的日子早點(diǎn)到來(lái)（長(zhǎng)時(shí)間的清水煮蔬菜，讓肚子里的饞蟲(chóng)開(kāi)始泛濫起來(lái)），希望利用過(guò)年的這幾天，美美地吃幾頓豬肉解解饞，也壓壓泛濫的饞蟲(chóng)。

記憶之中，臘八過(guò)后，年味逐漸濃郁起來(lái)。忙活了一年的人們，開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年的用品。

每當(dāng)進(jìn)入數(shù)九寒天，家家戶戶便開(kāi)始?xì)⒛曦i，那是一個(gè)充滿殺戮的場(chǎng)面，一頭200斤左右的肥豬，被幾個(gè)精壯男子壓在木桌上，四蹄亂蹬，掙扎著想逃過(guò)殺豬匠那致命的一刀，撕心裂肺的嚎叫聲，讓在場(chǎng)的人心驚膽戰(zhàn)。膽小的女孩嚇得躲在屋里不敢露頭，膽大的男孩則嬉笑著站在大人的身后，靜靜地等待著大人殺豬、兌水、燙豬、煺毛，直至開(kāi)膛破肚，取出內(nèi)臟，接過(guò)大人們隨手遞過(guò)來(lái)的尿泡，手忙腳亂地用竹管一通亂吹，直到把尿泡吹到足球那么大，用細(xì)繩扎緊后，才與小伙伴們一起開(kāi)心地玩起“踢豬尿泡球”的游戲。

隨著一陣割肉的聲音，整頭肥豬轉(zhuǎn)眼便被割成許多小塊，裝進(jìn)背簍，這時(shí)，坐在火堆旁烤火的大姑娘小媳婦們，立即站起身，走進(jìn)廚房，拿出從自家?guī)?lái)的菜刀，幫忙切豬肉，煉豬油、煵臊子。

霎時(shí)，小孩子們打鬧嬉笑聲、廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那腥饴暋兔⒇i人的聊天聲，匯聚在一起飛向天空，讓整個(gè)村子變得非常熱鬧。

殺完年豬，接著便是做豆腐，比起殺豬，做豆腐的場(chǎng)面就顯得溫馨多了，沒(méi)有嘈雜聲，沒(méi)有哀號(hào)聲，只有石磨發(fā)出的隆隆聲，鐵鍋里冒出的陣陣熱氣，讓人覺(jué)得特別溫暖祥和。整個(gè)村子，一般只有一家或者兩家擁有磨豆腐的石磨、裝鹵水的大木桶（老家叫梢桶）、壓豆腐的盒子（底部鑿有許多小孔的方盒子，壓豆腐塊時(shí)用）等工具，供全村農(nóng)戶做豆腐時(shí)使用。于是，家里的女主人便帶著自家的女孩，拿上鞋底，端上自留地里種的黃豆，來(lái)到豆腐房，邊泡黃豆邊與豆腐房的女主人一起納鞋底聊天（先將黃豆泡軟，一般需要半天的工夫）。等黃豆泡軟后，與女孩一起推著石磨，把泡軟的黃豆磨成白色豆?jié){，過(guò)濾后去掉豆渣，倒進(jìn)大鐵鍋里煮開(kāi)，再用鹵水點(diǎn)成豆花，把點(diǎn)好的豆花舀進(jìn)鋪有紗布的方盒子里，壓上石頭等重物，把多余的水分?jǐn)D干，直到豆花變成四四方方的豆腐塊，過(guò)年的豆腐就算做成了。

做好了豆腐就開(kāi)始蒸饃、蒸包子了，這可是每個(gè)姑娘媳婦們最喜歡做的事，因?yàn)榘幽艹浞诛@示她們的廚藝。首先在和好的面團(tuán)中放入酵子（發(fā)酵面團(tuán)用酵子）放在熱炕上，讓其慢慢發(fā)酵，然后準(zhǔn)備包子餡（包子餡一般由紅蘿卜絲或白蘿卜絲、土豆絲或者土豆丁、粉條、豆腐等，加些食鹽、調(diào)料，再放些豬肉臊子，倒進(jìn)鐵鍋里炒成半熟），等面團(tuán)充分發(fā)起來(lái)后，再揉光面團(tuán)，搓成長(zhǎng)條，切成小劑子，搟成圓餅形，包上餡。鐵鍋里倒進(jìn)適量的水，等水燒開(kāi)后，將包好的包子放進(jìn)鐵鍋中的蒸粑上，在鍋沿壓一個(gè)草圈，蓋上鍋蓋，再用麻袋或布袋的殘片把鍋捂嚴(yán)。頓時(shí)，滿屋的炊煙混合著麥香、餡香飄浮在白色的水霧之中，是那樣溫暖而祥和……

蒸完包子，已是臘月二十九，忙碌奔波了一年的人們終于有了歇?dú)獾臅r(shí)間，于是，懷揣著鈔票，來(lái)回穿梭在縱橫交錯(cuò)的街道上，扯布、買菜、買水果、購(gòu)買煙酒糖茶、煙花爆竹等等……

每每回想上世紀(jì)70年代，都會(huì)讓我感慨萬(wàn)千，每天勞值8角錢，人們辛辛苦苦干一年，到頭來(lái)卻是短款多，長(zhǎng)款少。多數(shù)家庭吃不飽飯，穿不暖衣，一天三頓吃飽飯，一年四季有衣穿，便成為人們最大的夢(mèng)想。

要想兜里有錢，只有等到過(guò)年的時(shí)候，給爺爺、奶奶、外婆、外公、叔叔、伯伯、姑姑、姨姨等長(zhǎng)輩們磕個(gè)頭，掙1角或者2角壓歲錢（當(dāng)然，這些壓歲錢轉(zhuǎn)眼間就會(huì)被父母“沒(méi)收，充公”，積攢起來(lái)給我繳學(xué)費(fèi)或做新衣裳，我只是一個(gè)焐不熱錢的“二傳手”;但也有不被“充公”的零花錢，那就是吃年夜飯的時(shí)候從餃子里吃出來(lái)分分錢，它會(huì)成為我的私有財(cái)產(chǎn)，不必上繳）。

家鄉(xiāng)有一個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗，大年三十聚在一起吃個(gè)團(tuán)圓飯，而每次團(tuán)圓飯開(kāi)始前，都有一個(gè)祭祖的程序，那一天，家家戶戶都在堂屋的供桌擺一盆煮熟的豬肉和另外兩盤菜，家里的男性都會(huì)恭恭敬敬地跪在地上三叩九拜，焚香祈禱，祈求祖先保佑家人，來(lái)年平安健康、五谷滿倉(cāng)。隨后領(lǐng)兒孫后輩前往祖墳磕頭燒紙。

晚飯過(guò)后，除夕的“守歲”便開(kāi)始了，年夜飯一般都是兩葷兩素（涼調(diào)豬肝、涼調(diào)豬肚、涼調(diào)豆芽、涼調(diào)胡蘿卜絲），這時(shí)，爸爸會(huì)拿出從供銷社灌來(lái)的半瓶散裝酒，慢慢喝著。我們兄妹4人則手拿筷子一刻不停地飛動(dòng)著，快速地往嘴里塞肉菜，不一會(huì)兒，盤子里的肉菜便下去了一半，惹得坐在旁邊的大人們嘿嘿直笑。

接著，媽媽端著幾盤豬肉大蔥餡的肉餃、幾盤雞蛋韭菜餡的素餃，年夜飯開(kāi)始進(jìn)入最精彩的部分：“吃銀錢餃子”，也是我們兄妹4人最開(kāi)心的時(shí)刻，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，吃“銀錢餃子”正是掙錢的好機(jī)會(huì)，誰(shuí)吃的餃子多，誰(shuí)就掙的錢多！

為了讓我們高興，每次過(guò)年包餃子之前，媽媽都會(huì)抓一把分分錢（硬幣）清洗干凈，把它包在餃子餡里，如果誰(shuí)能吃到餃子里的分分錢，誰(shuí)便是來(lái)年最有運(yùn)氣的人，“吃”出的分分錢也就歸誰(shuí)所有！

每次煮好餃子，媽媽都會(huì)給我們兄妹4人每個(gè)人先盛一盤，然后對(duì)我們說(shuō)，慢慢地吃，小心被分分錢磕傷牙。于是，我們開(kāi)始一刻不停地咬開(kāi)餃子皮，吐出分分錢，快速咽下餃子皮，再咬下一個(gè)。一會(huì)兒工夫我們便咬出許多分分錢，壹分的、貳分的、伍分的。每咬出一個(gè)，媽媽都用干凈毛巾擦去油污菜汁，重新放回我們兄妹4人的面前，讓我們真實(shí)地感受到來(lái)年的福氣和運(yùn)氣;爸爸坐在我的旁邊，一邊吃餃子喝小酒，一邊看著我們咬錢幣，每咬出一個(gè)，顯得比我們更高興。

新年零點(diǎn)，餃子已經(jīng)吃完，我們的面前攢了一堆分分錢，數(shù)數(shù)眼前的分分錢，驚喜地大叫：“哇！整整三角錢！”然后懷揣著吃餃子掙來(lái)的分分錢，進(jìn)入下一節(jié)目——磕頭掙錢，首先從爺爺、奶奶那里開(kāi)始，依次給大伯、大媽、叔叔、嬸嬸、姑姑、姑父等所有長(zhǎng)輩們磕頭，一圈下來(lái)也能掙6角錢。吃飽了飯，掙足了錢。我們便迅速跑進(jìn)夜幕之中，尋找長(zhǎng)年一起玩耍的小伙伴，比比誰(shuí)的手里分分錢多，然后開(kāi)始玩游戲，夜幕之中頻頻傳出歡快的笑聲。

那一刻，村里村外便成了孩子們的天下，大家聚在一起，曬鞭炮，藏老貓，捉迷藏，幾乎忘了回家睡覺(jué)。直到家里的爸媽找到村外，一路催促著我們回家，才依依不舍地各回各家。踏進(jìn)家門，看到媽媽已經(jīng)鋪好被子，便迅速爬上炕，鉆進(jìn)熱乎乎的被窩，一股暖流彌漫全身，濃濃的睡意襲來(lái)，眼皮開(kāi)始不停地打架。夜空之下，爸爸走到院里，點(diǎn)燃迎接新財(cái)神的鞭炮，噼噼啪啪的鞭炮聲帶我們走進(jìn)了新春的夢(mèng)鄉(xiāng)……

隨著年齡的增長(zhǎng)，我逐漸發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：為什么吃年夜飯時(shí)，只有我們兄妹4人的碗里的餃子能咬出分分錢？爸爸媽媽的碗里怎么就沒(méi)有？我?guī)е@個(gè)疑惑請(qǐng)教媽媽，媽媽便笑著說(shuō)：“傻孩子，那是專為你們兄妹4人準(zhǔn)備的?！痹瓉?lái)，媽媽在包餃子的時(shí)候，就在裝著分分錢的餃子皮上作了標(biāo)記，盛餃子時(shí)就把帶有標(biāo)記的餃子全都盛在了我們的碗里。我又問(wèn)媽媽：“為什么每年都是三角錢，而不是五角、一元呢？”媽媽接著說(shuō)：“爸爸媽媽是希望你們來(lái)年有好運(yùn)，福、祿、壽三星高照，福運(yùn)連綿。”

不知從時(shí)開(kāi)始，家鄉(xiāng)的年夜飯悄悄發(fā)生了變化，雞鴨魚(yú)肉端上了餐桌。吃肉、喝酒、上餃子，看春晚已成時(shí)尚。過(guò)年守歲，逐漸淡出了人們的視線。