張富存

1990年秋季，一個(gè)刻骨銘心的日子，我收到了那張遲到八年的充滿(mǎn)酸楚的大學(xué)錄取通知書(shū)。幾天后，我背上行囊，系上叮嚀，離開(kāi)了那個(gè)曾經(jīng)生我養(yǎng)我的僻遠(yuǎn)農(nóng)村，來(lái)到了省城，夢(mèng)幻般的跳入了一所大專(zhuān)院校的“龍門(mén)”。

為了表示對(duì)新生的歡迎，校同鄉(xiāng)會(huì)特意為我們籌備了一個(gè)別開(kāi)生面的“迎新”聯(lián)誼會(huì)，來(lái)自俺縣的二十幾名學(xué)子濟(jì)濟(jì)一堂，氣氛頗為熱烈。當(dāng)鄉(xiāng)友們都以期盼的目光，同時(shí)投向我這個(gè)待在角落里，看似沉默寡言又滿(mǎn)身散發(fā)著泥土氣息的大男孩時(shí)，為了不掃雅興，我清了清嗓，以一種不著邊際的調(diào)子唱了一支常掛在嘴邊的曲子《渴望》。歌聲很沉、很低，沉中含著哀婉，低中凝著幽怨。曲罷，許是為了祝賀吧，一個(gè)女孩向我?jiàn)檴欁邅?lái)，嚶嚶地笑著，遞給了我一束開(kāi)得粉粉嘟嘟的丁香花。我接過(guò)花束，滿(mǎn)臉的猶豫和感激。

我上下打量著這個(gè)女孩，苗條略顯清瘦的身段，優(yōu)雅的氣質(zhì)，一體山鄉(xiāng)女孩的清麗，顯得很雋秀很溫婉，一副晶亮的高度近視鏡的下面，隱藏著一雙深潭般的大眼睛，白皙的臉蛋上總是掛著絲絲甜甜的笑，身上透著一種誘人的淡淡的薄荷的香氣，宛若一株盛開(kāi)在幽巷里的紫丁香。她叫穎，長(zhǎng)我兩屆。聽(tīng)老鄉(xiāng)們講，她不僅歌唱得好聽(tīng)，文筆和書(shū)法也是全校有名的，是老鄉(xiāng)中為數(shù)不多的才女。

穎自然不屬于那種嬌艷的女孩。一身的質(zhì)樸，一臉的恬靜，似一潭秋水，清清醇醇。她說(shuō)，她也喜愛(ài)那片槐林。從此，槐林便不再屬于我自己。嗅著槐林的陣陣馥香，憧憬著美好的人生與未來(lái)，我和她總有攀不完的話(huà)。原來(lái)，我倆竟是同樣的癡迷文學(xué)。她向我說(shuō)出了她的夢(mèng)，我也真誠(chéng)地向她袒露了我的以往……

14歲那年，我以全鄉(xiāng)優(yōu)異的成績(jī)考入了本縣一所省屬重點(diǎn)高級(jí)中學(xué)，但不承想，高考時(shí)卻名落孫山。我怎經(jīng)得起這乍到的風(fēng)霜嚴(yán)寒？最終，我結(jié)束了求學(xué)生涯，回到了家鄉(xiāng)。

三年后，我結(jié)了婚，成了家。妻子是一個(gè)鄰村的女孩，模樣長(zhǎng)得雖然談不上俊俏，但足可稱(chēng)得上是賢妻良母之類(lèi)。正當(dāng)我們并肩攜手共筑愛(ài)巢享受著小家庭的天倫之樂(lè)時(shí)，一個(gè)突如其來(lái)的消息打破了我本該平靜的生活：這一年，全國(guó)農(nóng)業(yè)院校首次進(jìn)行試點(diǎn)改革，破天荒地招收農(nóng)村回鄉(xiāng)落榜青年參加高考。遲到的高考，像是專(zhuān)門(mén)為我潛心設(shè)計(jì)的！

通過(guò)幾個(gè)月的挑燈夜戰(zhàn)，攻關(guān)苦讀，我終于趕上了這趟晚班車(chē)。

聽(tīng)了我的傾聽(tīng)，她先是驚愕，再是詫異，最后便是細(xì)雨呢喃：“認(rèn)識(shí)你，真好。”

入校后不久，學(xué)校要舉辦一次“春蕾杯”文學(xué)征文大賽。那個(gè)槐香裊裊的夜晚，她邀了我，隨手帶了一份散文樣稿，寫(xiě)的是《晚風(fēng)里那株丁香花》，打算參加這次征文比賽。借助淡淡的路燈光，我細(xì)細(xì)地品味著這篇還正散發(fā)著墨香的美文，心中即刻便有一種莫名的悸動(dòng)。她也鼓勵(lì)我，讓我也試一試。于是，我就把自己早已胸有成竹的文字，信手拈來(lái)，題名《難忘家鄉(xiāng)的槐林》，信心十足地投了過(guò)去。

大概是評(píng)委出于對(duì)校園中不可多得的鄉(xiāng)土文學(xué)的鐘愛(ài)吧，我的散文獲得了特等獎(jiǎng)。

這個(gè)令人喜悅的消息，最先是她告訴我的。

又一次見(jiàn)到她，是五月底的一個(gè)黃昏。那個(gè)晚上，我心生煩悶吧，又去到了那片槐林。我彳亍獨(dú)行，校園外，田野里，不時(shí)飄來(lái)淡淡的麥香，和著如水的月光，融匯成一縷縷濃濃的鄉(xiāng)愁……正在郁悶時(shí)，她翩翩地來(lái)了。

看我一臉的愁緒，忙追問(wèn)我是為什么。我只得向她道出了原委：眼看家里的麥子就要成熟了，父母身體年邁，妻子前天寄來(lái)了信，希望我能回去收麥。在那個(gè)農(nóng)業(yè)完全靠畜拉人扛的農(nóng)耕年代里，十幾畝的莊稼，得靠一鐮一鐮的收割去完成，這是多么繁重的體力勞動(dòng)?。∥遗判欣洗螅矣质切置脦兹酥形ㄒ坏哪泻⒆?，此時(shí)我卻因?yàn)榍髮W(xué)而遠(yuǎn)離家門(mén)，幫不上忙，每想至此，我的心里總是酸酸的。但要想回去收麥，班主任說(shuō)了，除非是家里確有急事發(fā)來(lái)了電報(bào)才可放行。聽(tīng)到這話(huà)，她好像有些激動(dòng)，若有所思地、詫異地問(wèn)：“是嗎？”

第二天中午，我果然收到了一封上面清清楚楚地寫(xiě)著“家有急事，速回”的加急電報(bào)。有了這張硬牌，我的假總算是批了下來(lái)。

當(dāng)我急急忙忙地登上回家的火車(chē)，坐在座位上如釋重負(fù)地再仔細(xì)地端詳著那封救命似的電文時(shí)，我驚呆了！這封造假得近乎有些“小兒科”的報(bào)文竟能蒙蔽了那個(gè)從來(lái)都以“治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)”而著稱(chēng)的我的班主任兼老教授的眼睛。原來(lái)，那封電報(bào)的發(fā)出地址竟然仍是原地——省城！

返校后的一段日子里，我像丟了魂似的，本就沉郁的性格變得更加寡歡了，目光呆呆的，腦海里總在胡亂地想著什么，好似清醒或夢(mèng)里總有一個(gè)人影在我眼前晃動(dòng)。莫非……這也是一場(chǎng)戀情？我模模糊糊，又迷迷茫茫，不能回答自己。一種莫名的恐懼，慢慢地向我卷來(lái)。怎么也忘不了，入學(xué)那天，我鄉(xiāng)下的妻子，到火車(chē)站送我的情景，當(dāng)載我遠(yuǎn)行的列車(chē)還未駛出多遠(yuǎn)，我看見(jiàn)早已噙滿(mǎn)她眼角的淚水，再也止不住地悄然滑落……

于是，我選擇了回避，靜靜地?cái)?shù)著她畢業(yè)的日期，直到她漸漸地離開(kāi)。

就在她畢業(yè)前的那天晚上，我去了校外，只為躲她。一條幽僻的小徑上，蹣跚著我落魄的身影。遠(yuǎn)處縷縷飄來(lái)耳熟的、纏纏綿綿的歌聲，是《渴望》，聽(tīng)在心里就像錐心一樣的疼。我的心像被掏空了似的，孤寂在向我包圍。

夜深人靜之時(shí)，我回到了宿舍。室內(nèi)只我一個(gè)人。那揮不去的思緒，蛛網(wǎng)一樣縈我心懷。突然，門(mén)輕輕地開(kāi)了，是她！沉默過(guò)后，她終于開(kāi)了腔：“明天，我要走了?！蔽也桓胰タ此请p無(wú)助的眼睛。此刻，我能讀懂她的心。我真想緊緊擁她入懷，但，我沒(méi)有。當(dāng)她又一次說(shuō)走時(shí)，我沒(méi)有攔她，我取出一樣?xùn)|西，是一本精致的相冊(cè)，是那次大賽獲得的獎(jiǎng)品，它代表了我的心，我轉(zhuǎn)身交給了她，并說(shuō)祝她能有一個(gè)美好的歸宿，還說(shuō)到時(shí)我會(huì)為她準(zhǔn)備鮮花，是她最心愛(ài)的丁香花。她沒(méi)有猶豫，接過(guò)相冊(cè)，也送我一樣?xùn)|西，是她特意備好的兩本書(shū)，一本是汪國(guó)真的詩(shī)集《青春》，另一本是瓊瑤的小說(shuō)《情深深雨濛濛》。然后她就出了門(mén)，淚光盈盈，再?zèng)]有回頭。

她走了，回到了豫南，一個(gè)離她家有百里之遙的新興鋼城。她走了，也帶走了我的夢(mèng)。

她走后的那個(gè)冬季，正讀大二的我，在一個(gè)瑞雪雱雱的日子收到了她的來(lái)信，很長(zhǎng)，滿(mǎn)紙熱烈。從那字里行間，我看見(jiàn)她翹盼的身影。信的末了是這樣寫(xiě)的：“好想念，好留戀。想念那段美好的時(shí)光，留戀那片蔥蔥的槐林。再過(guò)幾天，就是你的生日了，我雖不能前去為你祝賀，但也略表心意。我已在漯河人民廣播電臺(tái)《時(shí)空》欄目給你點(diǎn)播了一首歌曲，是你最?lèi)?ài)聽(tīng)的《渴望》，到時(shí)，讓知心的歌聲伴隨你，如我。來(lái)也匆匆，去也匆匆，但愿來(lái)日早相逢……”

我不禁淚雨迷蒙。

日子一滑就是兩年。

就在我學(xué)業(yè)完成回到家鄉(xiāng)的春天，我收到了她的一封來(lái)信。我欣欣然展開(kāi)信箋，竟是寥寥幾語(yǔ)：“在你收到我這封信的時(shí)候，我或許已到了另一個(gè)世界里;此刻，我好想你。穎?！笨赐晷?，我剛剛嫩綠的心芽，像遭受了一場(chǎng)寒霜，猛然間蔫了下來(lái)。凝視著一行行淚水打濕的文字，我的心忐忑著。

當(dāng)我風(fēng)馳電掣般的趕到鋼城時(shí)，終于證實(shí)了我的猜想：她患了絕癥。

我?guī)缀趸枇祟^，目光找不著去路，腳下布滿(mǎn)了悔恨的絆石。當(dāng)我踉踉蹌蹌地見(jiàn)到她時(shí)，她已經(jīng)躺在一家醫(yī)院的幽角，帶著幾多遺憾和不舍，憂(yōu)憂(yōu)地閉上了眼睛。她的臉色淡淡的，蒼白的，多像是一株被秋雨打落的丁香花。

我深深地向她鞠了個(gè)躬，把那株我早已為她準(zhǔn)備好的丁香花，悄悄地安放在她的跟前。

如今，每當(dāng)我聽(tīng)到《渴望》這支充滿(mǎn)哀怨的老歌時(shí)，情不自禁地，我就會(huì)想起了那段青蔥歲月……