呂惠仙

我不知道小孃生于哪天，我只知道她大我一輪，屬馬的。

爺爺、奶奶共生養(yǎng)了4個(gè)孩子，在我記事的時(shí)候，姑媽早已遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，父親是老二，爺爺最寵愛(ài)的小爸也已成家，小孃那時(shí)還未出嫁。

小孃是家里最小也最受寵的孩子，從小沒(méi)吃過(guò)什么苦。爺爺曾在東門(mén)開(kāi)過(guò)館子，生意一度還很紅火，最興旺的時(shí)候，館子門(mén)前拴滿(mǎn)趕街的驢啊、騾啊！爺爺也苦了一些錢(qián)，只不過(guò)到我記事時(shí)，大人指著爺爺以前開(kāi)館子的地方給我看，我怎么也無(wú)法與那些傳說(shuō)相對(duì)應(yīng)。還聽(tīng)說(shuō)爺爺把苦的錢(qián)用塑料袋包著收在椽子上、墻洞里，等取出來(lái)時(shí)，好多紙幣都發(fā)霉了。我的小嬸把錢(qián)拿到銀行里，三文不值兩文地?fù)Q了一些。

小孃兒時(shí)，相比她的其他至親品嘗了更多生命中的甜。甜是水果糖、大白兔奶糖的味道，甜總是讓人靠近、沉溺。

當(dāng)我開(kāi)始讀書(shū)的時(shí)候，小孃已經(jīng)到了談婚論嫁的年齡。

小孃的第一個(gè)男朋友，個(gè)頭比小孃還矮，扁鼻子，寬臉蛋，薄薄的嘴唇，臉上有幾個(gè)小疙瘩，有條腿還有點(diǎn)瘸。有幾次，小孃帶著我出去逛，他們不知說(shuō)起什么，起了爭(zhēng)執(zhí)，小孃生氣了，鐵青著臉，瞪著眼睛，眼眶紅紅的，露出小白兔般委屈、憤怒的神情，攥著我的手就向前走，卻被拉住了。那男的帶我們來(lái)到一個(gè)鄰街的小賣(mài)部，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刭I(mǎi)了一些東西。小孃臉色變得和緩，他買(mǎi)大白兔糖哄小孃，又往我口袋里塞糖，他的手觸到我的手指，我感覺(jué)那手冰涼冰涼的，根本沒(méi)有小孃的溫暖。無(wú)意中，我瞥到那男的眼神，游離飄忽、冷冷的，如電影里大灰狼精光四射、邪惡的眼……

當(dāng)初，爺爺堅(jiān)決反對(duì)他們的婚事，可越是這樣，養(yǎng)尊處優(yōu)的小孃越是如吃了秤砣鐵了心，非他不嫁。

小孃和那男的結(jié)婚時(shí)，家里從未這樣熱鬧過(guò)，許久不見(jiàn)的姑媽家的孩子也來(lái)了，幾姊妹興奮得又說(shuō)又跳，如魚(yú)般在人群里鉆來(lái)鉆去。我們盡情地、無(wú)拘無(wú)束地玩耍，不怕大人的管束和責(zé)罵，還可以吃平常難得一吃的美味。小孃結(jié)婚，對(duì)我們小孩子來(lái)說(shuō)，比過(guò)年還熱鬧、開(kāi)心。

小孃嫁過(guò)去后，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)回來(lái)。我問(wèn)大人，也說(shuō)不知道，只知道小孃如云般飄來(lái)飄去的。

有一次，小孃終于回來(lái)了，我又見(jiàn)到和我最親近的小孃了。她穿著高筒靴，燙著大波浪卷，在那時(shí)可是相當(dāng)時(shí)髦、摩登的打扮。她滿(mǎn)臉溫柔地抱著小嬸家的小女兒，時(shí)而把那團(tuán)嬌弱舉過(guò)頭頂，又抱在胸前;時(shí)而伸長(zhǎng)雙臂，雙手托著未滿(mǎn)1 歲的小嬰兒像搖搖籃一樣逗弄，惹得小妹哈哈大笑。小孃寵溺地逗著小妹，看見(jiàn)站在墻角的我，把小妹抱穩(wěn)，又騰出另一只手來(lái)摸摸我的頭，捏捏我的小臉蛋，小孃柔軟的手指溫暖地滑過(guò)我的臉頰。接著她俯下身，在我的臉蛋上啄了幾下，然后，笑意盈盈地看著我，“小麗，又長(zhǎng)高一截了，來(lái)，小孃給你糖吃。”她騰出一只手，從口袋里抓出一把花花綠綠的糖，放在我的小手里，在我的手心里盛滿(mǎn)陽(yáng)光般的溫暖。

晚上，小孃又招呼我們吃她帶來(lái)的新鮮水果。幾十年前，我們只吃過(guò)桃子啊、李子啊、杏子啊，其他的新鮮品種我們見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。小孃拿出一個(gè)黃窩窩的怪東西，葉子邊上還有鋸齒，我用手一摸，會(huì)戳手。整個(gè)兒看上去像一個(gè)扎了沖天小辮的娃娃頭，還像穿著盔甲的武士。小孃拿出刀來(lái)削掉皮，又用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、底部像鋼筆尖樣的工具摳出一個(gè)個(gè)小洞洞。小孃把這個(gè)通體黃生生，又有蜂窩般小洞的東西浸在淡鹽水里泡泡，切成幾塊，遞給我，又香又甜，吃得我舔嘴抹舌的。小孃微笑著看我，眼神明澈如汪水。

那幾天，一放學(xué)，一做完作業(yè)，我就如跟屁蟲(chóng)般纏在小孃身邊，我生怕東飄西蕩的小孃又如鳥(niǎo)般飛走。

小孃短暫地待了幾天，就走了。

一年以后，小孃終于回來(lái)了。這次回來(lái)，我敏銳地感到，小孃再不復(fù)以前的快樂(lè)和活潑，懨懨的、愁愁的。臉比以前黑而瘦，嘴皮干干的，不再是從前親我時(shí)的飽滿(mǎn)和紅潤(rùn)。我不知道小孃經(jīng)歷了什么。

一次無(wú)意中聽(tīng)爺爺說(shuō)：“寶存，以前我就跟你說(shuō)過(guò)，那個(gè)人不行，要不得，你偏要嫁！”只聽(tīng)小孃喑啞著嗓子，伴隨著低低的啜泣：“爸爸，你說(shuō)得太活了！都怪我不懂事?！苯又?tīng)見(jiàn)爺爺一聲長(zhǎng)嘆，過(guò)了很久爺爺才悲涼地說(shuō)：“不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前。囡囡啊，有福你享，有罪你受！”

聽(tīng)大人有一句沒(méi)一句的議論，才知道小姑爹長(zhǎng)年累月地在外飄蕩，而且全家人在做著販賣(mài)婦女兒童的勾當(dāng)。

離婚后，小孃經(jīng)歷了一段艱苦的歲月。童年時(shí)嘗過(guò)甜的人，也開(kāi)始為了生存東奔西走。幫人打工、煮飯、削菠蘿賣(mài)……小孃在勞動(dòng)中稀釋著第一次婚姻的苦。

畢竟年輕，小孃用熱情和充沛的精力重新開(kāi)始。她臉上的笑容越來(lái)越多，臉被曬得越來(lái)越黑，如上了層釉，反射出經(jīng)歷磨難后生命的硬度和韌性。

后來(lái)，小孃在老街上擺了個(gè)涼粉攤。她系著圍裙，臉蛋泛著紅光，一掃才回來(lái)時(shí)的無(wú)力和消瘦。卷卷的劉海兒貼在她飽滿(mǎn)、明凈的額頭上，整個(gè)人看起來(lái)精神多了。她笑嘻嘻地招呼著客人，熟練地用小刀劃下一塊顫悠悠、亮晶晶的涼粉，攤在左手上，迅速地用刀打成幾小塊盛在碗里，再拌上辣椒、花生油、芝麻油、蒜油、小蔥、芫荽、酸蘿卜絲，再依客人口味，加醬油、醋，或者加酸湯。閑暇時(shí)，小孃會(huì)拌一碗給我吃，在炎炎夏日，那是無(wú)比的酸爽和可口。

過(guò)了幾年，小孃在媒人的撮合下，嫁給了一個(gè)住在易通河邊，隔爺爺家?guī)追昼娐烦痰睦蠈?shí)巴交、比她年長(zhǎng)十多歲的老男人，他木訥、本分，卻正直、善良。

小孃越來(lái)越胖，臉上的笑容也越來(lái)越多。小孃有勇氣舍棄舊的生活，才有了重新幸福的可能。

但是誰(shuí)知道，小孃的幸福如糖，融入命運(yùn)無(wú)常的水里，幾下子就溶化了。

一天放學(xué)回家，我忽然看見(jiàn)小姑爹家門(mén)前搭著松棚，掛著白花，哀樂(lè)陣陣，墨魚(yú)汁般烏黑的棺材擺在堂屋正中。在猝不及防的悲傷和慌亂中，我哭喊著尋找小孃，卻只是黑邊相框里無(wú)知無(wú)覺(jué)的空虛。

依然是飽滿(mǎn)的額頭上披覆著微卷的頭發(fā)，厚厚的嘴唇空洞地張著，似在呼喚又在抗議，微黑的皮膚上本來(lái)清澈、飛揚(yáng)的眼睛只是冰冷地、空茫地瞅著人，瞅得人害怕。高高的櫥柜上擺著黑漆漆的棺材，棺材前擺著蠟燭，燭光忽明忽暗，猩紅的蠟燭一滴一滴不絕地淌著，如眼淚。

爺爺坐在旁邊的凳子上，木頭人般，不吃也不喝，瞇閉眼，灰白的胡須抖動(dòng)著，臉蒼白得讓人害怕。奶奶咧開(kāi)大嘴哭泣著。小姑爹沉默著，厚厚的嘴唇翕動(dòng)著，眼淚如河般順著黑黑的臉膛往下流，悲傷在蔓延，如波濤般漫卷我的心。我不明白，為什么好端端的人，怎么就永遠(yuǎn)不在了？我不知道，病魔啥時(shí)潛伏在小孃的身體里，如洪水般卷走小孃的生命？

后來(lái)，聽(tīng)大人零零星星地講，小孃在第二次婚姻前曾回過(guò)第一個(gè)男人家里，索要她的嫁妝。她的前婆婆招呼小孃回家，去的人當(dāng)中——那個(gè)做過(guò)販賣(mài)人口，滿(mǎn)臉麻子，長(zhǎng)著一雙三角眼、一臉奸猾之相的老婆婆唯獨(dú)遞給小孃一塊粑粑，花甜蜜笑地對(duì)小孃說(shuō)：“進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)，來(lái)者為客，走了這么遠(yuǎn)的路，來(lái)喝口水，吃塊粑粑。”毫不設(shè)防的小孃爽快地吃了。聽(tīng)大人們含含糊糊地說(shuō)，自那以后，小孃的病就一直稀稀拉拉，時(shí)好時(shí)壞，怕是被下毒了。但是，再怎樣猜測(cè)，小孃終究是不在人世了！

我常常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)小孃，她還是幾十年前我記憶中的那副模樣，她孤獨(dú)地、落寞地注視著我，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，如演一出讓人心碎的啞劇。