商玉玲

那時(shí)候，媽媽工作繁忙，姐姐是老大，便理所當(dāng)然地把我丟給姐姐照管，十幾歲的她帶著不滿半歲的我，無微不至地照顧著。長大后聽得最多的一個(gè)故事就是：我小時(shí)候愛哭，而媽媽上班的院子外邊有個(gè)小樹林子，我每次聽到風(fēng)吹動(dòng)樹葉的聲音才會(huì)停止哭聲，開始咯咯笑，于是姐姐就每天抱著我，巴巴地去聽風(fēng)吹動(dòng)樹葉的聲音。這個(gè)場景聽著似乎很浪漫，但姐姐當(dāng)時(shí)也就是個(gè)瘦弱纖細(xì)的女孩子，說起這些的時(shí)候，她總會(huì)笑著說：“那時(shí)候你可真淘氣，我抱你抱得胳膊都累麻了?！蹦菚r(shí)候，她為了我，是半輟學(xué)的狀態(tài)。

姐姐從小就心靈手巧，那時(shí)候流行用毛線編織各種各樣的毛衣和坎肩，在縣城上高中的姐姐每次學(xué)個(gè)新花樣就纏著媽媽買來毛線，給我編織各種各樣的小毛衣和小外套。這個(gè)我其實(shí)是有印象的，因?yàn)槊看挝掖┲@些手工毛衣出去玩的時(shí)候都超級神氣，絕對是一群小孩子中最亮眼的那個(gè)。用媽媽的話說就是：所有最時(shí)髦的款式都被姐姐變成衣服，穿在了我身上。

這時(shí)候的姐姐，其實(shí)就是半個(gè)媽媽的角色。

姐姐還是那個(gè)時(shí)代最虔誠的文藝青年。從我上小學(xué)起，就能看見騎著綠色車子的郵遞員給家里送來各種各樣的雜志，《十月》《收獲》《啄木鳥》《大眾電影》……應(yīng)有盡有，好多小說后來被改編成電影，比如《沒有紐扣的紅襯衫》《女大學(xué)生宿舍》之類的，后來上映時(shí)，我都會(huì)自豪地說一聲，這些電影里講的故事我早就看過了。

后來，姐姐去洛陽某廠報(bào)做了編輯。我去那個(gè)城市上學(xué)的時(shí)候，盡管有學(xué)生宿舍，我還是會(huì)每星期回姐姐家無數(shù)趟，因?yàn)樗业臅袢麧M了各種各樣的文學(xué)書籍，也因?yàn)樗铱偸亲鴿M了文藝青年談天論地，很對我的胃口。后來看多了聽多了，也試著寫了一篇小文章《露露的煩惱》，內(nèi)容是一個(gè)女孩子青春期的各種小心思，盡管文筆幼稚，還是被姐姐拿去發(fā)在了廠報(bào)副刊上，這可能是我人生中的第一篇處女作。后來，姐姐總開玩笑說：“你承認(rèn)不？你喜歡文學(xué)的潛質(zhì)還是我?guī)湍阃诰虺鰜淼?。”我總是連連點(diǎn)頭，想起在她家的無數(shù)個(gè)日子里，我愜意地吃著冰淇淋，盤著雙腿坐在床上看《圍城》，被逗得哈哈大笑，與她討論賈平凹的《商州初錄》《商州又錄》如何老道而樸實(shí)，為電影《紅高粱》里初露頭角的鞏俐的東方美驚嘆不已……

盡管年少時(shí)收到一些情書是件很“大逆不道”的事兒，但我還是能大大方方地都拿給姐姐看，因?yàn)樗偸菚?huì)溫柔而細(xì)致地幫我解開情感困擾。我到現(xiàn)在還記得，當(dāng)初我與我家先生談戀愛的時(shí)候總是任性耍性子，有次說好他到洛陽找我，我卻臨時(shí)變卦自己回了老家，先生撲了個(gè)空卻也依舊溫和一笑，沒有對我表示任何不滿，反而擔(dān)心我一個(gè)人坐長途車回家會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)。姐姐知道這件事后說了這樣一段話：“你嫁給他準(zhǔn)沒錯(cuò)，這是個(gè)寬厚豁達(dá)的男人，能包容你所有的任性。但同時(shí)警告你啊，不可過分任性，要學(xué)會(huì)尊重他，遇上如此包容的人不容易?！币恢钡浆F(xiàn)在，她對我家先生都是贊賞有加，說我某些方面的不諳世事正好配上他的豁達(dá)沉穩(wěn)，她終于可以放心了。

姐姐說，由于她是老大，我是老幺，她對我總是有著操不完的心。有個(gè)好玩的細(xì)節(jié)，就是她喊自己女兒名字的時(shí)候有時(shí)總是錯(cuò)喊成我的名字，每到此時(shí)，她就自嘲說，哎，小時(shí)候帶你帶習(xí)慣了，改不過來。

不僅如此，她把這份操心還延續(xù)到了我女兒身上。女兒上小學(xué)時(shí)，有年冬天小手生了凍瘡，抹藥膏也不見減輕。她知道后心急如焚，打聽到了一個(gè)偏方，就是收集冬天的第一場雪水，到第二年的夏天抹手。那年冬天下第一場雪的時(shí)候，她打電話說已經(jīng)收集好了，我不以為然，然后到了夏天，她記好了日子拿出來讓女兒抹手，竟然真的治好了凍瘡……我目瞪口呆。女兒也驚奇地說：“大姨好厲害啊！”

她抱我長大，充當(dāng)了半個(gè)媽媽的角色;她喜歡看書，帶我一起愛上了文字;她看過我人生中的第一封情書，教我甄別愛情;她也牽掛我的女兒……有個(gè)這樣的親人，你會(huì)覺得生活中時(shí)時(shí)刻刻充滿了安全感。