榮榮

一

先說印刷術(shù)。

上世紀(jì)80年代初，我在大學(xué)里參加了學(xué)生詩社，經(jīng)常干的就是與社員們一起，將我們自己寫的稚嫩的詩歌，在蠟紙上工整地刻錄，然后去油墨機(jī)上印刷，再用訂書機(jī)裝訂。這樣出籠的詩集有個(gè)統(tǒng)一的稱呼叫“油印本”。當(dāng)我們以此傳遞我們青春的激情或牢騷時(shí)，報(bào)社及出版社的印刷廠車間里，出產(chǎn)的印刷品用的是鉛字排版印刷。所以，那時(shí)對(duì)于作品被公開正式發(fā)表，有一種借用的說法是“印成鉛字”，而印成鉛字也成為寫作起步階段的我們特別渴望的事情。畢業(yè)后有一次去報(bào)社內(nèi)部參觀，看到撿字工人按照畫好的紙版樣快速熟練地在鉛版上分揀各種字，那叫一個(gè)眼花繚亂。車間里的鉛字實(shí)在大多了，密密麻麻的，各種字形各種大小都有。那時(shí)我所知道的是，蠟紙油印是由雕版印刷發(fā)展而來，而鉛字印刷則是平版的活字印刷。

前些日子在素有“中國印刷之城”的龍港參觀中國印刷博物館，這讓我對(duì)于印刷術(shù)的起源發(fā)展，有了一個(gè)更清晰的概念，尤其是它的起源，竟然與我內(nèi)心的猜測大致相同，那就是，印刷術(shù)最初就是從一枚小小的印章而來，并在造紙術(shù)發(fā)明發(fā)展前提下產(chǎn)生的。想來，最先是某位書生面對(duì)自己書寫下的文章在最后蓋印時(shí)突發(fā)奇想：小小的印章所具有的復(fù)制功能，可以無數(shù)次在紙上重復(fù)落下大名，如果這個(gè)章足夠大，刻下的字足夠多，那豈不是能將自己的妙筆詩文刻錄了，然后廣而傳播，甚至抵達(dá)天邊？這不就可以免了油燈下一遍遍的抄寫之苦？如果一個(gè)大大的印章不夠刻，那就來兩個(gè)，兩個(gè)不夠，那就來三個(gè)，什么《燈下集》《雜記》《行路詩錄》諸如此類的詩集文集，大堆大堆地印行出來，這樣的刻印，文章能行，圖畫自然更不在話下。后來，還發(fā)展成彩色套印，什么名人的山水，百姓的年畫，甚至閨房里的女子人手一冊(cè)的《女則》，都被印得好看又逼真。

這就是雕版印刷。確切開始的時(shí)間據(jù)考證是在隋朝，并風(fēng)行于唐朝，到宋代，雕版印刷技術(shù)已被廣泛應(yīng)用。想想那時(shí)的民間，十里就會(huì)有一個(gè)這樣的印坊，該有多壯觀：雕匠舉著雕刀，熟練地在棗木、梨木等木板上雕著反式陽字，印工滿身油墨，反復(fù)地刷油推拉壓印，裝訂工用細(xì)麻繩串縫成冊(cè)，印坊老板在高高的柜臺(tái)后快樂地?cái)?shù)著進(jìn)賬的銀兩……這樣的勞作，與書相關(guān)，便都是雅事，都賞心悅目。

雕版印書一頁一版，錯(cuò)一字毀整版，如果刻一部大書，那得要刻多少版，儲(chǔ)存要占地方，木板還容易變形，于是，更偉大的活字印刷術(shù)就來了?；钭钟∷⒌暮锰庯@而易見，是用單個(gè)的字，拼成一版一版的，一本書印完之后，版可拆散，單字仍可再用來排其他的書版。這份大功勞自然歸功于北宋的畢昇。畢昇發(fā)明的活字印刷，那些字用膠泥燒制，這個(gè)靈感部分應(yīng)該也來源于當(dāng)時(shí)的磚瓦燒制技術(shù)。

再細(xì)究“出版”這詞的來歷，就豁然開朗了：板與版古意相通，那不就是指的古老印刷術(shù)上的開板、刻板、雕版、活字排版的板嗎？出版了，書不就成了。

二

接著說飯菜票。

高中畢業(yè)后我考上的是師范類大學(xué)，那時(shí)候因?yàn)閹熧Y欠缺，師范生由國家提供基本的生活費(fèi)。具體到每個(gè)學(xué)生，就是每月都能從生活委員那里領(lǐng)到用橡皮筋扎起來的一疊飯菜票，每一張都蓋著鮮紅的學(xué)校后勤部印章。這樣的“有價(jià)券”，應(yīng)該出于食堂管理的需要吧，畢竟比起現(xiàn)金交易，不方便不說，還會(huì)出現(xiàn)一些顯而易見的財(cái)務(wù)“漏洞”，另一個(gè)原因也為了便于辨認(rèn)身份，比如我們持有的飯菜票，都標(biāo)有某某院?！皩W(xué)生食堂”字樣，這既框定了我們大學(xué)生的身份，也有限制，就是別想著去教工食堂里用餐，那也是我們向往的，因?yàn)榻坦な程玫娘埐?，?jù)說，菜量多、菜樣多，味道還好。

那時(shí)，不僅學(xué)校食堂吃飯要用飯菜票，部隊(duì)、工礦企業(yè)，甚至有些餐館也都在用，于是，“飯菜票”這個(gè)詞，幾乎成了日常生活的伴生詞。一些有先見之明的收藏愛好者，便專門將飯菜票也納入藏品范疇。長年累月下來，他們手里也有了一批可觀的飯菜票：天南地北的，各個(gè)年代的，各種計(jì)量的，軍隊(duì)的，地方的，新中國成立前的，老區(qū)的，等等。材質(zhì)也不相同，有塑料的，有紙質(zhì)的，厚薄也不等，形狀大多是長方形的，也有長條的，偶爾也有圓形的。只是搞收藏的朋友說，飯菜票收藏是冷門，因收藏者較少，不容易交流，而且飯菜票五花八門，能收集的永遠(yuǎn)只是滄海一粟、冰山一角，所以一般形不成氣候。但也有值錢的，比如老解放區(qū)的飯菜票等。那朋友還說，飯菜票的收藏若到了一定規(guī)模，小小的票據(jù)，也能見證時(shí)代的變遷。

只是遺憾的是，為便于使用，飯菜票都印制得很小，能印制的字眼很少，大多不能像書籍一樣，標(biāo)注上印刷廠家和使用時(shí)間，否則，會(huì)涵蓋更多的信息，收藏的意義一定也會(huì)更大。

那時(shí)的我們不會(huì)想到，用慣了的飯菜票，也會(huì)像很多舊事物一樣，仿佛一夜之間就不見了。雖然老百姓仍然一日三餐，食堂依然紅火地存在，但我們大多只須一張電子飯卡，刷一下就完事了。只是更想不到的是，幾乎消失了的飯菜票，會(huì)留下一個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱詞：飯票。據(jù)說這是女生對(duì)“男朋友”或丈夫的戲稱，找到男朋友，會(huì)說找到了一張飯票，找到了老公，那是找到一張長期飯票。這說法反過來是不成立的，意思是如果男人找了有錢的女朋友，從此“躺平”了，那不能稱找到飯票，而是吃軟飯。

不過，用“飯票”來指代男朋友，或吃軟飯，在人人都明白，男女都要自立自強(qiáng)，人人都認(rèn)為，靠人不如靠自己的今天，找飯票的理所當(dāng)然，與吃軟飯的理直氣壯，都會(huì)是一個(gè)不光彩的存在。

三

在上世紀(jì)80年代中后期，龍港人在“鼓勵(lì)農(nóng)民帶資進(jìn)城開廠辦店”口號(hào)下，自發(fā)形成了人口、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面的集聚，他們的第一桶金，就是從印刷小小的飯菜票淘來的。在今天看來，這是神奇的歷史和傳說，也是當(dāng)時(shí)的真實(shí)。前面說到小小的飯菜票上，很少標(biāo)有印刷廠家，但到了龍港之后，我才知道，那些飯菜票，很多都出自這里，尤其是各個(gè)學(xué)校發(fā)放使用的飯菜票。原因是“文革”之后，各級(jí)學(xué)校進(jìn)行了大規(guī)模的擴(kuò)招，數(shù)量急劇膨脹的學(xué)生帶來了巨大的學(xué)生食堂飯菜票市場。印一張飯菜票只有幾厘的利潤，油墨和洗刷用的香蕉水對(duì)人體還有害，正規(guī)的印刷廠對(duì)這種生意是不屑一顧的。太渴望在經(jīng)濟(jì)上打翻身仗的龍港人卻不管不顧地?cái)埾铝舜罅康纳?，賺下了讓龍港?jīng)濟(jì)強(qiáng)勁滾動(dòng)向前的最初利潤。

后來，他們又遇上了中國白酒產(chǎn)業(yè)的興盛期，各種酒類品牌對(duì)包裝印刷不惜血本，這給了常年四處奔波尋找印刷商機(jī)的龍港人又一次機(jī)會(huì)，龍港的印刷業(yè)由此又上了一個(gè)臺(tái)階。

龍港這個(gè)轄區(qū)面積僅184平方公里，人口46萬左右的全國首個(gè)鎮(zhèn)改市，在1990年前后，最多的時(shí)候有將近1000家大大小小的印刷工廠。估算一下，約一里地就會(huì)有一家，這與我前面猜度的宋時(shí)十里一家印坊，密度更令人吃驚。很多老板們白天是業(yè)務(wù)員出去拉業(yè)務(wù)，晚上回來當(dāng)操作工，累了在機(jī)器旁邊打個(gè)盹。有個(gè)黃姓老板說：“那時(shí)候剛剛起步，睡覺時(shí)間都是零碎的，都做不了一個(gè)完整的夢?！本瓦@樣，龍港印刷人一步步向前，一點(diǎn)點(diǎn)積累，印品從飯菜票發(fā)展到工業(yè)包裝、書籍雜志等。生產(chǎn)方式從手工發(fā)展到今天現(xiàn)代化的印刷，終于成就了幾十億上百億的產(chǎn)業(yè)，博得了“中國印刷城”的稱號(hào)，也讓龍港成為產(chǎn)業(yè)集群理論的一個(gè)成功實(shí)踐。

那天在龍港的中國印刷博物館，陪同的領(lǐng)導(dǎo)還讓我們用古典式手板架印刷機(jī)體驗(yàn)了一把手動(dòng)印刷操作。當(dāng)紅油墨刷出那張古樸的毛澤東題寫的字“認(rèn)真作好出版工作”，參與操作的我們都新奇又激動(dòng)。

確實(shí)，在印刷產(chǎn)業(yè)向數(shù)字化飛速轉(zhuǎn)型發(fā)展的龍港，當(dāng)我們握住那個(gè)木質(zhì)推柄，恍然間，印刷術(shù)在腦海里亮了，許多文字、圖案，許多書籍漂浮其上，其中還有幾張我熟悉的飯菜票，上面印著大大的“學(xué)生食堂”字樣。透過飯菜票，我又一次看到了當(dāng)年自己青澀的學(xué)生模樣。