事兒君

克里斯·克羅（Chris?Crowe）從小就鐘愛動(dòng)物，但就算是他也沒想過，自己未來會(huì)和一只鶴“結(jié)婚”。準(zhǔn)確地說，是一只叫“胡桃”的白枕鶴，它曾殺死自己的兩任丈夫后，幸福地和克羅生活在一起，而且，他們還一起孕育了后代……

“黑寡婦”

克羅在馬里蘭州羅克維爾的鬧市區(qū)長大，雖然身邊動(dòng)物很少，但他對(duì)動(dòng)物有一種特殊的親近感，每去一個(gè)地方都能發(fā)現(xiàn)野生動(dòng)物。他在院子里喂松鼠，在家里照顧掉落的雛鳥，在山里觀察野牛。動(dòng)物們看到他也不緊張，甚至還會(huì)依戀他。這種特質(zhì)，讓克羅在1998年從弗吉尼亞理工大學(xué)畢業(yè)后，成為一名保護(hù)瀕危動(dòng)物的飼養(yǎng)員。

他曾在黑水和帕塔克森特國家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)記錄木鴨，在加利福尼亞的沙漠里引進(jìn)禿鷹，在北卡羅來納的山坡上檢測狼群。2004年，克羅結(jié)束在帕塔克森特照顧鳴鶴的工作，來到史密森生物保護(hù)學(xué)研究所，申請當(dāng)白枕鶴的飼養(yǎng)員。

因?yàn)橘Y歷優(yōu)秀，他輕松通過考核，負(fù)責(zé)飼養(yǎng)研究所的17只鶴和36只鴨子。

研究所的動(dòng)物園管理員沃倫·林奇（Warren?Lynch）欣賞他雄心勃勃，但警告他：“這份工作不容易。別的都好說，但你要特別小心一只鶴，那只叫‘胡桃’的鶴?！?/p>

在鶴群中，克羅馬上認(rèn)出哪只鶴是胡桃，因?yàn)樗鼘?shí)在與眾不同。大多數(shù)鳥兒看到克羅走近，都會(huì)趕緊躲開，掩藏在樹叢后面。但胡桃不一樣，它氣勢洶洶地走到鐵絲網(wǎng)前，對(duì)他豎起羽毛，咆哮著，似乎在高喊讓克羅滾出去?？肆_意識(shí)到胡桃領(lǐng)地意識(shí)很強(qiáng)，也根本不怕人類，但他不明白為什么胡桃的個(gè)性是這樣。

好幾個(gè)月后，他才知道原因：胡桃以為自己是人類。因?yàn)檫@一點(diǎn)，它遲遲無法繁衍后代，讓美國鶴類保護(hù)界非常失望。

鶴是世界上最瀕危的鳥類之一，因?yàn)闈竦氐臏p少和盜獵，15種鶴中有11種瀕臨滅絕。胡桃所屬的白枕鶴也是如此，而它更特殊一點(diǎn)，因?yàn)樗母改竵碜灾袊?，基因和美國鶴大為不同，因此它的后代能大大擴(kuò)展美國鶴群的基因池。

自1981年，胡桃出生后，美國鶴類保護(hù)界就對(duì)它寄予厚望，希望它盡可能多地生孩子。誰知道，胡桃對(duì)同類根本沒興趣，更別說找丈夫了。這是因?yàn)?，胡桃是被人類撫養(yǎng)長大的，出生第一眼看到的就是人，它對(duì)人類產(chǎn)生了“印刻”。

“印刻”是一種廣泛存在于鳥類中的現(xiàn)象，當(dāng)剛剛孵出的小鳥第一眼看到的是人類時(shí)，它會(huì)把人類當(dāng)作媽媽，對(duì)他們親密。它們會(huì)把自己和人類當(dāng)作同一種生物，試圖模仿人類的特征，甚至在成年后，想找到人類伴侶。這當(dāng)然是行不通的，于是很多動(dòng)物飼養(yǎng)員會(huì)提前減少印刻，采取很多措施讓幼鶴們多看同類，比如裝鏡子、成群安置，或者給它們找鳥類養(yǎng)父母。

但胡桃的情況不一樣，林奇說，他從未見過哪只鶴有胡桃這樣嚴(yán)重的印刻，他懷疑當(dāng)初的飼養(yǎng)員是把它當(dāng)人類寶寶來養(yǎng)，抱著它到處走。無論之前的飼養(yǎng)員本意有多好，這注定了胡桃的孤獨(dú)。

在國際鶴類基金會(huì)的保護(hù)區(qū)里，胡桃對(duì)雄鶴們愛答不理，對(duì)方走近了還會(huì)發(fā)聲威脅它們。畢竟，“人”怎么能和鶴在一起呢？這樣過了十多年，基金會(huì)眼看解決不了它的終身大事，就把胡桃交給丹佛動(dòng)物園，讓他們協(xié)助交配。

丹佛動(dòng)物園給胡桃找了一個(gè)丈夫，把兩只鶴關(guān)在一起，想要增進(jìn)感情?？蓻]過多久，雄鶴離奇地死了，腹部被爪子撕扯開了。

之后，胡桃被轉(zhuǎn)移到辛辛那提動(dòng)物園，再次匹配了一個(gè)丈夫，過了幾個(gè)月，第二任丈夫又死了，死狀一模一樣。

雖然動(dòng)物園沒說殺死雄鶴們的兇手，可看現(xiàn)場，胡桃怎么樣都脫不了干系……

從此以后，胡桃在鶴類保護(hù)圈有了“黑寡婦”的外號(hào)，沒有哪家動(dòng)物園敢接手它。2004年，在眾多機(jī)構(gòu)的協(xié)調(diào)下，胡桃被送到史密森生物保護(hù)學(xué)研究所單獨(dú)照顧，只比飼養(yǎng)員克羅早到一個(gè)月。

克羅聽到同事的告誡后，對(duì)胡桃非常耐心、非常體貼，努力用他溫柔的特質(zhì)安撫它。

剛開始，胡桃根本不讓克羅進(jìn)入自己的院子，但克羅一點(diǎn)點(diǎn)讓它適應(yīng)自己的存在，給它小零食（死老鼠），對(duì)它輕柔說話，慢慢進(jìn)入到院子里。他們之間的距離也慢慢縮短，克羅最初只能在幾米外給胡桃喂食，之后能近到一米內(nèi)，甚至偶爾能觸碰到胡桃。終于，胡桃在2005年的夏天迎來自己的第一次心動(dòng)。只是，不是對(duì)雄鶴。

人鶴之戀

克羅注意到，胡桃似乎對(duì)他格外有興趣，當(dāng)他停留在院子里時(shí)，胡桃會(huì)低下頭，展開翅膀，像是跳舞。他以為胡桃是看見自己很高興，但他很快在其他鶴夫婦那里看到同樣的姿態(tài)。原來……胡桃是在跟他求偶嗎？

一般人看到這種情況會(huì)有些尷尬，但克羅完全沒有，畢竟，他愛動(dòng)物嘛。

當(dāng)胡桃再次跳起求偶舞時(shí)，克羅馬上跟著一起跳。當(dāng)胡桃晃動(dòng)腦袋時(shí)，他也晃動(dòng)腦袋，胡桃扇動(dòng)翅膀時(shí)，他就上下擺動(dòng)雙臂。有時(shí)，胡桃會(huì)發(fā)出響亮的鳴叫聲，這是鳥類情歌二重唱的開始。如果周圍沒人，克羅也會(huì)唱男聲的部分，發(fā)出類似“喔吼”的聲音。

夏天過去后，胡桃的熱情慢慢冷卻，到第二年春天，它再次向克羅扇動(dòng)翅膀。這不是隨機(jī)的，胡桃對(duì)克羅是情有獨(dú)鐘。它對(duì)其他飼養(yǎng)員不感興趣（雖然它對(duì)男飼養(yǎng)員的態(tài)度要比對(duì)女飼養(yǎng)員好），討厭其他人類走近，當(dāng)雄鶴走過來擠眉弄眼時(shí)，也會(huì)受到胡桃的死亡威脅。

克羅發(fā)現(xiàn)，胡桃是真的把他當(dāng)作自己的伴侶了，一生一世一人一鳥的那種。

白枕鶴是一夫一妻制的動(dòng)物，它們會(huì)吃醋，會(huì)熱戀，也會(huì)保持忠誠。如果白枕鶴夫妻中有一只死了，另一只會(huì)心碎如死，不愿吃東西，一連幾周都在哀鳴。

發(fā)現(xiàn)胡桃對(duì)自己有這樣的感情，克羅有些感動(dòng)，他同時(shí)想到一個(gè)更實(shí)際的問題：如果他和胡桃建立起伴侶關(guān)系，那是不是意味著，他能更輕松地給胡桃做人工授精？之前，為了擴(kuò)大白枕鶴的數(shù)量，他和同事給胡桃做過一次人工授精，兩人強(qiáng)行按著它，把雄鶴的精液注入它的泄殖腔。那次授精有點(diǎn)危險(xiǎn)，而且胡桃非常不舒服，如果自己成為它的伴侶，也許就能讓它配合起來。

克羅這么想，也就這么干了。他擔(dān)起丈夫的職責(zé)，每天主動(dòng)愛撫胡桃，用雙手撫摸它的背部和腿部，持續(xù)三十秒。一周五天，一天好幾次。

剛開始，他們的夫妻生活過得并不和諧，常?？肆_還在撫摸著，胡桃突然喪失了性致，走開了。他通過觀察發(fā)現(xiàn)其他鶴交配時(shí)，雄鶴會(huì)一直按壓著雌鶴，所以他不能兩只手同時(shí)離開。學(xué)到后，胡桃果然開心了很多，會(huì)舒服地發(fā)出咕嚕咕嚕聲。

除了愛撫外，克羅也會(huì)向胡桃遞草和枝條，告訴它一起筑巢。胡桃對(duì)克羅認(rèn)真的態(tài)度挺滿意，但它對(duì)枝條的長度、粗細(xì)很挑剔，偶爾找到一根好的，它會(huì)高興地扇扇翅膀叼走。

克羅告訴《華盛頓郵報(bào)》，胡桃是個(gè)挑剔的妻子，每年對(duì)好枝條的標(biāo)準(zhǔn)都在變，他只好一遍遍去試。

雖然和鳥做夫妻聽上去很怪，但克羅的成果無疑是杰出的。之后所有給胡桃的人工授精，他們做得特別順利，過去17年，胡桃生下7個(gè)孩子，其中有兩只又生下了更多的孩子。

克羅經(jīng)常戲稱，他和胡桃已經(jīng)當(dāng)外公外婆了。

一生一世一人一鳥

雖然經(jīng)常生蛋，但克羅不敢讓胡桃自己撫養(yǎng)孩子，一方面是擔(dān)心它把孩子當(dāng)作異類（“天啊，孩子竟然不是人！”），另一方面，白枕鶴必須夫妻一起孵，他自己實(shí)在沒有這個(gè)能力。

胡桃生下授精蛋后，克羅會(huì)偷偷把蛋送到別的鶴夫妻的窩里，讓它們代為撫養(yǎng)長大。為了不讓胡桃傷心，他還制作了不少看著逼真的假蛋，讓胡桃坐在上面孵。孵蛋是很辛苦的，胡桃經(jīng)常一坐就是六個(gè)小時(shí)，克羅心疼它，只要有機(jī)會(huì)就讓它休息。

“我會(huì)走過去，走到鳥巢邊說，‘你休息一下吧’。它會(huì)走開，到小溪邊洗個(gè)澡，然后過個(gè)15～20分鐘回來，再次坐在窩里?！笨肆_在采訪中說。

克羅盡力不讓自己這個(gè)“丈夫”當(dāng)?shù)貌环Q職，但他知道，自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到鶴的標(biāo)準(zhǔn)。雄鶴雌鶴一旦配對(duì)后，很少會(huì)分開，但克羅每個(gè)周末都會(huì)消失（放假）。剛開始，胡桃無法忍受，再次見到他后會(huì)啄他，趕他走，但這些年過來，他們的感情像老夫老妻，胡桃已經(jīng)習(xí)慣了。

因?yàn)槭曲Q的飼養(yǎng)員，克羅需要照顧其他鶴，包括雌鶴，胡桃看到后也會(huì)不高興，希望他只來自己這邊。克羅很感激胡桃包容了自己的諸多缺點(diǎn)。“理想的伴侶并不存在，你必須接受對(duì)方無法改變的事。我的意思是，即使我不會(huì)跳舞唱歌，它也會(huì)包容我?！?/p>

真正讓克羅緊張的，是他給其他雌鶴做過人工授精。沒錯(cuò)，從技術(shù)層面上講，克羅這算是“出軌”了。克羅與胡桃結(jié)為伴侶實(shí)驗(yàn)成功后，研究所讓他和另外兩只雌鶴也結(jié)為伴侶，從而提高人工授精的成功率。

那兩只雌鶴，一只和雄鶴配對(duì)，另一只對(duì)人類和鶴都有性趣。雖然它們不把克羅當(dāng)作終身伴侶，但這足夠讓他緊張了?！昂覜]有看到，所以不知道這些。幸好它看不到?！笨肆_有些尷尬地笑著說。

從飼養(yǎng)員變成了鶴的丈夫，這份奇特的工作經(jīng)歷讓克羅出了名，也迎來一些難聽的玩笑。有人懷疑他對(duì)動(dòng)物有變態(tài)想法，有人認(rèn)為他是在滿足自己的私欲，克羅說，他聽到過最經(jīng)典的是這個(gè)：“色情和變態(tài)怎么區(qū)分？色情，是用羽毛。變態(tài)，是用整只鳥?！?/p>

克羅認(rèn)為自己的職業(yè)操守沒有問題，他對(duì)這些不好的玩笑也看得很開：“說起瀕危動(dòng)物的保護(hù)，可能普通人只是泛泛而談過目即忘。如果這些關(guān)于我的古怪笑話能讓大家更深層地關(guān)注到它們的繁衍和保護(hù)問題，那我就無所謂了。”

話雖如此，克羅對(duì)胡桃確實(shí)有很多感情。在2018年的采訪中，他說，因?yàn)榘渍睑Q對(duì)伴侶有強(qiáng)烈的感情，如果他消失，胡桃會(huì)非常痛苦。因此，這份工作他必須一直做下去，一直做到胡桃逝世?！澳呐挛业搅送诵莸哪昙o(jì)，只要它還在這里，我就不能離開，不然我感覺自己像渣男?！?/p>

白枕鶴的壽命能達(dá)到60歲，這樣的承諾也算是一生一世了。

因?yàn)楹?，他也拒絕了其他愛情。當(dāng)記者問他，他的人類伴侶是否會(huì)因?yàn)楹业拇嬖诔源讜r(shí)，他回答：“胡桃已經(jīng)把標(biāo)準(zhǔn)拉得太高了。我很難再找到一個(gè)女人，會(huì)因?yàn)榭吹轿叶吲d地跳起舞來。”

如果胡桃能聽懂人類的語言，它會(huì)很高興吧……