董曉奎

母親古稀之年學(xué)會(huì)了喝茶。提起這事兒，我就覺(jué)得有趣兒且自豪。天下兒女的孝親內(nèi)容大抵是相同的。反哺奉養(yǎng)雙親是中年人的大作業(yè)，物質(zhì)層面的奉養(yǎng)不難，難的是怎樣幫助父母在精神層面安頓好自己，面對(duì)病苦，面對(duì)生死，多一些耐力，多一些智慧，不懼不憂，坦然樂(lè)觀。教母親識(shí)茶，識(shí)得人間一份清福，這份別致的孝心總是讓我沾沾自喜，我清晰地看到了母親與茶相伴、以茶養(yǎng)生的喜樂(lè)自在。

母親是兒女生活的觀察家，再細(xì)微的變化也逃不過(guò)她的眼睛。母親在我的書房里坐下來(lái)，一只清雅的竹茶盤橫陳眼前，那些小壺小盅猶如玩具，或憨萌，或清麗，或古雅，令她頓生親近之意，拾之把玩，不忍釋手，笑著啐一聲：“窮講究！”

母親體質(zhì)羸弱，老年人的慢性病、常見(jiàn)病都有她的份，尤其是失眠、耳鳴令她備受折磨。她說(shuō)，這世上應(yīng)該有疾病交換市場(chǎng)，人們可以交換疾病。人對(duì)疾病的耐受力不同，你受不了這種病，卻可能挨得住那種病，而且，人的心愿也不同，比如，有的人腿不好使，今生今世他就想有雙好腿，為此愿意付出一切代價(jià)。那么，我愿意跟他交換，他把殘腿給了我，同時(shí)請(qǐng)把我的耳鳴拿走，從此我的天晴了……

人生末旅，老人大都帶病生存。除了藥物治療，提升心理耐受力也決定了生存質(zhì)量。我跟母親講這個(gè)道理，可她無(wú)法理解。一上火，耳鳴就加重，她方寸大亂，絮絮叨叨地哭訴生不如死，我們卻束手無(wú)策。在人生下半場(chǎng)，只剩下疾病這個(gè)強(qiáng)悍對(duì)手，在現(xiàn)有的身體條件下，怎樣生活得快樂(lè)，尊嚴(yán)不跌，延遲累贅期的到來(lái)，是每一個(gè)老人都在探索的命題。從浩大的廣場(chǎng)舞中，我們能夠看出老年人在這個(gè)命題上的努力。

學(xué)會(huì)喝茶，母親心靜了，心靜是最好的養(yǎng)生之法。老年人愿與往事糾纏不清，過(guò)往的恩怨總是放不下，看似頭腦昏聵，刻畫往事細(xì)節(jié)的功夫卻比小說(shuō)家還厲害，迷著計(jì)較，徒增煩惱，將原本衰竭的心力折騰得所剩無(wú)幾。品茶可靜心，齒頰間的縷縷清香，心底的絲絲禪意，自動(dòng)屏蔽了那些糟心嘔穢的往事。從前陪母親嘮家常是“ 干嘮”，風(fēng)險(xiǎn)重重，她會(huì)將自己的胡思亂想和盤托出，初時(shí)我還保持良好的耐性為她破解，反復(fù)如此，母女二人常不歡而散。如今在母親身邊坐下來(lái)，二人皆心情松弛，細(xì)聲軟語(yǔ)地商量著喝什么茶，慢條斯理地伺候茶湯，細(xì)呷慢啜，終于與母親和解了。

其實(shí)母親是與自己和解了，她學(xué)會(huì)了為自己生活。這一輩子為養(yǎng)育兒女嘔心瀝血，對(duì)自己盡是將就、湊合、委屈，盡情盡興的體驗(yàn)幾近空白，母親的人生是她那一代人最生動(dòng)的樣本。在婚姻關(guān)系中，母親一直處于弱勢(shì)地位，小時(shí)候我們?cè)慷盟鞣N委屈，也怨恨過(guò)父親，長(zhǎng)大后明白他們的不合是情有可原的。對(duì)于父母那一代人的婚姻，最常見(jiàn)的一句描述是“沒(méi)有共同語(yǔ)言”。過(guò)去，我們或許覺(jué)得是母親配不上父親，父親字寫得好，識(shí)樂(lè)譜，會(huì)寫文章，在單位是受人尊敬的領(lǐng)導(dǎo)者。而且，父親每天午飯后要刷牙，這個(gè)生活細(xì)節(jié)在上世紀(jì)80年代的小鎮(zhèn)絕對(duì)是獨(dú)一無(wú)二的。總之，父親是一個(gè)有樣貌、有思想、講究生活方式的男人。在漫長(zhǎng)的婚姻里，母親一直是聽(tīng)話的，而在70 歲之后，母親完全不聽(tīng)話了，她遵從自己的內(nèi)心想法，為實(shí)現(xiàn)自己的想法做了不少令兒女失魂落魄、涕淚四濺的事情。

如今，母親的獨(dú)居生活看上去非常舒適自在，我們姐妹三人，每天都會(huì)在家人群里問(wèn)候母親，“媽，你在家干什么？”

“喝茶呀，泡了紅茶，那香味像烤地瓜，聞著比喝著香呢……”母親沉聲靜氣地說(shuō)。

偶爾，在喝茶時(shí)她會(huì)想起父親，“你爸那個(gè)神經(jīng)不能喝茶”，或者“你爸那個(gè)神經(jīng)病不能喝茶”。

臘月二十四那天，她喊父親回家摘窗簾，這一天要撣塵掃灰迎新年，父親幫母親完成了這項(xiàng)家務(wù)。父親的報(bào)箱還掛在家門上，他每天都要回家取報(bào)。從敬老院到家，只有五分鐘的路程。臘月二十八這天，母親發(fā)現(xiàn)她的茶桌上多了一罐茶。我莫名地相信，今生他們終將會(huì)摒棄前嫌共飲一壺茶。

母親的茶，大都是我孝敬她的。如果不是我送的，那就是父親給她的。過(guò)去回家看母親，手拎肩扛全是柴米油鹽，卻惹母親心煩了。人老了，消耗力下降了，物質(zhì)的堆砌讓他們徒增心理壓力。如今回家看母親，帶一包時(shí)令好茶，這份孝心簡(jiǎn)單不簡(jiǎn)約，含金量足著呢。明前時(shí)節(jié)，要讓母親喝上龍井茶。除了這包茶，再無(wú)他物，左手一只雞、右手一只鴨的憨態(tài)凌亂不見(jiàn)了。母親非常開(kāi)心，趕緊起火燒水，讓我也嘗一口“豆花香”。母親知道，我送她的茶，大多是我不曾嘗過(guò)的。秋天時(shí)給母親買茉莉花茶，最高級(jí)的茉莉花茶是在入秋后才能喝到的，茶為骨，花為魂，要想方設(shè)法買到純芽九窨“冰糖甜”的花茶。母親說(shuō)，喝花茶，心情喜慶，眼睛亮堂……

老人適量飲茶，或不飲茶。蔡襄晚年患病果斷把茶戒了，為解茶癮，每天還是烹而玩之，樂(lè)此不疲，但絕不貪飲。以母親的體質(zhì)對(duì)茶應(yīng)敬而遠(yuǎn)之，可母親經(jīng)我引導(dǎo)，再加上自我探索，居然悟出一套以茶養(yǎng)生的獨(dú)家訣竅。

母親口味重，嗜啖咸菜，少不了督促她淡口，可她老人家惡習(xí)難改，無(wú)咸不歡。龍井茶淡雅，似乎無(wú)味，我以為重口味的人是無(wú)法領(lǐng)略龍井“無(wú)味至味”之美的，可母親對(duì)龍井茶的清淡與雅致完全理解。“喝上龍井茶，就可以脫棉衣了，一杯清茶，將五臟六腑都洗干凈了。難怪皇帝也愛(ài)喝龍井，一天一杯茶，活到八十八……”母親常說(shuō)自己是瞎鼻子，人間百味到了她這兒統(tǒng)統(tǒng)失靈，可是她對(duì)茶香卻異常敏感，悟性十足，正山小種掛在杯壁的那一縷蒼勁的松煙香，老曼峨潛在杯底的那一抹幽婉甜媚的蘭花香，都令母親眉目疏朗，心生喜悅。一盞茶飲盡，母親喜歡深情地飽嗅杯底香，總覺(jué)得聞著比喝著更享受。母親常說(shuō)嘴巴苦澀，可如今每天茶不離口，口齒生津，喉間舒暢清涼，心境也格外亮堂。

母親愛(ài)聽(tīng)茶的故事。她喜歡皇帝的龍井茶，也喜歡勞苦大眾的六堡茶。在母親看來(lái)，每一種茶都是金貴的，她都要興致勃勃地嘗一口。老年人若對(duì)某種物質(zhì)還有“貪戀”之心，簡(jiǎn)直令兒女感激涕零啊。

母親一天天老去，我們?nèi)绾巫觯裆拍懿涣暨z憾？

那些聰慧又慈悲的女子，早已歡喜地將母親當(dāng)作“女朋友”來(lái)對(duì)待，沒(méi)有忍耐，沒(méi)有應(yīng)酬，在工作之余的所有休閑時(shí)光里，走到哪里都帶著母親，只要母親愿意。

母親不再是后廚里的苦力，母親是客廳里的朋友，是一起喝茶品酒的朋友，是一道暢游美景的朋友。一個(gè)老人，在兒女的拳拳孝心里，感知這個(gè)時(shí)代殷實(shí)和美、水大魚(yú)大、生機(jī)勃發(fā)的潮音，她能不愿意嗎？

《藜床沈余》記載：“長(zhǎng)安婦女有好事者，曾侯家睹彩箋曰：一輪初滿，萬(wàn)戶皆清。若乃狎處衾幃，不惟辜負(fù)蟾光，竊恐嫦娥生妒。涓于十五、十六二宵，聯(lián)女伴同志者，一茗一爐，相從卜夜，名曰‘伴嫦娥’。凡有冰心，佇垂玉允。朱門龍氏拜啟。”

就是說(shuō)啊，長(zhǎng)安有好事的婦女，在王侯家看到彩色的請(qǐng)柬上說(shuō)，月亮圓的時(shí)候，所有的地方都會(huì)明亮起來(lái)。這時(shí)候，如果到我們那里去玩兒，就不算辜負(fù)大好時(shí)光，恐怕天上的嫦娥也會(huì)妒忌呢。請(qǐng)于十五、十六兩天的晚上，和女伴一起，一茶一爐，相伴來(lái)過(guò)夜，名叫“伴嫦娥”。如果你不嫌棄的話，還請(qǐng)答應(yīng)。朱門姓龍的邀請(qǐng)。

想入非非之余，不禁捫心自問(wèn)：如果有這樣的聚會(huì)，你可會(huì)選擇母親為女伴？