目前，伊莎白是唯一健在的、來自西方國家、享受中國政府特殊待遇的外國老專家。當(dāng)?shù)谝慌鞍浊蠖鳌边h(yuǎn)去，會有新的“白求恩”出現(xiàn)嗎？伊莎白的后代用行動回答了這個問題。

今年11月9日，加拿大人伊莎白·柯魯克在北京家中迎來了106歲生日。在中國，她潛心外語教學(xué)，培養(yǎng)了一批又一批外語人才，其中一些人至今仍活躍在中國的外交舞臺上。2019年，國家主席習(xí)近平簽署主席令，授予她“友誼勛章”，表彰她為中國教育事業(yè)和對外交流作出的杰出貢獻(xiàn)。

在母親的影響下，擁有英國和加拿大雙重國籍的柯馬凱創(chuàng)辦了面向來華外國人員子女的北京京西學(xué)校，這里的畢業(yè)生像種子一樣把中國文化播往世界各地。2004年，柯馬凱獲中國政府頒發(fā)的“友誼獎”。

“服從組織安排”

伊莎白曾深入中國農(nóng)村進(jìn)行研究，出版了多本記錄中國革命的著作。如今，她的記憶力已大不如前，但她的眼睛依舊有神。這讓人想起北京外國語大學(xué)校史館里陳列的一張照片（如圖）：1947年底，伊莎白對太行山腳下的解放區(qū)進(jìn)行田野調(diào)查，身穿土布軍裝的她騎在馬背上，拉著韁繩，風(fēng)把她的長發(fā)吹了起來，看向鏡頭的臉洋溢著自信、瀟灑、昂揚(yáng)。

那年11月，伊莎白和已是英國共產(chǎn)黨黨員的丈夫戴維·柯魯克來到河北十里店村調(diào)研土改。到了歸國之際，夫妻倆受到中共中央外事工作負(fù)責(zé)人的熱情挽留。經(jīng)過慎重考慮，他們決定“服從組織安排”，參與創(chuàng)建中央外事學(xué)校，并留在中國任教，幫助中國共產(chǎn)黨培養(yǎng)外語人才。

這一留就是一輩子。當(dāng)年的學(xué)校幾次移遷、改名，發(fā)展成為今天的北京外國語大學(xué)。1949年北平和平解放，已經(jīng)懷有身孕的伊莎白從石家莊隨共產(chǎn)黨搭卡車進(jìn)京。開國大典時，在長安街邊臨時搭起的木質(zhì)看臺上，伊莎白抱著剛出生6個月的大兒子目睹了新中國成立。

在學(xué)校里，伊莎白夫妻倆參與了新中國第一套大學(xué)英語教程的編寫和《漢英詞典》的編纂。校史館內(nèi)，至今仍展示著伊莎白捐贈的外語教材。

如今，老人家中的陳設(shè)仍保留著那個時代的風(fēng)格——一面墻上掛著毛主席的畫像和“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”的詩句，一面墻上寫著“鞠躬盡瘁，死而后已”八個字，中間則是周總理像。傍晚，夕陽照亮了擺滿書籍、影碟和相框的書架。其中有《中國出了個毛澤東》《美軍觀察組在延安》等介紹中國革命的紀(jì)錄片，還有介紹西方文化的書籍。但家中最顯眼的，則是擺在客廳正中央的一個藍(lán)色方盒，里面裝著“友誼勛章”。

“都是為革命作貢獻(xiàn)”

半個多世紀(jì)過去了，柯馬凱從小生活的家屬大院格局沒有太大變化，一些當(dāng)年的街坊鄰居都還在。退休前，他們多是學(xué)校教師，同柯馬凱一家很熟，而且并不把他們當(dāng)外人看待?！岸际菫楦锩髫暙I(xiàn)?！币豢诰┣坏目埋R凱說。

走在校園里，柯馬凱饒有興致地講述著童年生活的細(xì)節(jié)。“作為70歲的人，我免不了有些懷舊?！甭愤^健身場時，柯馬凱回憶起這里原來每周六會放露天電影，在二樓窗戶擺一個放映機(jī)，用兩根桿子撐起幕布，再用繩子綁好，大家從家里搬來小凳子排排坐，成為那代中國人的集體記憶?？埋R凱對中國人的親密感，部分來自父母的影響。在他兒時的記憶中，課堂上的父母始終精力十足，他們和同學(xué)親密無間?！拔腋赣H愿意跟年輕人在一起，他一直吃學(xué)生食堂，邊吃邊和學(xué)生聊天，關(guān)心他們的生活和思想?！?/p>

“那是一個合作大于競爭的年代?！笨埋R凱記得，那時，母親經(jīng)常鼓勵學(xué)習(xí)好的學(xué)生幫助學(xué)習(xí)差的學(xué)生，她還常把需要幫助的學(xué)生請到家中答疑解惑。“我小學(xué)放學(xué)回家就在里屋做作業(yè)，我爸媽就在客廳幫學(xué)生補(bǔ)課?！睋?jù)了解，伊莎白夫婦的學(xué)生，很多至今依舊活躍在中國的外交舞臺上。他們年輕時，也曾在柯馬凱家客廳的餐桌上補(bǔ)習(xí)過。

“一輩子都是中國人民的朋友”

以英語教育者被人們認(rèn)識的伊莎白，第一次重返中國時的身份還是人類學(xué)家。四川藏族部落、羌族山寨間、解放區(qū)農(nóng)村的田間地頭，都留下了她的身影。彼時，國際革命運(yùn)動和反法西斯斗爭轟轟烈烈?？卖斂吮几拔靼嘌肋M(jìn)行反法西斯斗爭，負(fù)傷住院。他在醫(yī)生白求恩那里借到了一本斯諾的《西行漫記》，從此對中國革命產(chǎn)生興趣。

1959年，兩人合作撰寫的《十里店——中國一個村莊的革命》在英國倫敦出版。20年后，內(nèi)容更為翔實(shí)的《十里店——中國一個村莊的群眾運(yùn)動》在美國紐約問世，這兩部基于實(shí)地調(diào)查的著作，使西方人有了真實(shí)了解中國土改運(yùn)動的機(jī)會。受父母影響，柯馬凱常說，他要用人類學(xué)視角審視北京的發(fā)展變遷，這是他愛這里的方式。

半個多世紀(jì)來，中國發(fā)生了翻天覆地的變化，是柯馬凱和母親未曾料到的。1949年，伊莎白跟著共產(chǎn)黨的隊(duì)伍進(jìn)入北平。那時，毛澤東說奪取全國勝利只是萬里長征走完了第一步。當(dāng)時，伊莎白覺得，毛主席怎么這么謙虛。幾十年過去，她才意識到，社會主義建設(shè)確實(shí)是一個漫長的過程。

1988年，伊莎白的好友、第一個加入新中國國籍的外國人馬海德去世;2000年，伊莎白的丈夫、堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者柯魯克去世;2005年，伊莎白的好友伊斯雷爾·愛潑斯坦去世……目前，伊莎白是唯一健在的、來自西方國家、享受中國政府特殊待遇的外國老專家。

當(dāng)?shù)谝慌鞍浊蠖鳌边h(yuǎn)去，會有新的“白求恩”出現(xiàn)嗎？伊莎白的后代用行動回答了這個問題——柯馬凱創(chuàng)辦了京西學(xué)校，伊莎白的孫女在英語幼兒園當(dāng)教師。每年，柯馬凱都會帶著京西學(xué)校的孩子們前往北京郊區(qū)農(nóng)村進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，這是學(xué)校課程里的一部分。他把幾十個來自不同國家的孩子分到不同的人家里，老百姓給外國孩子包餃子吃，孩子們坐在家里，感受原汁原味的中國家庭生活。

“國際友誼是十分重要的工作?，F(xiàn)在，有些西方國家惡毒攻擊中國，我覺得中國更要廣交朋友?！笨埋R凱說。他認(rèn)為，某種程度上，今天的外國比以前更需要深入了解中國的機(jī)會。

（《解放日報》）