陳振華

陽關(guān)，在河西走廊的盡頭，唐時，陽關(guān)以西就是絕域蠻荒的西域，是異國他鄉(xiāng)了。故此，詩句“西出陽關(guān)無故人”，飽含著不舍、叮囑、體貼、珍重和祝愿，雖依依惜別，但并不感傷，反而顯出送行者的曠達和浪漫?；菡总姷摹段鞒鲫栮P(guān)》，給人的閱讀期待是：現(xiàn)代人或當下的人，還會有這種古典、浪漫的情懷嗎？他們會演繹怎樣的一出“西出陽關(guān)”？小說通過主人公鐘原、林小薇在時代/社會中個體的生存感受和心理狀態(tài)以及他們之間的“關(guān)系”，真實、細膩地摹寫了當下年輕一代中頗具代表性一類人的“在世”狀態(tài)，借由他（她）們的生存圖景，某種程度上能窺探時代的奧秘。

小說采用逆時序敘述，第一部分書寫鐘原和林小薇在七彩丹霞的旅游體驗，然后寫他們一路向西途經(jīng)嘉峪關(guān)、戈壁灘、瓜州、敦煌鳴沙山，最后直至荒廢的陽關(guān)：一座殘破的烽燧。去往阿克塞的沙漠越野，汽車拋錨，深陷沙里而無法動彈。千里無人煙，黑夜來臨，伴隨著鐘原內(nèi)心的恐懼和林小薇的瑟瑟發(fā)抖。經(jīng)此一劫，鐘原和林小薇的關(guān)系反而瞬間破防，之前開賓館是兩人兩個房間，現(xiàn)在他們是一個房間，親吻并做愛。在到達黑馬河鄉(xiāng)，鐘原接到公司電話要其立即返回，他最終選擇了林小薇，前往塔爾寺。小說敘述至此，讀者一般以為這是一對戀人，旅行中陷入險境，他們以歷劫的方式完成了情感的升級，只是敘述并沒有透露鐘原和林小薇的身份、職業(yè)、家庭等相關(guān)信息。讀者能辨別的僅僅是他們之間搖搖晃晃的情感現(xiàn)在轉(zhuǎn)變?yōu)閾碛行詯鄣年P(guān)系，并似乎朝著不錯的結(jié)局發(fā)展。類似的敘述在當代小說中并不鮮見，那這篇小說創(chuàng)作的新意何在呢？

接下來的敘述，小說回到了順時序，“花開兩朵，各表一枝”。第二部分聚焦男主人公鐘原的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。鐘原所表征的是當下都市青年男女較為典型的生存征候。生活在都市節(jié)奏匆忙的光影中，人們彼此物理距離很近，心理距離卻很遠?？仗?、無聊、欲望、躁動、焦慮、存在性不安在不斷侵蝕他們本就孤單、寂寥的內(nèi)心。地鐵似乎就是城市存在性狀態(tài)的巨大隱喻：“地鐵像一串明亮的巨大盒子，穿行于深藏地下的黑暗管道中。那管道是城市的消化器官，每天都在不停地吞噬與排泄?！倍际械那嗄昴信还鼟对谶@巨大的吞吐中，失去了他們作為“存在者”的主體性意識、維度和精神。于是，只剩下可憐而赤裸的欲望維持著日常生活中的存在感。文本中鐘原和艷子之間就是性、欲望的相互指認和確證的關(guān)系，填補著彼此靈魂巨大的空虛。盡管如此，鐘原也并未完全迷失在現(xiàn)代或后現(xiàn)代的都市森林里。平克·弗洛伊德的歌曲似乎在召喚著他逃離當下生活的麻木、沉淪、禁錮，走向遠方：“在我們兒時居住的地方，在那地平線之外，在一個充滿吸引力和奇跡的世界……”那里可能是生命感覺和情感真正復活的地方。小說為了凸顯鐘原的百無聊賴、無所事事，文本對都市地鐵、廣告燈箱、車站、電梯、樓群、昏黃的天空、鴿籠般的空中居所等物象或場景逐次進行了摹寫，嘈雜、擁擠、妖嬈、昏黃、桎梏、光怪陸離的都市生存語境在敘述中得以一步步強化和多層面展開。如此這般的語境自然是主人公心靈逐漸萎縮、單一、虛無的重要原因。不僅如此，小說對細小行為、環(huán)節(jié)的過程性展示達到了不厭其煩的程度，這里不妨舉例：“鐘原走出電梯。他走出電梯后，最后一個亮著黃色燈光的數(shù)字按鍵熄滅了。最后一個熄滅的數(shù)字按鍵是26。一串鑰匙在鐘原手上轉(zhuǎn)動，鑰匙相互碰撞，發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲……”。從乘地鐵出地鐵、乘電梯出電梯、開房間的門，到房間時的黑暗，再到吃晚飯，對牛肉炒飯、可口可樂、茶幾、筷子等一系列的描述，敘事的“煩瑣”甚至到了不堪忍受或“令人發(fā)指”的境地。是作家的敘述過于拙劣嗎？非也，這恰恰是這篇小說敘述別具一格的匠心所在：越是“繁瑣”的過程性敘述，越能反襯出小說主人公內(nèi)心的枯寂、虛無，越是內(nèi)心的空虛壓抑，越需要精神的逃亡，逃離此時此地。

第三部分寫的是女性主人公林小薇的情感遭遇與經(jīng)歷，是花開兩朵的另一枝，相較第一部分，這部分也是逆時序的敘述。林小薇是現(xiàn)代社會的剩女，形單影只。她成長的歲月，父母多年無休止的爭吵導致了她曾經(jīng)的心驚膽戰(zhàn)，如今卻也見怪不怪。爭吵成了他們家庭生活的內(nèi)容和方式：“爭吵為幼小的林小薇鋪設(shè)臥室的地板，又用爭吵為成長后的林小薇扎下生活的高墻?！绷中∞弊x書時代曾擁有美好的愛情，卻被父母無情地拆散，后來則逼迫她不斷面見離婚、油膩而禿頂?shù)哪腥?。她被家庭圈養(yǎng)太久了，以至于失去了飛翔的渴望。她的忍受臨近極限，她放生金魚的舉動就是一種無聲的反抗。她甚至想到了“不能按照自己的想法生活，那就徹底取消生活?！彼倪@次西行，是一次“蓄謀已久”的決絕和告別，隨身帶上了兩瓶白色的小藥瓶。她的“逃亡”不同于鐘原，鐘原是因為生活的空虛，期望西行來緩沖日常生活的倦怠與意義感的喪失。林小薇的西行則是想徹底告別既往的傷痛甚或選擇終止自己的生命。他（她）們都是精神的逃亡，一個為了短暫，另一個則為了永久。于是，兩個現(xiàn)代互不相識的都市男女，當下社會的精神逃亡者在旅途中不期然相遇了。由于他們精神逃亡的層次、目標的不同，他們在旅途中的行為也表現(xiàn)出明顯的差異。當鐘原中途接到公司的電話，他起初想到的是立即回到世俗的社會秩序中。當他發(fā)現(xiàn)林小薇半夜離去之后，他終于超越了過去的自己，追隨林小薇去了。這樣的舉動與他若干年前為了事業(yè)放棄女友的行為構(gòu)成了鮮明對比。這是鐘原的人生醒悟，是其生命主體性的回歸，也是其人生的自我救贖，或許能夠就此告別生活的無意義感，確立起生命應(yīng)有的追求。對林小薇而言，這次“西出陽關(guān)”的精神逃亡，本是一次決絕的離別，卻遭遇真正意義上的心靈相逢，這是偶然，也不是偶然。

《西出陽關(guān)》給我們營構(gòu)了一對現(xiàn)代都市青年男女“精神逃亡”后的偶然相逢，最后的殊途同歸。他們的精神出走是現(xiàn)實生活的逼迫所致，在此意義上他們的精神出逃又是必然的，在必然和偶然之間，生活繼續(xù)一往無前。從敘事藝術(shù)上看，小說的結(jié)構(gòu)算不上多么富有匠心，卻也能很好地呈現(xiàn)小說的意蘊;小說的敘述節(jié)奏張弛有度，有自己的藝術(shù)特質(zhì);那種多段落的敘述語句，別開生面，語言也有著比較強的藝術(shù)表現(xiàn)力;文本對行為、細節(jié)的過程性敘述頗具匠心，如前所述——不難看出，這是一篇質(zhì)地不錯的小說。

責任編輯 黃月梅