北野

一

在這個世界上，不單單是我們在生存。萬物都派出肉體、風聲、陰影和靈魂。所以，萬物都各有新生和死亡，各有真理和謬誤……

一個幽靈跪在村外訴說自己的委屈;一個幽靈被碾死在路上又變成另一個幽靈;一群幽靈在廟前爭搶錢幣、車馬和仆童;另一群幽靈擠破廟門;更多的幽靈飛翔在風中，借著風的腳力走到各處去，并在風中唱歌、詛咒，向行人擲石頭、揚沙子、發(fā)脾氣。幽靈把你的衣服弄皺，把你的頭發(fā)弄亂。它坐在窗欞上吹口哨。它吊在樹枝上嘻嘻笑;它在塵土里跳舞，跳得一身霉味、冷氣森森;它下到井底喝水，攪得水花在半夜里嘩嘩響。

一個幽靈逃不出狗的追擊，十個幽靈就可以對狗進行一場調(diào)戲。當一條狗向著不同的方向狂吠亂叫，有多少調(diào)皮的幽靈在暗中變得洋洋得意？人的幽靈奴役著動物的幽靈、植物的幽靈。人的幽靈迫使鳥的幽靈居住在星座與星座之間，只允許它的翎羽在雪花中慢慢飛翔和回憶。一個愛心不散的幽靈，把三個迷路的瞎子引到大路上;兩個嫉妒心不死的幽靈，把一群快樂的人推倒在地;一個儒雅的幽靈，在書房里默默站在讀書者背后，并情不自禁地讀出其中幾句。

一個醉鬼長時間徘徊在酒坊之外;一個餓鬼聞到美食就流口水;一個病魔把一個健步如飛的男人按倒在床上;一個學(xué)過哲學(xué)的幽靈永遠贏不了另一個學(xué)過哲學(xué)的幽靈，即便他們夜夜在空中辯論，即使他們吸引了全部幽靈做聽眾。只有具備足夠的美德和才能的幽靈，它才可以跳出樹冠和屋檐，跳過講壇上兩個哲學(xué)家明亮的頭頂。

幽靈在風中吃風、喝露水、結(jié)蛛網(wǎng)，做著勾魂攝魄的勾當。更多的幽靈擁擠在空氣里，并沒有返回人間的希望，只有在沉默中老去。那么幽靈真的會老么？如果幽靈不老，更多新的幽靈的出路在哪里？幽靈把腳步聲和身影放在圖書館的走廊上，并在書架間穿行;幽靈把舌頭伸進女歌星的嘴里，使她的歌聲突然變得鬼哭狼嚎;幽靈把手伸給傷心人，讓她一會兒笑一會兒哭;幽靈把一雙長腿伸出去，絆倒的人有醉酒的、奔跑的、搖擺的、得意忘形的、不知深淺的;但幽靈同時也把自己絆倒：塵土飛揚、煙氣繚繞、枯葉濺動，站在逆風中呼哨的樹梢，都是幽靈虛無的身體砸翻的羽毛。

我們不敢忽視幽靈的存在，像不敢忽視我們自己的身影。幽靈應(yīng)該是無所不在的，它們出沒在歷史里，發(fā)黃的典籍中，神話或傳說之間。它們誕生在睡夢里，它們不斷消失在生活中。埃及人說：我們生存在一個亡魂的世界。我們懷疑是因為我們的虛偽和恐懼，我們不愿意相信有人一直在背后盯著我們（不管它是人還是幽靈）。我們不知道它是誰，它身在何處有何目的？誰在商店瘋狂購物卻用著一團紙灰？誰在雕像后面發(fā)出大笑？誰在用亡者的嗓音說話、唱歌、喝酒？誰在用著仆童的大腦但卻做出魔鬼的思考？誰讓你得了近視眼，阻止你看到遠處？誰讓你平白無故跌一跤？誰讓你沉默寡言的老婆突然像個母夜叉一樣嘮叨？

臨刑的死囚看見自己的靈魂已經(jīng)提前走了，他無聲地站在自己的背后，看著劊子手把自己的身體，像一件衣服那樣折起再放倒。他抱著一本書在半夜痛哭，如同一個飽學(xué)之士守著一座博物館依然孤獨。貓頭鷹在夜幕下降臨，不要把它視為喪門星，雅典娜女神就跟在它的身后，她們一起駕駛著落葉、風聲和塵土。而我們必須藏起來，或者銷毀死者的一切遺物，以使他們的仇恨和重生的希望變得無跡可尋，讓他們的記憶一片模糊;如果他們因此而變成鳥，我們?nèi)匀恍枰悴兀B能看見和聽見的東西是神秘的，它會在夜晚向一個女巫說出我們未來的詭計。

一個畫家在街頭看見一群跛足的馬匹，他認出那是從他畫中逃走的動物。你夢中的祖先會告訴你，你在他墳前焚化的紙車紙馬，正在被他所騎乘和享用，他的生活因此而超越其它幽靈;而他如果通過一張肖像，把一個宗族的福音降臨給自己的子孫，他就會在一所空房子里發(fā)出笑聲。如果一個名字在一個氏族里是有限量的，那么你的名字占用了誰的機會？你的名字必由長輩所賜，你的到來必被幽靈所推舉，你的命運必定意味著庇護、嫉妒、圖騰和贊頌。

所以一個人必然和幽靈有關(guān)，盡管幽靈是空洞的，你也不要輕易談?wù)撍蛎镆曀?。非洲人用巫術(shù)生活、狩獵、祈禱、擦拭武器甚至進行戰(zhàn)爭，他們請求河流帶走自己的咒語并在莫名的波浪里弄翻仇人的獨木舟，把瘟疫和仇恨放在仇人的村莊之中。盡管我們對未來的關(guān)注超過我們模糊不清的前生，但我們沒有時間去追問我們來自何處;我們更關(guān)心如何為下一代鋪平道路。這代代相傳的薪火是誰點燃的？除了我們自己還有誰？在我們到來之前呢？答案只有一個：幽靈！它是我們的父輩或更遠的親戚。

幽靈在黑暗中吞噬著戰(zhàn)爭中被殺死的人的心、肝、脂肪和腦髓，以迅速占有他們的勇敢和智慧。幽靈們在野外獵殺豺狗并吸走它的腦漿，以使自己迅速增加詭詐、機敏、跳躍和隱身的能力，如同掌握了人的頭發(fā)、指甲、口水、名字或肖像，就可以控制這個人一樣，幽靈從火里取走活人燒化給死者的食物和錢幣，但永遠沒法取走他自己的身體，所以幽靈是無形和空虛的，它們流著淚徘徊在親人附近。

只是一個瞬間，幽靈就失憶了。只有這樣，幽靈才能安心離去，從此人的生活才能與幽靈分開，人才能陰陽兩隔：一個留在人間，一個進入地獄。幽靈在黑暗中漂泊，沒有家園也沒有伴侶，沒有直覺也沒有嗅覺，對愛麻木不仁，對恨無所辨析。只有經(jīng)過了一百年勞役之后的幽靈，才能在夢游中把自己弄醒，并學(xué)會提著燈籠飛行，它們從此開始有了辨析是非的能力，開始有了仇恨的鬼火和報復(fù)的力氣;所以一個壞蛋的子孫總要在百年之后才能遭到報應(yīng)。一個再貪財?shù)娜艘膊灰欢芨贿^三代。一個傻乎乎的庸人三輩子也可以造就一代貴族，也可能在夢中生下一個絕頂聰明的后生。這一切都由命運來設(shè)計，都屬于鬼使神差的范疇。其實這多么合乎天道規(guī)范：白天車馬喧嘩，人聲鼎沸;晚上人心惶惶，驚魂不定;即使是人間的英雄，和幽靈站在一起，也必須規(guī)規(guī)矩矩，鴉雀無聲。

當我和幽靈談到死亡與再生，我們一起為這個話題震驚和迷惑，其實幽靈也必須反復(fù)思考這個話題的嚴肅性，以打開自己塵封已久的心靈，放出另一個不死的幽靈。我接受它們一次問候，就減少一次體重，降低一次體溫，以便我們友好相處和在廢墟上坐得更久，以便于我們在城頭相見并被再次放下城頭。百年的幽靈在水塘邊抱著七月十五的河燈，它們互相看見熟悉的面孔;一千年不息的愛情之心讓一對夫妻在蒼茫的天空下互相找見，重新上演一場人鬼不了情;一萬年前的祖先突然會以子孫的身份來到人間，也許會帶著一萬年仍然沒有褪盡的毛發(fā)、口音和屁股上的青斑。

如同今天的我們一樣，我們同為昨天的來者，又必將死于明天，而明天的新生之人就是我們的替代者，他們將代替我們進入遙遠的未來，并享受未來的榮耀和磨難。循環(huán)往復(fù)的路程上，走著多少是非和恩怨、血淚和不死的眷戀。但人的幽靈并不能全部為人所看見，動物的幽靈也不能全為動物所看見。通靈者生活在偏僻的鄉(xiāng)下，能望日的鳥自己飛翔在浩渺的藍天。

在一個混亂的時代，連詩人也是荒謬的。蘇東坡的幽靈沉睡在月光之下，李白的幽靈游蕩在酒肆和煙花柳巷之間;但更多詩人的幽靈開始變得厚顏無恥。它們奔跑在夜晚，它們開始撥弄是非、故作清高自大但卻笑出一臉曖昧莫測之色;而那些用狐貍的柔情迷惑著后世子孫的幽靈，又受到了誰的指使和蠱惑？誰在其中用著李清照的憂傷和身體？誰在燈紅酒綠的街頭用著納蘭性德的富貴和靈感？夜貓子的心就是幽靈的心。月亮的臉就是幽靈的臉。這是一個令人困惑的謎團，盡管如此，我還是要告訴你：幽靈有空洞的身份，與一切未知的世界相等，但我依然無法用祈禱或贊美使幽靈出現(xiàn)在你面前。

幽靈用理性命名并在多維世界找到感性的化身，但我必須堅信它的存在，堅信它們就生活在我的周圍。這樣我才能恰當?shù)卣J識世界并對它充滿神秘的信心;才能不斷地承認自己的缺點、崇敬生命的流逝也崇敬生命的誕生，崇敬真實的物質(zhì)存在也崇敬無形的精神壓力?，F(xiàn)在我需要安靜下來，安靜下來，重新審視我們自己：漫長的磨難和痛苦之中，誰在我們的心里注入了虛榮、殘忍、妒忌、罪惡、智慧、詩意和愛情等眾多幽靈的聲音和身影？誰將在一個危險的時刻，挺身而出接住我墜落的身體，并使我獲得其中有限的安慰、寂靜和提升？

二

雷聲總是追著人走的。那么它最終追上了誰，這應(yīng)該是一個秘密。

我可以避開一個瘋子的胡言亂語，但我避不開雷聲。雷聲在高處，它能看見或一直追蹤我的身影，連我的隱私和缺點都無法隱藏，我懼怕它的來臨，它的滾動有不可阻擋之力，如同真理（真理總是來勢洶洶）。一個惡人不服從于真理總要受到真理的懲罰，這是一定的。而雷聲被堆積在一起，就是火焰，它在燃燒之前有爆炸的風險，并且讓人無處躲避。現(xiàn)在它沉默，這更可怕。我們需要在一瞬間決定自己的選擇。假如你看到我頭頂上的黑氣，你可以猜到我大腦里的恐懼此刻正如一片波濤翻滾，但這有意義嗎？

一只蒼蠅爬到雷上的結(jié)果和一個大力士爬到雷上的結(jié)果都是一樣的，他（它）都將被震暈或被燒得粉身碎骨。祭壇上的通靈者和塵土中漂泊的生靈，不會比一個圣人更善于消遣自己;他不會以為思想在握就變得趾高氣揚，他會裝成患病的老虎藏身在一座山的背后，并把居住在鬧市的隱士當成道德中的恥辱，并使水邊徘徊的濕淋淋的幽靈，有了一身書卷之氣。圣人一聲大喝，就觸痛小人的軟肋;但圣人只對人間有用，而對雷則毫無用處。雷聲滾過，大地顫栗，人類紛紛躲避。我用圣人的名義說：我們是不能放棄的。我們必須在雷聲里重估自己（即使我們?yōu)榇硕艿綉土P并付出代價，那又怎么樣呢？）。

雩雷祈水，雰雷向霧，雯雷彩云，雱雷大雪，霜雷飛凇，霎雷細雨，霾雷生煙，靄雷聚氣，霪雷洪澇，霹靂追魂……田野上多了一場大雨并沒有什么稀奇，但大雨下過七天七夜就是一場陰謀。一個村莊遇到干旱并不是干旱，一萬個村莊遇到的干旱將禍及三年幸福之地，桃花源將被廢棄，綠洲將被改變，連天堂也將荒蕪一片。酒坊里的酒甕必須被打碎，打谷場上的谷子要被最后翻動一次;一百年前的亡者有太多的思鄉(xiāng)之情，也有太多的隱私和雷打的烙印沒有了被撫慰的機會。春天有眾多的鳥想飛離大地，也有太多的人想把鐵犁插入土里。驚蟄之后，雷聲把小雨、霧氣、云霓、晴空、彩霞、煙嵐、洪水、霜凍、孢子、乳胚、冰雹、兇器、隕石、光芒和種子……以及一切已知和未知的奧義，都降落給你。

在疾病不來的地方，幸福之人也不能復(fù)生;在鱷魚重返河汊的地方，猴子并非為了撈出月亮才俯身深淵;灰鶴也并非為了饑餓才啄掉河馬唇邊的臭泥，而大海則必須在遠方等著迎接消失在河水里的亡靈。雷聲在此時并不是喝彩，而是在時間里輪番轉(zhuǎn)換著不同的面孔，假裝拎著屠刀，并讓明亮的刀鋒發(fā)出思想家的叫聲。一個想鑿穿大地的人是危險而又愚蠢的，而一個煉石補天的人的功勞?？隙ǔ^一個煉丹之人的功勞。一個懷抱炸彈并以炸彈為正義的人叫雷公，一個愛上懷抱炸彈者并追隨正義的人叫電母。

水雷屯、澤雷隨、風雷益、天雷無妄、火雷噬嗑、山雷頤、地雷復(fù)、震為雷……水雷帶來熱水、雪花和酒曲;澤雷帶來泉眼、湖泊和大海;風雷帶來呼嘯和流動的身影;天雷帶來預(yù)兆、轉(zhuǎn)世的哲人和宗教中的祥云;火雷燒毀森林、神殿和點燃最高的山頂;山雷改變大地和風聲;地雷帶來八十萬噸磷肥和布谷的消息;震雷用地震和海嘯收走夢中的城市和鄉(xiāng)村……這樣看來，我們的生存越強大，我們的內(nèi)心就越可憐;我們今天生活得越天衣無縫，我們的未來就越有缺陷。如同我們把理想和心愿安排在天使和惡靈之間，或者我們本身就是天使和惡靈，我們有暴跳如雷的壞脾氣，我們有惹是生非的惡行。歷史里盡是一些自高自大、執(zhí)迷不悟的人，現(xiàn)在我必須問自己：是迷信一個腦袋頂雷的人，還是對一個面孔黝黑空話連篇的圣賢發(fā)出疑問？

我聽見雷聲在遠處轟響，我不知道它確切來自哪里，地獄、天堂？或廢棄的城市和荒涼的鄉(xiāng)村之間？黑暗的深淵被照亮。懸崖和老虎被照亮。而我在其中露出一張鬼魂的臉，我有竊賊的心事和酋長的宏愿，但藏在我心里的閃電卻一聲不響。我只把一堆石頭放在山頂，只把兩個打鐵人的爐火放在云端，把燈熄滅，把思想召回，把耳朵塞上雞毛，然后等著身體里的骨頭嗤的一聲被一把錘子砸斷。我的等待不能為你所測知，我在等待中承認回憶之苦，否認再生之歡，雖然時間可以把許多人的命運劫走，但卻不能把我的幻想打斷;當我在夢中被一匹快馬帶走，我發(fā)現(xiàn)有一千匹馬在身后滾滾而來，它們舉著的，是我內(nèi)心里全部的雷鳴和閃電。

三

我心里的世界就是一座空房子，它空空如也，像一個嗡嗡響的空劇場。

幽暗的四壁，空曠的心臟，詭譎的歌喉是你的隱身之地。冰冷的城堡，石頭的四壁，寂靜的天穹被抽空，夢把沉睡者帶上了黑暗的塔頂，留下一排空椅子指認你的身份，留下十排空椅子接受一朵烏云的煙霧，留下更多的空椅子承接無聲的腳步。而你對此一無所識，你甚至不能從它的身上認出你自己的倒影。

一座木籠仍然有森林的雄心;而一堆被削平的石頭堆放在一起，既有山峰的影子也有光明的苦悶。這時你從暗中走出來，你神秘的心事未曾暴露。你有無可奈何的氣質(zhì)和眼神。你信心全無。你壯志未酬。你無法說出的夢想要依賴舞臺和舌頭來虛構(gòu)，為此你的命運等于虛無。一個富人的優(yōu)雅成為社會典范，一個窮人的寒酸使道德蒙羞;一個好人的笑容掛在城頭，一個壞人的淚水受到人生的嘲弄。一群影子的陰謀得逞之時，我頭上的屋頂就塌了下來。當這群影子再次被塑造成英雄，我的頭顱里出現(xiàn)一片晴空，而我的心卻成了生活的陷阱。

我無法說出我的悲觀和憤怒。我的嘴巴被堵住，我無法喊叫或痛哭。一個人在黑暗中喃喃自語，而另一個喃喃自語的人卻被他所利用。他說著那些嶄新的詞匯，而那些詞匯是一種破壞和引誘。我其實一句也不明白它的含義，但我卻必須要裝作已經(jīng)被它感動。那個喃喃自語的人為此越過我的頭頂而升高，他在各個角落里飛翔，他有魔鬼的光彩，但他是個囚徒。他說真理在握，他說生活漏洞百出;他說仇恨和奢侈的善意一刻也不能消失;他說我們幸福的生活一定要結(jié)束，而更大的幸福將被用來阻住災(zāi)難和未來。他的話讓我迷惑和震驚。

一個傻子坐在舞臺中央陷入回憶。兩個面目模糊的病人在他身旁探討社會生活的技巧，他們甚至談到了命運。更多的精神狂人爬到神像之上，向天堂乞求人生的果實。只有一個思想家躲在陰影里一聲不響，其實他是一個早夭者的遺腹子、城里的流浪兒、魔鬼的奴仆，他偶爾露出鬼魂一樣蒼白的面龐，像小偷的竊笑閃著詭異的光?？袢藗冇谩板X幣”這個詞買通一所監(jiān)獄，讓更多的不義之人越過高墻。而一個心無未來的人則死于內(nèi)心的憂傷和絕望。一個或許能預(yù)見到未來的人將成為明天的主人。

兩個拳擊手在對決，其實是一個仇恨生活的人反復(fù)把一個熱愛生活的人打倒在地上;或者兩個同樣熱愛生活的人因?qū)ι畹臒釔鄱ハ嗨阂г谝黄穑麄兿胍氄忌畹拿孛芎蛺矍榈膹V場？燈光亮起來的時候，一個人在大笑，另一個人在痛哭;當燈光再次暗下來，黑暗也不能減弱他們過去的瘋狂。一個種植園主人心里有遼闊的秋天和憂郁，有一顆被鋼鐵大王所譏笑的脆弱的心臟，有一個農(nóng)民愚蠢的善意和狡滑的沉默。

一群稀有的種魚撞死在被截流的堤壩上，而堤壩繼續(xù)增高，像一片密集的帆影;突然一個影子向它吹了一口氣，帆影像風箏一樣飄走了，它消失得像我們大家模糊的理想。空洞的舞臺像盜賊的心靈一樣空曠，而憂傷像夢一樣緩慢。

渾濁的月亮升上來，每一個卑微的生靈都沐浴著它寒冷的光輝;她孤獨的寓意和美麗是無力的，只能由冤魂去熱愛和贊美。一個人用自己的名字在大聲歌唱，一個人用鬼魂的喉嚨在無聲地嘆息。對一個走在路上的人來說，朝陽是個安慰，夕陽是個懲罰。

關(guān)于現(xiàn)在，我一塌糊涂;關(guān)于未來，我一無所知。這世界寧靜而危險，如同幽靈心中的童話，幸福的人依然背井離鄉(xiāng)，而不幸福的人卻要堅持著活在繁華的世上。雪花，紙片，神秘的天光，十雙手拉不住夜行人，一群宿鳥在夢中飛翔。穿針引線的人把許多人捆綁在一起，推著他們的影子在睡夢中流浪;此時，有家可歸的人比無家可歸的人更多、更傷心和惆悵。

一個坐著葫蘆周游世界的人有著隱士的面龐;一個帶著金銀和駝隊穿越大地的人，渴死在白云之上。一個財大氣粗的人精明得像個殖民者，他喜歡金錢和森林，也喜歡美女和在沙灘上曬太陽，他的慈善和陰謀使他聲名遠揚，最后他成了一個生活在地洞中的人，他背著錢袋子在黑夜里到處躲藏。一個順著原路走回昨天的人，發(fā)現(xiàn)昨天已經(jīng)成了一片衰敗的墓地，而生活在昨天的人都已經(jīng)像驚慌的游魂或漏網(wǎng)之魚，他們在破碎的風中四處飄蕩。他為此大聲哭泣，他為此深信連時間也會死亡。

一群沉溺在抑郁中的人在昏睡。他們甜蜜的夢鄉(xiāng)吸引了更多的人，但一個靠靈魂生活的人卻對此不屑一顧;靠靈魂生活的人是清風中的月光，他提著自己的身影一個人在飛翔。而我們被命運拖累，我們追不上他的飛翔。我們只能仰望他的光，與風聲融合，與大地平等，保持一個普通人的驕傲和本性，接受一切必須來到的責任和義務(wù)，接受一切懲罰和鼓勵。

接受出生的時刻，這隆重而不公的儀式，就像接受死亡一樣——死亡是人類最平等的榮譽;人總歸是平等的。死亡有令人驚嘆的一致性，它在摧毀生命的同時建筑了另一種公正和美。死亡不需要過渡，它一下子就來了，像夢中一種甜蜜的力量，在疾病和磨難中保持溫柔的尊嚴，在正義和真理之間保持仁慈和寬恕;為此我們堅持做一個普通人并需要一個普通人的全部幸福和柔情。一顆安靜的內(nèi)心可以放下世界上所有幸福的時光。

隕石的降落并不代表神意或恰當?shù)膽土P，而惡依然存在，就像善依然努力生長并成為大多數(shù)人的美好愿望一樣。人永遠陷于內(nèi)心隱秘的歡愉和渴求之中，服從真理、榮譽還是時間的享樂？

這需要一個角色出場。而我聽見的掌聲突然使一片屋頂搖晃起來。

四

月亮和思念沒有關(guān)系。月亮是天上一桌沒有人享受的晚餐。舉著空杯的人杯里注滿露水，饑餓的人面無表情地站在地上，嘟嚷著，怨恨著，彈跳著，像個木偶人被提在線上。

我有足夠的耐性否認月亮。我有足夠的仇恨，推倒半夜里漏風的茅草房。我的耐性連我自己都驚訝，我的耐性是魔力的深淵。

一座孤島在今夜變得像浮萍一樣，而月亮為它在黑暗中的移動提供了光亮。

月亮是荒野中一座冰凍的池塘。臨淵照影，我們內(nèi)心疑惑，淺草遮不住狐貍的柔情，深水同樣淹死醉醺醺的思想家，只有負心人的尸體漂浮在細小的波浪上。

失足者、溺水者、殉情者，其中必定也有陳世美的同鄉(xiāng);但失足者絕不是粗心大意沒心沒肺，而殉情人一定是因為思念和焦慮才痛斷肝腸。

烏鴉的叫聲激起幽靈的淚水和歌唱，也激落了我臉上的一層白霜。

月亮是一個荒謬的酒甕。一個荒唐的詩人，和眾多不知荒唐為何物的詩人，淹死在它的中央。月亮因此而出產(chǎn)好酒，那么多芬芳的靈魂攀附在桂花樹上，衣袂飄飄，南風鼓蕩。穿過這面鏡子，有多少蝙蝠和兔子的身體摔死在月亮上，有多少沸騰的心愿和悲憫的目光，折斷在虛幻的路上，又有多少異鄉(xiāng)的鬼魂飄蕩在空中，并不斷長出新的翅膀？

而月亮首先看見這一切，她什么也不說，月亮像一個巨大的窟窿，她吸進了嫦娥、吳剛，吸進了李白、蘇東坡，吸進了古代書生和現(xiàn)代怨女，吸進儒士也吸進流氓，最后她把我也吸了進去，我赤身裸體被綁在她冰冷的宮墻上。月亮在看見我的時候，就知道自己已由酒甕變成了染缸。

而月亮絕不是一個當壚的好女人，她不抵卓文君的一個指甲。連黑格爾也說：只有陽光才能把靈魂的聲音敲響！

月亮是過去的夢境，她時過境遷;月亮是未來的烏有之鄉(xiāng)，她一團虛幻。所以你計算一下距離吧，你估計一下高度吧，你拼盡全力跳高也白費，你拼盡全力追趕，也無法握住一束月光。

她就在那里，她高高在上。她被思念所占有，也必將為思念而消亡。她被時間所覆蓋，被空間所供養(yǎng)，被天堂所接納，被人間所贊美和永久仰望。而我的文字只是一副眼鏡，它讓你在黑夜里，看到月亮的另一面;但你必須擠出心中的噩夢，才能看見她的裂縫和其中漏出的點點光亮。

月亮是一個廢棄的祭壇。命運里的趕路人，偶爾回頭對她看上一眼，就大失所望;只有哭瞎眼的新娘，才敢對著她久久凝望。這是凡人的生活邏輯，凡人都被累死在神話和謊言的長途中，只有云中的妖精們在咧嘴大笑，并順手揀食風中的月餅，飄渺的線香、甜蜜的美酒;它們揮舞長袖，使月宮塵埃落地，使空中鬼火飄蕩，讓東方的嫦娥與西方的阿爾忒彌斯偶然相遇。

一個生銹車輪的轉(zhuǎn)動之聲是刺耳的，一口枯井的黑暗之光是令人眩暈的。乘著月色趕回家鄉(xiāng)的人，在大哭三聲之后，猝死在村口;而詛咒月亮的傷心之人，卻突然看到天空寒風吹拂的宮闕之間，一股神秘的輕煙正裊裊而上。

一棵枯樹被斧子砍倒。一群鴿子沿著樹枝，飛入現(xiàn)實和夢鄉(xiāng)之間。一個落魄的書生，為此抬起頭，為此一聲不響。而我在此時，寫下“月亮”兩個字，我的臉上一片淚光！

五

我看見過捕鼠者的結(jié)局，但一只被捕殺的老鼠，我曾經(jīng)有意回避。

一只老鼠在城里遭受電刑。一百只老鼠，在草原上迎風懷孕。城里的老鼠受刑不過，全部變節(jié)，雖然被捕鼠者所譏笑，但卻被流浪貓視為同盟。而草原上的老鼠卻團結(jié)一致，試圖在沙塵暴中舉行一場暴動，它們共同推動一片巨大的沙漠做后盾，而它們的頭頂上正有一團烏云在上升。這是哪個時代的烏云？它那么黑，那么安靜，像一團絕望的帆影！

一只老鼠在人群里穿梭。它不但學(xué)會了說臟話，還學(xué)會了風情萬種;這是一只有文化的老鼠，這是一只儒雅到虛偽的老鼠。它和貓站在一起，與人類共同分食面包和瘦肉。它與城里人共同反對骯臟的空氣和嘈雜的噪音，反對淹進洞里的油漆和自來水。而沖下山頂涌到高速公路上的老鼠，什么也無暇顧及，它們?yōu)轲囸I和風聲所追趕，為命運所左右，只有亡命地奔跑著，追上運糧車，即使被碾死在車輪之下又有什么呢？只要有一線機會，它們之中的任何一只，都可能成為天下鼠輩中的飽死鬼和富翁。

我今天撞上的老鼠，是一群無知無畏的老鼠。它們在草原上留下了一群吱吱叫的子孫，留下了一群暈頭轉(zhuǎn)向的吸血鬼。一只老鼠為一粒糧食常常感到迷茫;一只老鼠為吃飽肚子，常常從天黑奔跑到天亮。但一只掉進米缸的老鼠，卻無疑是自掘墳?zāi)?，即使它吃盡了全部米粒，也一樣要被自己的糞便所埋葬。

而倉鼠、灰鼠、白鼠、松鼠、鼴鼠和黃鼠們，正在進入黑暗的冬眠，即使它們肚子里顆粒皆無、噩夢連連，也必須遵從祖先的遺訓(xùn)，在昏迷中等到驚蟄的一聲雷鳴。否則所有的公鼠將不再發(fā)情，母鼠將不再懷孕;一個蕭瑟的鼠國，將被蝙蝠和毒蛇所占據(jù)。而我看見一只鼠王被關(guān)進風箱，它上躥下跳毫無反悔之意。它咬斷自己的尾巴，向自己的影子狠命抽打;它拒絕被用作試驗品，拒絕被劃開肚皮，暴露出一個王朝衰敗的密碼，但它無法拒絕壽限的突然來臨。在死亡之前我猜測它會喊出一句什么，肯定的，但至今我也沒聽見它喊出的話。

六

在一所空房子里讀書，而不被鬼魂打擾;在一座破廟里睡覺，而不被狐貍精糾纏。在一個井臺上照鏡子，除了看到自己，你還看到了什么？敢于一個人穿過黑夜里鬼火飄蕩的墓地，而不腳步凌亂;但在迷茫的生活里，我多么需要一種心地無私的智慧和膽量。

大樹不光為一個人避雨，還為另一個人乘涼;太陽普照萬物，也燒瞎偷窺者的雙眼;樵夫上山，漁民下海，膽怯的人都隱身于草莽;只有無知者，才敢對著空曠的大地大喊一聲，而回聲卻像鬼魂一樣緊緊把他纏住。

福生舍親，禍起蕭墻。而收緊一顆善良的心，卻需要多少溫暖的力量！門里的土龍，即使把你絆倒在地摔個鼻青臉腫，也不能用鐵鍬把它鏟平;晴天霹靂是神明在追趕惡人，有時也會把好人誤殺在閃電之下。

居住在印度深山里的巴干達人，早就知道：人只有不高聲說話，才能瞞過響尾蛇和鷹的靈魂。而我生來膽小，小時候奶奶曾告訴我：舉頭三尺有神靈！我今天能平安長大，這除了我身體中固有的神秘之力，還有誰的幫助和撫養(yǎng)？

在麻雀的詞典里，也許從來就沒有“人”這個詞，有的也許是更多兇惡的猛獸，它們天天在大地上，傲慢地呼喊和游蕩，區(qū)別于鳥的，只是因為它們推動著翅膀，才增加了沉重的思想。農(nóng)民按著誰的布置在大地上四季耕耘？老皇帝一個人躲在深山里為子孫后代，修補著漏雨的宮廷;而巫師卻騎著一條大蛇，在河流上飛行，我能看到的，只是她身后彗星一樣熄滅的光芒。

所有應(yīng)該出現(xiàn)的，都會在我的生活里留下身影;所有必須隱藏的，都會在我的眼前慢慢消失。就像我自己，我的最后一次出現(xiàn)，也必定是在告訴你 ：我也要把自己徹底隱藏！

敢于在雷雨里穿行的人，必有神奇之力;而半夜里的敲門者，一定是錯過了命運的好時光，所以他要被懷疑和阻攔。

我忍不住要大聲喊叫，雖然我內(nèi)心正在流下淚水，而我自己到底想要什么呢？一個我和我，在體內(nèi)握手言和;另一個我和我，又在體外互相攻訐。其實我知道，此時還有一個我正留在夜里做夢;而另一個我，正在寫下這個混亂的詩篇。