曹愛妮
前幾周媽媽打電話說,老家的圍墻倒了。
圍墻是二十多年前的夏天建的。想不到這圈著風景、藏著記憶的圍墻,也終沒逃過被拆遷的命運。
想起小時候,一家人圍坐在庭院里,草茉莉都開了,各種顏色的小喇叭掛在草莖上,隨手掐一朵放在嘴上吹,有時候竟能吹出聲音來。奶奶用她的那把大芭蕉扇給我趕蚊子。
涼涼的風,藍藍的天,永遠留在我心里。
小時候,夏天的午后顯得特別漫長。我一個人坐在圍墻上,看圍墻外人來人往,看男女老少,聽小販吆喝,聽婆媳吵架。
圍墻只有兩米高,青瓦白墻。墻邊有一架木頭梯子,是爺爺特意為我準備的。木頭梯子嘎吱嘎吱響,我一階一階往上爬,在爺爺?shù)目醋o下,坐在圍墻的青瓦上。
抬頭看,奶奶種了多年的紫藤花開了,掛滿了圍墻旁的支架(支架早在春天,爺爺就用清漆打理好了)。紫藤花的香氣溢上來,我忍不住采摘那觸碰到我臉上的幾朵紫藤花,忽聽見爺爺在耳邊大喊別摘了,這才想起爺爺以前給我講的故事。爺爺總說摘了花會被蜜蜂蜇的,我信以為真,所以只敢摘那快凋落的小花。
紫藤花下是個大魚缸。到了夏天,魚兒都喜歡沉在缸底,日光熾熱,水波溫柔。
徂夏暑未晏,蟬鳴景已曛。
圍墻對面是胖阿婆家。胖阿婆家的院子里一年四季種滿了蔬菜。第一次見到她時,只記得她穿著花布衣,胖胖的身形?!芭职⑵拧笔俏医械模膊粣?,還開心地應著我。
我時常爬上圍墻,觀望胖阿婆家的院子。胖阿婆看見我,也總對我笑。
據(jù)說,胖阿婆一個人住在這里大半輩子了,最終她一個人在這空曠的院子里種出半片天地。
木梯子在大雨里吱吱作響,魚缸不知被搬到何處,也與胖阿婆一同消失了。
我的圍墻倒了又重建。只不過,奶奶的紫藤花被連根拔起。如果爺爺還在,一定會說:會被蜜蜂蜇的。
圍墻高了許多,似乎有什么陰霾晦暗囿于其中。我的小木梯已經(jīng)不能爬上這高高的圍墻了,再也沒有趴在圍墻上的小孩兒等日落了。抬頭看見屋頂?shù)耐咂持鹕年柟?,好像一切和過去沒什么不一樣。
但廢墟是會唱歌的。這是大地底下傳出的人和人之間最親密的關系,是圍墻下所有鄰里質樸無華的情誼,是兩個陌生人之間最真誠的、發(fā)自肺腑的善良。這種歌聲就算耳朵不能聽見,那么心一定可以。
我恍惚看見胖阿婆搖著蒲扇在圍墻那邊種菜,爺爺在圍墻下喂我買來的小魚,奶奶叫我從圍墻上下來吃晚飯的情景。我又分明看見,奶奶佝僂的背影、花白的短發(fā)、坐在門前椅子上打盹兒的樣子。
挖掘機的轟鳴聲告訴我,那些夏天和我的圍墻,回不來了。
可我的心分明聽見,廢墟底下的歌唱。
教師點評
小作者先回憶兒時的她與爺爺奶奶共同生活時的點點滴滴,后寫自己與圍墻對面胖阿婆之間的故事,寫圍墻重建,寫紫藤花被連根拔起,寫她想起爺爺說的話。結尾卒章顯志,集中表達自己對童年生活的感悟與懷念,從而展示出散文“形散而神不散”的特點。(周仁愛)