文/錢姿廷

我拿著一把梳子，一把外婆用了多年的梳子給外婆梳頭。外婆背對(duì)著我坐著，花白的頭發(fā)稀薄到不盈一握。

記憶的日歷往前翻，翻到泛黃的一頁。那時(shí)我還小，每天晨曦初露，就會(huì)看到外婆梳頭發(fā)的情景——從頭頂?shù)桨l(fā)尾緩慢地梳著，或者用左手分段，抓著頭發(fā)捋順。外婆的頭發(fā)烏黑濃密且長，一直垂到腰下，有點(diǎn)兒自來卷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像黑波浪一樣在梳子下翻飛，金色的晨光映在上面，像焗過油一樣，光彩照人。外婆不扎頭發(fā)也不盤發(fā)髻，就讓頭發(fā)自然披散著。干活時(shí)，外婆會(huì)拿個(gè)花手絹一扎，沒有任何裝飾，卻很雅致。

歲月流逝，我早已長大，而外婆卻漸漸衰老，一頭秀發(fā)也變得花白稀疏。外婆干脆把頭發(fā)剪短了。也就是從她剪發(fā)開始，我覺得外婆老了，心中竟然產(chǎn)生了一種溫柔和憐惜。我得多給她一些關(guān)愛，于是愛上了給她梳頭。

此刻，我正拿著她最愛的牛角梳給她梳頭。頭發(fā)如此稀薄，只留小小一握在我掌心，我小心翼翼地從上往下，細(xì)細(xì)地梳。唉，頭發(fā)雖是那么少、那么稀疏，卻因?yàn)楦稍?，白發(fā)很堅(jiān)硬，不好梳。遇到打結(jié)的地方，我總要放下牛角梳，用手指捋順，理通后再梳。我生怕弄疼了她，更怕把她這些貴如金的頭發(fā)弄掉了。外婆背對(duì)著我，我看不見她的臉，許是困了吧。開始我們還聊著，現(xiàn)在變成我一個(gè)人的絮叨。外婆是睡著了嗎？不要驚動(dòng)她，不要驚動(dòng)她，就讓她這樣坐著，舒舒服服地打一個(gè)盹兒吧。

天空靜靜的，云淡淡的，外婆睡著了，睡得很安寧。