鐘倩

節(jié)氣，是對我們生活的發(fā)號施令，也是美學(xué)格子的精神坐標(biāo)。霜降這天，一好友發(fā)朋友圈分享道，“據(jù)說霜降這天吃了柿子，整個冬天嘴唇都不會裂，不知道吃西紅柿算不算數(shù)？”莞爾，叫人開懷一笑。今年我沒有吃上柿子，那天外出帶回一捧樹葉，經(jīng)過白霜的染色，紅葉更紅，黃葉更黃，還有的將紅未紅，好似猶抱琵琶半遮面，而葉柄處泛著淡淡的樹脂香，被我一一夾進(jìn)了書中。

記得上學(xué)時，每年學(xué)校都會組織兩次出游，春天一次，秋天一次。我印象最深刻的就是秋游，去的最多的地方便是植物園，那天可以不用穿校服，小伙伴們換上好看的運動裝，與園子里的植被色彩融成一片片絢麗的風(fēng)景。那時候沒有手機，也沒有什么識別植物的軟件，完全憑著感覺識花認(rèn)草，我們在園子里打打鬧鬧，在草地上滾來滾去做游戲。我喜歡自作主張給它們起名字，比如，大葉女貞，起名為“禎子樹”，因為班上有個女同學(xué)名叫阿禎；比如，銀杏樹，起名為“白果樹”，我巴望著吃銀杏果，做夢都夢見趴在地上等待銀杏果落下，可是終究沒撿到過。

今年以來我關(guān)注了個公眾號，男主人叫胡子不瘦，擅長手繪自然筆記，他關(guān)心的不是天下雨往家里跑，而是跑出去享受雨中樂趣。比如，螞蟻選擇下雨天搬家，是擔(dān)心蟻后生不了小螞蟻，它們有天然的測氣溫功能；他帶兒子上山采蘑菇，發(fā)現(xiàn)罕見的牛腿菌，還有花朵形狀的“地星”。這位爸爸堪稱“雞娃”中的大贏家，他實在太會玩兒了：買來種子與兒子在花盆里種含羞草，卻發(fā)現(xiàn)長出的含羞草一點不害羞；帶兒子去森林公園尋找松果，把帶回來的落葉用素描紙做拓印樹葉，用茶樹果殼和枯松樹枝擺出“蝴蝶”造型，妙趣橫生。到了周末，他們?nèi)ズ笊秸吧J猴桃，第一次帶了3個大口袋，卻只摘了半口袋，還扎得滿身毛刺，他不死心，改天與表弟帶著娃二次上山入林，在途中邂逅一棵野板栗樹，“先一陣瘋狂搖樹，再用腳踩掉帶刺的外殼，拾起板栗粒，裝在衣服口袋里，邊走邊吃，香甜可口。”他直說感謝小松鼠嘴下留情。當(dāng)然，主要任務(wù)是摘野生獼猴桃，表弟負(fù)責(zé)爬樹摘桃，他負(fù)責(zé)在下面用口袋接住，摘了兩棵樹，一口氣裝滿了口袋。讓人既長知識，又愉悅身心。

其實，所有的生命教誨，都蘊藉在一棵樹木的輪回之中，隱藏在一枚樹葉的莖脈余香中。奧爾多·利奧波德說過，幾乎沒人知道松樹會開花，在他眼中，自己親手種下的松樹最可愛；約翰·繆爾寫道，松樹下落的一層層果實，是松鼠們大快朵頤的地方，它們慢慢轉(zhuǎn)動球果、剝殼，直到鱗片全部剝落為止，有意思的是它們從來不會把松脂弄得滿身都是，連爪子和胡須都不會弄臟，吃剩的秋果果殼一堆一堆的，也是排列整潔，真叫人自愧不如。我最傾心的是阿萊克桑德雷的詩句，“樹從不睡覺∕橡樹的腿硬，有時赤裸到想要一顆極幽暗的太陽∕是高揚踏地的前腿停在一瞬間∕讓全部的地平線驚恐退后”。讀這樣的詩，簡直是與樹面對面對話，它們比人類要值得信賴。

我永遠(yuǎn)忘不了那年深秋，午后與友人到黃河岸邊樹林里去散步。散步就是什么也不做，暫時拋開俗世瑣事叨擾，甚至連拍照也是多余的。就在我們邊聊天邊沉浸在樹葉鋪地的美景中之時，有位女孩闖入了我的眼簾，她身著紅色風(fēng)衣，白運動鞋，扎馬尾辮，在畫板前聚精會神地畫畫。這樣的寫生畫畫的人很是常見，通常一坐就是一下午，練練筆的同時，不知不覺擁秋風(fēng)入懷，向自然行了注目禮。有人上前向她打招呼，請她幫忙拍張合影，她趕忙擺擺手，伸出修長的手指指指耳朵，驀地紅了臉，就好像做錯了什么事，我心領(lǐng)神會道，她應(yīng)該是聾啞人。對方摸不著頭腦，轉(zhuǎn)身離開。

她繼續(xù)畫畫，落葉停在她的肩上，她也不知道，就這樣與天空、云朵、鳥鳴一起入了景。我們離開時，她也正離開，收起畫板瞬間，我瞥見她畫上的落款署名“之秋”，或許她是生在秋天的女子吧。大家有說有笑地走了，她手里攥著黑塑料袋，跑著挨個蹲下來撿空瓶子、果皮屑，以及食品包裝袋，她蹦蹦跳跳的樣子像極了美麗的小鹿，我很想用手機拍下來，猶豫之間還是放棄了。她就像一團(tuán)紅色的火焰，燃成與楓葉一樣的紅，永遠(yuǎn)定格在樹林深處。