丁博

讓我們先回顧一下2021年3月11日這天發(fā)生的一件事：由美國(guó)藝術(shù)家 Mike Winkelmann（也就是 Beeple）創(chuàng)作的作品 EVERYDAYS： THE FIRST 5000 DAYS 在佳士得以六千多萬(wàn)美元的價(jià)格落錘成交，讓此前并不算家喻戶曉的 Beeple 一躍成為了在世第三昂貴的藝術(shù)家。而這場(chǎng)拍賣最特別的地方，還不在于它的價(jià)格本身，而在于它創(chuàng)下不少的“第一次”：首先，這是數(shù)字作品第一次拍得如此高價(jià)；其次，這是傳統(tǒng)拍賣行第一次通過(guò)虛擬貨幣進(jìn)行交易；第三，這是 NFT 這個(gè)概念第一次真正意義上地獲得了一般民眾的注意。作為對(duì)這一現(xiàn)象的回應(yīng)，本文將從對(duì)NFT的概念辨析入手，討論NFT在藝術(shù)語(yǔ)境中的意義及其相關(guān)的問(wèn)題與未來(lái)。

NFT 是“non-fungible token”（也即“非同質(zhì)化通證”）的縮寫，它是以數(shù)字形式存在的一種權(quán)益憑證，且這種憑證具有唯一性。這里的關(guān)鍵概念有三個(gè)：數(shù)字、通證、非同質(zhì)。

數(shù)字：NFT是一種存儲(chǔ)在區(qū)塊鏈上的數(shù)據(jù)，它以數(shù)字（digital）而非物理的形式存在。通證：傳統(tǒng)的通證概念大約可被理解為一種信物，它代表著某種約定。比如，我們?cè)谟螒驒C(jī)廳使用的代幣就是一種通證，它代表了我們已經(jīng)支付了相應(yīng)的費(fèi)用，因此有權(quán)操作游戲機(jī)。而在NFT 的語(yǔ)境里，這個(gè)通證代表的則是一種所有權(quán)的憑證，證明擁有 NFT 的權(quán)利人對(duì)該 NFT 所指向的標(biāo)的物也擁有所有權(quán)。非同質(zhì)：“非同質(zhì)”的另一種表述是“不可相互替代”。而所謂“可相互替代”，就是指任意單位的某樣?xùn)|西都是完全一樣的。舉例來(lái)說(shuō)，人們一般認(rèn)為貨幣是同質(zhì)化的（這一張100元與另一張100元是可以相互替換的），商場(chǎng)里售賣的商品在開(kāi)封之前也是同質(zhì)化的（這一罐可樂(lè)和另一罐同品牌同規(guī)格的可樂(lè)也是可以相互替換的）。而相對(duì)地，“不可相互替代”就是指每個(gè)單位的某樣?xùn)|西之間都是存在差異的，因此每一個(gè) NFT 都是獨(dú)一無(wú)二的，它和另一個(gè) NFT 之間是不可相互替代的。

而這里需要特別說(shuō)明的是：第一，在NFT與比特幣等加密貨幣之間進(jìn)行類比，會(huì)帶來(lái)一定的誤導(dǎo)性。雖然加密貨幣也可以被視作是一種通證，但NFT卻并不是一種貨幣，它更像是建立在區(qū)塊鏈技術(shù)之上的一種開(kāi)放憑證或者說(shuō)是一系列定義了所有權(quán)的“元數(shù)據(jù)”（metadata）。第二，NFT的非同質(zhì)屬性并不天然帶來(lái)珍稀性。雖然每個(gè) NFT 都是獨(dú)一無(wú)二的，但這種“獨(dú)一無(wú)二”是“世界上不存在兩片相同的葉子”的意思，它只表示我們可以將兩個(gè)不同的NFT區(qū)分開(kāi)來(lái)，卻不代表任何“稀缺性”或“獨(dú)創(chuàng)性”，也不代表它不可以進(jìn)行兌換。第三，由于NFT只是一種數(shù)據(jù)的集合，因此它本身并不具有價(jià)值，只有當(dāng) NFT 綁定了某個(gè)具有價(jià)值的標(biāo)的物以后，它才能作為該標(biāo)的物的所有權(quán)憑證代表該標(biāo)的物所具有的價(jià)值。第四，每一個(gè)區(qū)塊鏈都可以設(shè)立自己的NFT并設(shè)計(jì)其相應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)，因此當(dāng)我們談?wù)揘FT時(shí)，并不存在一個(gè)完全統(tǒng)一的對(duì)象，相關(guān)的實(shí)踐也正在不斷地發(fā)展。所以在這里，我們將僅就NFT的一般概念進(jìn)行分析。

舉例來(lái)說(shuō)，我自己手寫的帶有不同數(shù)字編號(hào)的卡片不是一種貨幣，本身不具有價(jià)值，但它們也同樣是非同質(zhì)性的。它們可以被用來(lái)代表我家里不同的電器，也可以都用來(lái)代表一次擁抱。在前一種情況下，不同卡片價(jià)值上的不同，來(lái)自于它們所代表的電器的價(jià)值的不同；而在后一種情況下，即使是非同質(zhì)的卡片也可以在自愿的基礎(chǔ)上進(jìn)行等價(jià)交換。反過(guò)來(lái)講，雖然我們一般認(rèn)為兩張100元是同質(zhì)的，但如果其中一張的編號(hào)里剛好含有888，那么對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，它可能就和其他的100元不一樣了。說(shuō)到底，NFT被討論最多的屬性“唯一性”，并沒(méi)有想象中的那么重要，它只是通過(guò)技術(shù)手段實(shí)現(xiàn)的一種人為設(shè)計(jì)，更重要的還是這一設(shè)計(jì)將如何被應(yīng)用。

此外，NFT比手寫卡片更先進(jìn)的地方，在于它通過(guò)加密技術(shù)所實(shí)現(xiàn)的更強(qiáng)的證明力（難以篡改、可追溯、更安全等等），這對(duì)于一種憑證來(lái)說(shuō)，顯然是至關(guān)重要的進(jìn)步；但與此同時(shí)，雖然NFT是一種數(shù)字物，但卻因?yàn)樾枰Ａ康挠?jì)算來(lái)支撐，反而會(huì)比手寫卡片消耗的能量更多、造成的環(huán)境影響也更大。

理論上，NFT可以被用來(lái)證明任何東西（包括實(shí)體物）的所有權(quán)，但截至目前為止，它最活躍的應(yīng)用還是在數(shù)字領(lǐng)域。從彩虹貓GIF圖到NBA球星卡，NFT似乎讓原本總是被任意免費(fèi)傳播、人人可以獲得、無(wú)限量供應(yīng)的數(shù)字文件變成了某種人們?cè)敢飧顿M(fèi)購(gòu)買的數(shù)字資產(chǎn)，這其間到底發(fā)生了什么？特別是對(duì)于一直難以實(shí)現(xiàn)銷售的數(shù)字藝術(shù)作品而言，NFT將會(huì)是一條出路么？

首先，NFT并不是一種獨(dú)立的藝術(shù)形式，而只是一種對(duì)數(shù)字藝術(shù)進(jìn)行交易與證明的方式（此處以藝術(shù)作品為例，NFT在其他數(shù)字文件上的應(yīng)用原理類似，文中略去不表，下同）。在這個(gè)意義上，現(xiàn)在所說(shuō)的“加密藝術(shù)”是一個(gè)極具誤導(dǎo)性的術(shù)語(yǔ)，因?yàn)閷?duì)作品進(jìn)行加密（或曰上鏈、通證化）的過(guò)程并不實(shí)際參與藝術(shù)的創(chuàng)作過(guò)程。理論上，任何作品都可以用NFT的方式進(jìn)行所有權(quán)的證明，也都可以通過(guò)交易NFT的方式進(jìn)行作品交易。如果我們沒(méi)有通過(guò)加密進(jìn)行創(chuàng)作，而只是在創(chuàng)作之后進(jìn)行加密，同時(shí)這個(gè)加密的過(guò)程也只是一種標(biāo)準(zhǔn)化操作的話，那么NFT就不能算是一種獨(dú)立的藝術(shù)形式。而如果我們可以做一個(gè)粗糙但不失啟發(fā)的類比的話，號(hào)稱自己“創(chuàng)作了一件加密藝術(shù)”，其實(shí)無(wú)異于是在告訴大家“本店的蛋糕可以通過(guò)提貨券進(jìn)行購(gòu)買”——這一機(jī)制是在作品/蛋糕本身之外的。

第二，NFT并沒(méi)有改變數(shù)字藝術(shù)的本質(zhì)，它不僅沒(méi)有解決數(shù)字藝術(shù)此前的困境，而且還可能會(huì)帶來(lái)新的問(wèn)題。由于其媒介的特性，數(shù)字作品擁有幾近無(wú)限的可復(fù)制性——一幅油畫的真跡只有一件，但所有右鍵另存的數(shù)字文檔都是一模一樣的。因此，數(shù)字作品很難讓人產(chǎn)生一種稀缺感，也就很難實(shí)現(xiàn)銷售。有人宣稱，NFT的出現(xiàn)保證了數(shù)字作品的唯一性、并讓其擁有了稀缺性，而這實(shí)際是混淆了“NFT的唯一性”與“作品的唯一性”這兩個(gè)概念：作為憑證的NFT具有唯一性，但它所指向的標(biāo)的作品仍然與其右鍵復(fù)制的拷貝文件無(wú)異。音樂(lè)人Grimes曾在Nifty Gateway平臺(tái)上通過(guò)NFT的方式以38萬(wàn)多美元的價(jià)格拍賣了自己的一件動(dòng)畫作品，而任何人只要訪問(wèn)該平臺(tái)上的交易記錄，都可以看到該作品文件的訪問(wèn)地址并對(duì)其進(jìn)行下載與復(fù)制。此外，即使是購(gòu)買者通過(guò)NFT獲得的也只是某個(gè)數(shù)字文件的所有權(quán)，而不是對(duì)該作品的版權(quán)。而既然作品的數(shù)字文件已經(jīng)躺在硬盤里，我們又為什么還要尋求一張所有權(quán)的憑證呢？如果我們通過(guò)NFT購(gòu)買的仍然是可以無(wú)限復(fù)制的數(shù)字文件的話，那和我們直接通過(guò)其他支付方式（比如gumroad， patreon等）進(jìn)行購(gòu)買又有什么區(qū)別呢？這些問(wèn)題都在提示我們，NFT真正造成的稀缺，其實(shí)是轉(zhuǎn)售權(quán)的稀缺；而這唯一有權(quán)轉(zhuǎn)售的人，卻仍將面對(duì)與創(chuàng)作者一樣的困境——如果標(biāo)的作品本身就隨處可得，那么這稀缺的轉(zhuǎn)售權(quán)的價(jià)值又是從何而來(lái)的呢？不僅如此，由于很少有人會(huì)將作品文件直接存儲(chǔ)在NFT中，NFT里實(shí)際保存的大多都是關(guān)于這份文件的鏈接信息，因此斷鏈就將成為一個(gè)非常大的風(fēng)險(xiǎn)。不管這里使用的是常規(guī)依賴服務(wù)器的url地址還是基于分布式技術(shù)的IPFS地址，一旦維護(hù)不當(dāng)都將導(dǎo)致鏈接失效。在這種情況下，這要么意味著NFT的所有者不幸地丟失了那件作品，要么則意味著作為憑證的NFT將尷尬地需要其他的憑證來(lái)證明自己對(duì)該作品的所有權(quán)。

第三，NFT確實(shí)影響了人們對(duì)待數(shù)字藝術(shù)作品的態(tài)度以及判斷其價(jià)值的方式。那些人們之前不愿意付費(fèi)購(gòu)買的數(shù)字藝術(shù)作品，在作品本身完全沒(méi)有改變的情況下，只是改變了交易方式就變得更能被人接受了。這確實(shí)有些吊詭，但卻也不難理解。交易說(shuō)到底是一種雙方自愿的合意行為，而一個(gè)人的意愿總是會(huì)受到輿論、潮流、品味等各種因素的影響。一般商品的交易價(jià)格大致反映的是賣家獲得該商品所需的成本以及市場(chǎng)所接受的利潤(rùn)額。但與此同時(shí)，市場(chǎng)上也存在著擁有溢價(jià)與超額利潤(rùn)的商品，這種現(xiàn)象可以被解釋為品牌效應(yīng)，或者更直接地講，它來(lái)自于商家對(duì)“意愿的生產(chǎn)”。人們?cè)贜FT上投入的大量資金，實(shí)際上也為其他人生產(chǎn)著更高的購(gòu)買意愿。尤其當(dāng)交易價(jià)格成為判斷藝術(shù)作品價(jià)值的金線時(shí)，與價(jià)格直接掛鉤、公開(kāi)透明、不可篡改且方便轉(zhuǎn)賣的NFT也就成為了絕佳的意愿生產(chǎn)機(jī)器。而這也造成了一個(gè)更加詭異的局面：一方面NFT需要作品來(lái)賦予其價(jià)值，另一方面NFT又可以輕松地繞過(guò)其標(biāo)的物本身的價(jià)值（比如unisocks項(xiàng)目），這超出部分的價(jià)值則完全是依靠購(gòu)買者的意愿來(lái)支撐的。而這種情況幾乎一定會(huì)指向投機(jī)，它所圖的也主要是轉(zhuǎn)賣者的利益與投機(jī)的意愿，而不是很多人所宣稱的那樣為了創(chuàng)作者的利益。

人們有時(shí)會(huì)把與技術(shù)相關(guān)的藝術(shù)創(chuàng)作稱為“新媒體藝術(shù)”，雖然這一術(shù)語(yǔ)看上去與“媒體藝術(shù)”頗有淵源，但兩者卻有著非常重要的區(qū)別：“媒體藝術(shù)”往往指那些利用基于時(shí)間的媒介（如影像與聲音）來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)作品，而“新媒體藝術(shù)”中的“媒體”對(duì)應(yīng)的則是所有“媒介”——這里的重點(diǎn)是“新”，相對(duì)于一切傳統(tǒng)的、已有的媒介的“新”。

在一切形式與觀念似乎都已被實(shí)踐過(guò)的當(dāng)下，藝術(shù)對(duì)創(chuàng)新有著空前的饑渴。而在今天，最新的藝術(shù)媒介就是技術(shù)。即使在觀念上乏善可陳，作品只要使用了此前并不存在或并不普遍的技術(shù)，便立馬可以獲得某種認(rèn)可。如此看來(lái)，本雅明對(duì)“機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品”的分析，可能也需要略作補(bǔ)充：雖然復(fù)制會(huì)讓藝術(shù)迅速地失去靈韻，但技術(shù)卻可以為藝術(shù)增添一種新的驚奇。這驚奇有著點(diǎn)石成金的妙用，但卻也深刻地腐蝕著我們與藝術(shù)及技術(shù)之間的關(guān)系。

大量的熱情被錯(cuò)付到了眾聲喧嘩的歧路之上，但我認(rèn)為，真正值得我們?nèi)ニ伎己团Φ姆较蜻€有很多，這里僅試舉三點(diǎn)：

第一，如前文所述，雖然現(xiàn)在大量的加密藝術(shù)都算不上是一種獨(dú)立的藝術(shù)形式，但如果我們可以進(jìn)入加密技術(shù)的細(xì)節(jié)，并通過(guò)操控不同的加密方法，讓加密的過(guò)程進(jìn)入創(chuàng)作的過(guò)程之中，我們也許是可以創(chuàng)造出一種新的藝術(shù)形式的。這當(dāng)然需要極高的藝術(shù)修養(yǎng)與技術(shù)能力，但這同時(shí)也可能將會(huì)極大地突破我們對(duì)“形式-內(nèi)容”這一關(guān)鍵藝術(shù)概念的傳統(tǒng)認(rèn)知。同時(shí)，我們也應(yīng)該去關(guān)注那些受到技術(shù)塑造與調(diào)節(jié)的現(xiàn)實(shí)，并將技術(shù)視作一種新的對(duì)象與環(huán)境，而不僅僅是某種工具。藝術(shù)所追求的“新”，也許恰恰來(lái)自創(chuàng)作者對(duì)這一現(xiàn)實(shí)所生發(fā)的新問(wèn)題的挖掘與回應(yīng)。

第二，我們需要革新創(chuàng)作者實(shí)現(xiàn)自身權(quán)益的方式。傳統(tǒng)上，我們總是希望通過(guò)限制來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)作品權(quán)益的保護(hù)，現(xiàn)在對(duì)NFT的應(yīng)用也仍然是這一方向上的努力。但這種觀念其實(shí)已經(jīng)過(guò)時(shí)了。我們并不需要努力地為數(shù)字藝術(shù)構(gòu)建出某種排他性的專屬權(quán)利，再通過(guò)交易此項(xiàng)專屬權(quán)利來(lái)實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作者應(yīng)得的權(quán)益。參考目前正在蓬勃發(fā)展的“創(chuàng)作者經(jīng)濟(jì)”，即使創(chuàng)作者發(fā)布的這些內(nèi)容仍然保留了非限制性的特點(diǎn)（比如可以轉(zhuǎn)發(fā)、復(fù)制），但卻不影響人們?yōu)槠涓顿M(fèi)的意愿。因?yàn)槿藗冑?gòu)買的，并不是對(duì)某種物品的所有權(quán)，甚至不完全是訪問(wèn)權(quán)，而是一種基于喜愛(ài)而生長(zhǎng)出來(lái)的關(guān)系。當(dāng)然，創(chuàng)作者經(jīng)濟(jì)并不是終點(diǎn)；我想說(shuō)的是，我們需要去重新構(gòu)想一種創(chuàng)作的生態(tài)與權(quán)利的觀念，而這本質(zhì)上是一項(xiàng)“移風(fēng)易俗”的文化工作，它當(dāng)然需要技術(shù)的支持，但卻不應(yīng)該把它簡(jiǎn)化為一個(gè)技術(shù)上的工程問(wèn)題。

第三，從NFT或者整個(gè)虛擬經(jīng)濟(jì)發(fā)展的角度來(lái)說(shuō)，在火熱的投機(jī)大潮之外，虛擬經(jīng)濟(jì)的發(fā)展真正需要的，其實(shí)是創(chuàng)建一個(gè)自給自足的價(jià)值生態(tài)。只有當(dāng)足夠多且豐富的創(chuàng)造活動(dòng)將自己生產(chǎn)出來(lái)的價(jià)值綁定在虛擬經(jīng)濟(jì)之內(nèi)以后，我們才真正有可能“數(shù)字地”生活，而不只是把這些概念變成投機(jī)的噱頭。