安藤忠雄，世界級建筑家，將清水混凝土與幾何圖形結(jié)構(gòu)“玩”到極致，以無比鮮明的高冷風(fēng)格屹立于世界。在地球村，不同膚色的人們每每前往他設(shè)計(jì)的建筑，多少都帶點(diǎn)兒仰視或敬畏。誠然，他的極富個性的設(shè)計(jì)表達(dá)，在物欲泛濫的商業(yè)時(shí)代是彌足珍貴的。

我看安藤忠雄的建筑或個展，腦海里總有個懸念——“他何以成為他”。

一個沒受過高等教育又沒啥權(quán)貴背景的草根，在擠滿“學(xué)院派”的建筑家圈子里能殺出重圍，成為萬眾矚目的TOP人物。我想，有形建筑之外的“無形內(nèi)在”，起著決定性作用。

其一，在1960年代的日本，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶來物質(zhì)極大豐富。而不愛課堂教育的安藤忠雄高中畢業(yè)便自我放逐，混跡于“漂泊族”或“打工族”。他在建筑事務(wù)所做學(xué)徒邊學(xué)邊干，其間去高校建筑系“蹭課”，顯然，他屬于“實(shí)踐派”。他在24歲將全部積蓄用于環(huán)球“游學(xué)”，一邊窮游一邊“叩問”不同國家或民族的建筑。“學(xué)徒+游學(xué)”，滋養(yǎng)了安藤忠雄不尚空談的獨(dú)立意識和不甘平庸的野心，1969年，他毫不猶疑地于大阪創(chuàng)辦了一間建筑事務(wù)所，規(guī)模雖是小小的，目標(biāo)卻很大，誓志對抗司空見慣的社會（建筑）之不合理！

不久，他就有了算是出道的處女作——住吉長屋。這一桀驁不馴的“新建筑”一時(shí)間贏得不小的眼球效應(yīng)，但批評聲幾乎蓋過表揚(yáng)聲。批評之火力集中于幾點(diǎn)：“（功能）不適合住宅”“體現(xiàn)了建筑家的自我偏執(zhí)”，等等。然而安藤忠雄無視所有非議，他執(zhí)拗地認(rèn)為，“這是我以自己的方式，對生活與住宅的意義作徹底的思考和深入討論后得到的結(jié)果”。

其二，1970年代，日本處于消費(fèi)主義的“巔峰時(shí)期”。彼時(shí)大興土木改造住宅，是成功者體現(xiàn)身價(jià)的標(biāo)配。市面盛行的是美式公寓，也有不少地區(qū)仍以傳統(tǒng)工法興建密集排列的木質(zhì)房屋。而安藤忠雄認(rèn)為這些統(tǒng)統(tǒng)屬于“無趣的家”。他堅(jiān)持逆潮流而前行。那時(shí)接手的項(xiàng)目大多是“改建”項(xiàng)目——占地和預(yù)算雙雙受限，在此情況下，他一意孤行地選擇以質(zhì)樸的材料，應(yīng)用幾何學(xué)建立構(gòu)架，并在極其狹窄的生活空間里引進(jìn)“自然”——嵌入一座看得見天空的中庭。直到今天，這樣的美學(xué)傾向仍然主宰他的所有設(shè)計(jì)，或者說是他的思想原點(diǎn)。

其三，1980年代后期至1990年代初期，“泡沫經(jīng)濟(jì)”下的日本，引發(fā)極度的消費(fèi)至上和商業(yè)狂歡。東京都一帶競相出現(xiàn)花大把鈔票興建的奇形怪狀之“丑建筑”。這時(shí)候安藤忠雄也遇到過不少找上門來的“好賺”項(xiàng)目，但他不僅婉拒，恰恰就在那個時(shí)候思考轉(zhuǎn)型——想將事務(wù)所的業(yè)務(wù)重心從住宅轉(zhuǎn)向公共建筑，而與以商業(yè)為目的的項(xiàng)目保持距離。

其四，在“玻璃+鋼架”幾乎一統(tǒng)天下、混凝土多被視作“打底材料”的當(dāng)代，安藤忠雄仍然鎖定鋼筋混凝土材料以及幾何造型，以如此簡單的“原則”來約束和挑戰(zhàn)自我，從而將“混凝土詩意”變成日本建筑的一種“藝術(shù)性格”。其間，他經(jīng)受了無數(shù)挑戰(zhàn)。譬如，在斷崖——傾斜度為六十的山坡上興建社區(qū)；在偏僻荒蕪的“離島”興建留宿型美術(shù)館，等。這些清水混凝土項(xiàng)目規(guī)模有大有小，有的是私人住宅有的是公共建筑，其靈魂，卻都與1960年代后期形成的“原點(diǎn)”相關(guān)。當(dāng)然，他在“自然光”運(yùn)用方面似乎練就了魔法。

綜上所聊，我想，安藤忠雄之所以成為“大人物”，與其孤獨(dú)、偏執(zhí)的精神或氣質(zhì)息息相關(guān)。他的青春一度在拳擊場上揮霍，而孤獨(dú)、偏執(zhí)、堅(jiān)毅等內(nèi)在因素，驅(qū)使他漸漸形成“少即是多”的風(fēng)格化力量。只要看見“清水混凝土+幾何構(gòu)架+自然光”構(gòu)筑的簡約之極的建筑，十有八九出自安藤忠雄之手。要不，就是粉絲向他表示致敬的“趣仿”！