奧卡
梁實(shí)秋,原名梁治華,字實(shí)秋,今浙江杭州人,1903年出生于北京,是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名的文學(xué)家,一生留下了兩千多萬(wàn)字的著作,其散文集更是創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代散文著作出版的最高紀(jì)錄。
《雅舍談吃》是梁實(shí)秋老先生在飲食文化方面才華的集中展示,每篇都以一種食物的名稱為題目,篇篇精致,充滿閑情逸趣,讀來(lái)常??邶X生津,饞涎欲滴。書(shū)里不僅有讓人饞涎欲滴的各地美食,還有關(guān)于吃的文化。
《雅舍談吃》中不僅記錄了不止24樣老北京的美食,還寫(xiě)下了梁老先生走南闖北時(shí)吃過(guò)的各地食物,更是對(duì)吃的文化進(jìn)行了自己的闡述,言語(yǔ)間充滿了智慧和幽默。讀者跟著大飽口(眼)福的同時(shí),也能跟著老先生進(jìn)行一次飲食文化之旅。
梁實(shí)秋雖有老饕的雅號(hào),但其實(shí)并不擅吃,也不懂吃,只是愛(ài)吃。他要是和王世襄和唐魯孫比起來(lái),真算是小巫見(jiàn)大巫,不能說(shuō)是行家。
一部《雅舍談吃》寫(xiě)的食物也不高級(jí),烤羊肉、湯包、豆汁都是平常吃食,文人雅士不一定瞧得上。汪精衛(wèi)愛(ài)吃鳳肝,蔣介石愛(ài)吃鴨舌,毛澤東愛(ài)吃紅燒肉。食物代表階級(jí)和品味,食物的附加價(jià)值超出了食物本身。
《雅舍談吃》表面是寫(xiě)吃,實(shí)際上是借食物思念舊人舊物,品味人生百態(tài)。家長(zhǎng)里短,兒女情長(zhǎng),父子情深,世態(tài)炎涼,在風(fēng)卷殘?jiān)浦g已隨消化器官滲透到中國(guó)人的血液之中。飲食,是中國(guó)人的生活哲學(xué)。
在舊式的大家庭中,父子的親情和父母的愛(ài)情是諱言的,可是梁實(shí)秋性格幽默,不拘一格,借核桃酪寫(xiě)親情,別是一番風(fēng)味。他寫(xiě)道:有一年,先君帶我們一家人到玉華臺(tái)午飯。滿滿的一桌,祖孫三代。所有的拿手菜都吃過(guò)了,最后是一大缽核桃酪,色香味俱佳,大家叫絕。先慈說(shuō):“好是好,但是一天要賣出多少缽,需大量生產(chǎn),所以只能做到這個(gè)樣子。改天我在家里試用小鍋制作,給你們嘗嘗?!蔽覀兟?tīng)了大為雀躍,回到家里就天天膩著她做。
梁實(shí)秋重點(diǎn)不是寫(xiě)吃,他將祖孫三代的濃濃親情通過(guò)核桃酪表現(xiàn)出來(lái)。文中作者稱呼長(zhǎng)輩極為懇切,但又流露出小孩子的天真無(wú)邪,時(shí)過(guò)境遷斯人已逝,當(dāng)品味核桃酪時(shí)彼時(shí)情景又會(huì)浮上心頭。核桃酪作為一道極為家常的甜品,寄托著梁實(shí)秋對(duì)長(zhǎng)輩的思念。
《雅舍談吃》里,每篇文章都沒(méi)有標(biāo)注寫(xiě)作時(shí)間,但推算應(yīng)該是梁老先生晚年的佳作。
不管是北平的美食,還是其他地方的,都像是他昨天才吃過(guò),可見(jiàn)記憶深刻。
梁老先生出生、成長(zhǎng)、多年工作在當(dāng)時(shí)的北平,但在人到中年后遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),再也沒(méi)有回到故園。
北平的美食固然讓他懷念,或許還會(huì)流口水,但我想更讓他懷念的或許是故土。大師的心情,我多有感懷。
離開(kāi)家鄉(xiāng)之初的那幾年,對(duì)媽媽做的飯菜、家鄉(xiāng)的美食偶有想念,但想想就過(guò)去了。如今人近中年,那種想念家鄉(xiāng)味道的念頭總是難以壓下去,雖然現(xiàn)在有電商,可以買到各地的食物,但味道和家鄉(xiāng)也就僅僅有點(diǎn)牽連罷了。
記憶中的味道,不可望,不可及。
梁老先生筆下,北平四時(shí)有不同的美食,春有花有魚(yú),夏有蓮藕、艾窩窩,秋風(fēng)起,先吃螃蟹,再吃烤羊肉。北京的烤羊肉有特定的吃法,要用烤肉支子,梁老先生當(dāng)年在青島,曾特意托人從北平定做工具,吃得皆大歡喜。后來(lái)遠(yuǎn)離大陸,臺(tái)灣的所謂蒙古烤肉,最多也就聊勝于無(wú)了。就像我從網(wǎng)上購(gòu)買的家鄉(xiāng)美食,只是形似罷了。
在中國(guó),飯桌上的規(guī)矩很重要,吃相要雅,好像這頓飯是吃給別人看的??闪簩?shí)秋并不這么認(rèn)為,他像老頑童一般細(xì)數(shù)大快朵頤的種種好處。
《吃相》一文,在掉了一大圈梁實(shí)秋式的書(shū)袋之后,得出一個(gè)與飯桌上的禮儀有關(guān)的看法,那就是“餐桌的禮儀要重視,不要太重視”。這一觀點(diǎn)看似矛盾,其實(shí)包含著中國(guó)式的生活辯證思想。
他在文章一開(kāi)頭就寫(xiě):“顧客欣賞這個(gè)美味之余,順嘴把骨頭往旁邊噴吐,你也吐,我也吐,所以把壁板打得叮叮當(dāng)當(dāng)響。不但顧客為之快意,店主人聽(tīng)了也覺(jué)得臉上光彩?!?/p>
梁實(shí)秋欣賞這種快意恩仇的吃法,這種“自我犧牲”的吃法比正襟危坐、小口慢吞更讓人尊敬,他讓廚師倍感自豪,食客以犧牲自身體面為代價(jià)換取他人對(duì)廚師的褒獎(jiǎng)。我們甚至可以說(shuō)那些執(zhí)著于餐桌禮儀的家伙,實(shí)在是“自私自利”的小人。
文章中還舉了兩個(gè)例子。一是一車夫在北京一家小飯館里吃餅和燉肉,另一是青島一工地上的石匠們爭(zhēng)吃韭菜餃子和大蔥。梁實(shí)秋對(duì)販夫走卒予以肯定,消除了食物的階級(jí)性。他說(shuō),他們都是自食其力的人,心里坦蕩蕩的,饑來(lái)吃飯,取其充腹,管什么吃相。
梁實(shí)秋不使內(nèi)心快樂(lè)被俗世約束的價(jià)值觀,正是陶淵明在《歸去來(lái)兮》所提倡的不使心為形役的體現(xiàn)。這種放浪形骸的道家精神是對(duì)《禮記》“毋嚙骨”之誡的儒家精神的補(bǔ)充。小俗便雅,大雅便俗。吃飯最重要的是開(kāi)心。
《雅舍談吃》中不少文章,其實(shí)并沒(méi)有詳細(xì)地描寫(xiě)這些食物的制作細(xì)節(jié),只是輕描淡寫(xiě)地提到它們的一些特點(diǎn),因此它并不是一部食譜。這些特點(diǎn)更多也并非食物的純物理狀態(tài),而是與寫(xiě)作者的經(jīng)驗(yàn)記憶相關(guān)。倘若有讀者想循著《雅舍談吃》中所寫(xiě)的那些文字,來(lái)追溯制作其中所寫(xiě)的每一道食物,即便是能夠復(fù)原制作每一道食物,吃過(guò)之后也未必能復(fù)原《雅舍談吃》文字中的那些情感感覺(jué)。因?yàn)槟切┣楦懈杏X(jué),甚至那些文字,都是無(wú)法復(fù)制的。
梁實(shí)秋借飲食寫(xiě)人,寫(xiě)事,寫(xiě)情,寫(xiě)物,兼以考據(jù),擅發(fā)議論。在《雅舍談吃》中,他將飲食上升到哲學(xué)的高度,體現(xiàn)了梁實(shí)秋在飲食中觀察、體會(huì)人生與生活的一種方式、一種狀態(tài),以及一種境界。
人生本來(lái)如寄,此生無(wú)歸程,所以“五谷知真味,莫負(fù)好時(shí)光”。
生活是一門藝術(shù),吃從來(lái)也不只是裹腹而已,它更是我們對(duì)生活的向往和感悟。美食里,藏著我們最真實(shí)的情感,和對(duì)人生的態(tài)度。
《雅舍談吃》,談的不僅是舌尖上的味道,更是故鄉(xiāng)的味道、人生的味道。梁實(shí)秋老先生在初版的序里寫(xiě)到:人吃,是為了活著;人活著,不是為了吃。所以孟子說(shuō):“飲食之人,則人賤之矣,為其養(yǎng)小以失大也?!睂mЭ诟怪?,因小而失大,所以被人輕視。但是賢者識(shí)其大,不賢者識(shí)其小,這個(gè)“小”不是絕對(duì)不可以談的。只是不要僅僅成為“飲食之人”就好。
有人讀《雅舍談吃》,讀出來(lái)的是“故鄉(xiāng)的味道,是真味”;也有人覺(jué)得這是一部雅致的吃貨指南;還有人覺(jué)得《雅舍談吃》就是“憶美食,憶往昔,一道菜,一段情”。
《雅舍談吃》有所深意和寄托,既在“吃”內(nèi),又在“吃”外。能夠體驗(yàn)到“吃”之內(nèi)者多,而能夠覺(jué)悟到“吃”之外者,大概就不一定那么多了。無(wú)論是“烹羊宰牛且為樂(lè),會(huì)須一飲三百杯”的豪情熱鬧,還是“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”的清淡寂寞,其實(shí)都能夠讓我們?cè)陲嬍撑c口福之外或之余,體驗(yàn)到人生及現(xiàn)實(shí)不同的處境,亦由此而生成一些新的感悟甚至于覺(jué)悟。