胡 志 明

(湖南科技大學(xué) 人文學(xué)院，湖南 湘潭 411201)

傳統(tǒng)中國(guó)是聚族而居的農(nóng)業(yè)社會(huì)，儒家的宗法制度和親親原則規(guī)范著家族倫理，家長(zhǎng)是倫理上的宗主，與子女之間是一種以血緣與親情為紐帶的人身依附關(guān)系，掌握著子女的生殺大權(quán)。中國(guó)傳統(tǒng)的童蒙教育充斥著道德的訓(xùn)示與群性的培養(yǎng)，而兒童的創(chuàng)造力與審美能力從未受到關(guān)注。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，支撐近代中國(guó)的文化、思想、價(jià)值觀等逐漸崩潰，有識(shí)之士急欲尋求拯治病弱中國(guó)的良方，改造國(guó)民性、塑造“新國(guó)民”成了當(dāng)務(wù)之急。而長(zhǎng)期隱匿于歷史深處的“兒童”逐漸成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。從晚清到“五四”，無(wú)論是梁?jiǎn)⒊摹墩撚讓W(xué)》《少年中國(guó)說(shuō)》，還是魯迅的易“長(zhǎng)者本位”為“幼者本位”，亦或是周作人的以“子孫崇拜”取代“祖先崇拜”，其最終目的是寄希望于“孩童”“少年”等新生命的開(kāi)始，振衰起弊，除舊布新，打造嶄新的國(guó)族未來(lái)，從而挽救積弱積貧的舊中國(guó)。然而，梁?jiǎn)⒊摹吧倌曛袊?guó)”之說(shuō)落腳點(diǎn)是“中國(guó)”，“少年”只是對(duì)“中國(guó)”青春希望的修辭策略。魯迅、周作人及其后的現(xiàn)代文學(xué)作家，則在廣泛汲取西方現(xiàn)代孩童觀念基礎(chǔ)上開(kāi)始建構(gòu)中國(guó)化的孩童論述。柄谷行人指出：“所謂孩子不是實(shí)體性的存在，而是一個(gè)方法論上的概念?！盵1]如果我們把“兒童”置于現(xiàn)代中國(guó)具體語(yǔ)境之中考察，就會(huì)觸及一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：“兒童”作為一個(gè)有效的歷史和文化載體在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中承載著什么樣的性別、社會(huì)和政治想象？“兒童的發(fā)現(xiàn)”能否為理解現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的發(fā)展提供新視角？當(dāng)我們把現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中的兒童問(wèn)題置于整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)歷史和文化語(yǔ)境中進(jìn)行討論時(shí)，它又將呈現(xiàn)出何種樣態(tài)？這正是我們研究魯迅小說(shuō)對(duì)兒童身體話語(yǔ)形構(gòu)的初衷。

一 魯迅兒童身體書寫的邏輯理路

近代中國(guó)在西方啟蒙思潮和人道主義思想影響下，婦孺的地位相對(duì)受到重視。1918年，魯迅在《狂人日記》中借“狂人”之口指陳封建社會(huì)的血腥歷史與封建禮教的“吃人”本質(zhì)，發(fā)出了“救救孩子”的吶喊，李歐梵指出：“在這里，‘救救孩子’的呼聲是一位中國(guó)進(jìn)化論者對(duì)未來(lái)一代應(yīng)當(dāng)更好些的‘寓意’的祈求。”[2]61-62

美國(guó)學(xué)者普西認(rèn)為：魯迅的思想核心自始至終都沒(méi)變過(guò)，而這個(gè)核心就是人道主義[3]。魯迅一生都受西方人道主義思潮影響，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。其實(shí)從周作人《人的文學(xué)》開(kāi)始，整個(gè)“五四”文壇就籠罩在人道主義思潮之下。基于人道主義基礎(chǔ)之“愛(ài)”備受“五四”作家關(guān)注，周作人倡導(dǎo)“講人道、愛(ài)人類”。冰心主張“愛(ài)的哲學(xué)”，“有了愛(ài)就有了一切”。葉圣陶以為“‘美’(自然)和‘愛(ài)’(心與心相印的了解)是人生的最大的意義，而且是‘灰色’的人生轉(zhuǎn)化為‘光明’的必要條件。‘美’和‘愛(ài)’就是他的對(duì)于生活的理想”[4]23。王統(tǒng)照以為“高超的純潔的‘愛(ài)’(包括性愛(ài)在內(nèi))便是美，而且由此兩者的‘交相融而交相成’，然后‘普遍于地球’的‘煩悶的混擾’的人類能夠‘樂(lè)其生’而‘得正當(dāng)之歸宿’?！盵4]23魯迅也是如此：“原來(lái)到日本去學(xué)海軍，因?yàn)榱⒅静粴⑷耍圆艞壓＼姸鴮W(xué)醫(yī)。后來(lái)因受西歐革命和人道主義思潮的影響，思想起了變遷，又放棄只能救個(gè)人和病人的醫(yī)學(xué)而改學(xué)文學(xué)，想傳播人道主義以救大多數(shù)思想有病的人?！盵5]正是基于人道關(guān)懷，魯迅對(duì)于受到壓迫的弱勢(shì)群體特別是兒童付出了更多的真誠(chéng)與情感。

魯迅認(rèn)為中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是“誠(chéng)和愛(ài)”。魯迅所說(shuō)的“誠(chéng)”是指人與人交往的真實(shí)情感，缺乏“誠(chéng)”就是指缺乏面對(duì)人生的勇氣。而“愛(ài)”則是因受制于儒家的綱常倫理，凡事總先講“恩”，大到皇恩浩蕩，小到養(yǎng)育之恩，反而使人喪失最原始的天性之愛(ài)。長(zhǎng)者往往將瞞和騙那套慣用伎倆強(qiáng)加于幼者身上，待到幼者長(zhǎng)大，再把那一套往下傳遞，形成惡性循環(huán)，積重難返。魯迅寄希望于文藝，在改造社會(huì)的同時(shí)改造國(guó)民性，并將“誠(chéng)”與“愛(ài)”這兩個(gè)觀念植入國(guó)民腦中，以取代原有的虛偽與冷酷。

封建孝道是一種“長(zhǎng)者本位”的倫理，“以為幼者的全部，理該做長(zhǎng)者的犧牲”[6]137，將子女視為父母的財(cái)產(chǎn)，可以隨意支配、買賣乃至殺掉，諸如“父母在，不遠(yuǎn)游”“身體發(fā)膚受之父母，不敢毀傷，孝之始也”“父要子亡，子不得不亡”便屬于此。魯迅大力倡導(dǎo)的“誠(chéng)與愛(ài)”是基于對(duì)封建倫理綱常的反駁，傳統(tǒng)的中國(guó)父母對(duì)孩子以“恩”為出發(fā)點(diǎn)，一味要孩子盡孝報(bào)恩，魯迅對(duì)此十分反感，并進(jìn)行了辛辣諷刺。魯迅認(rèn)為：飲食、性欲皆是動(dòng)物本性，飲食為了養(yǎng)活自己，性欲為了繁衍后代，“飲食的結(jié)果，養(yǎng)活了自己，對(duì)于自己沒(méi)有恩；性交的結(jié)果，生出子女，當(dāng)然也算不了有恩?！盵6]136魯迅把“愛(ài)”視為自然界賦予人類的一種天性，這種離絕了交換與利害關(guān)系的“愛(ài)”，才是真正“人倫的索子”[6]138，才是綱常之所系。唯有秉著對(duì)子女的愛(ài)，“只有愛(ài)依然存在?！菍?duì)于一切幼者的愛(ài)”[6]381，父母才能義無(wú)反顧，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！盵6]135封建衛(wèi)道士往往以此為借口，指責(zé)魯迅離經(jīng)叛道，罔顧人倫。眾所周知，魯迅十分孝敬自己的母親，但那是發(fā)自內(nèi)心的親情，不是長(zhǎng)者耳提面命的孝道；他對(duì)兄弟們的照顧提攜有目共睹；他對(duì)摯友親朋用情之深，絕不輸給滿口仁義之士，他只是不能忍受封建禮教“一意提倡虛偽道德，蔑視了真的人情?！盵6]143-144總之，他的想法是用天性的愛(ài)，代替人為的恩。正基于此，魯迅呼吁：“所以覺(jué)醒的人，此后應(yīng)將這天性的愛(ài)，更加擴(kuò)張，更加醇化；用無(wú)我的愛(ài)，自己犧牲于后起新人。”[6]140基于對(duì)子女的愛(ài)，父母對(duì)子女應(yīng)該“健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放”[6]141。魯迅認(rèn)為：儒家那套舊學(xué)說(shuō)只是愚昧他人的手段，并無(wú)良效，“父恩諭之于先，皇恩施之于后，然而割股的人物，究屬寥寥”，“獨(dú)有‘愛(ài)’是真的”，“因?yàn)楦改干俗优?，同時(shí)又有天性的愛(ài)，這愛(ài)又很深廣很長(zhǎng)久，不會(huì)即離?！盵6]142

魯迅由人道主義的“博愛(ài)”觀衍生出“能憎才能愛(ài)”的思想。西方人道主義思想原本基于基督教文化，基督教提倡寬恕仇敵、以德報(bào)怨的“人類愛(ài)”思潮在“五四”文壇影響很大①。盡管魯迅也向往“人人都是人類的相待”的人類之愛(ài)[7]，但作為一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，他非常清楚這種以德報(bào)怨的博愛(ài)觀不僅很難實(shí)現(xiàn)，而且會(huì)成為壓迫者碾壓他人的憑借。因此，魯迅在《破惡聲論》中對(duì)托爾斯泰倡導(dǎo)的和平主義提出質(zhì)疑：“因?yàn)槿说朗且魅私吡陙?lái)，培植、保養(yǎng)的，不是別人布施、捐助的?！盵6]375魯迅甚至認(rèn)為：“損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近”[8]635，因?yàn)椤霸诂F(xiàn)在這‘可憐’的時(shí)代，能殺才能生，能憎才能愛(ài)，能生與愛(ài)，才能文?！盵8]419因?yàn)槊つ康膼?ài)會(huì)讓人軟弱，甚至成為強(qiáng)權(quán)者玩弄于股掌的口實(shí)，唯有抗?fàn)幉拍芙夥疟粔浩日叩拿\(yùn)，這才是魯迅真正要施行的大愛(ài)。

進(jìn)化論于19世紀(jì)末傳入中國(guó)，不僅成為了資產(chǎn)階級(jí)改良派尋求變法的思想基礎(chǔ)，也擴(kuò)大了魯迅及其同輩人眼界，從而開(kāi)始積極尋求救國(guó)救民之道。魯迅1898年就讀到了嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》，深受影響，又于日本求學(xué)期間研習(xí)了丘淺治郎的《進(jìn)化論講話》，并于1907年寫下《人之歷史》，向國(guó)人詳盡介紹了達(dá)爾文、黑格爾等學(xué)者的進(jìn)化論學(xué)說(shuō)?！皟?yōu)勝劣敗，適者生存”的進(jìn)化法則，讓國(guó)人深味不自強(qiáng)就得滅亡，而同時(shí)堅(jiān)信人類的發(fā)展一定是向進(jìn)化之路上走的。魯迅基于進(jìn)化論觀點(diǎn)認(rèn)為：“后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可寶貴；前者的生命，應(yīng)該犧牲于他?！盵6]137魯迅徹底顛覆了子女身體依附于父母的封建傳統(tǒng)觀念，認(rèn)為父母應(yīng)該犧牲于子女。據(jù)此，魯迅提出以“幼者本位”取代“長(zhǎng)者本位”，重新估定兒童的存在與價(jià)值。

魯迅盛贊盧梭、尼采、托爾斯泰和易卜生等人是“軌道破壞者”[6]202，這些人采取的破壞是“革新的破壞”，因?yàn)椤八麅?nèi)心有理想的光”[6]204。魯迅要破壞的軌道就是國(guó)民劣根性，尤其是奴性，取而代之以人的獨(dú)立。正基于此，魯迅反對(duì)下一代再受奴化教育，并對(duì)孩子那種“低眉順眼”“死相”模樣強(qiáng)烈反感。當(dāng)他在上海租界看到外國(guó)孩子昂然活潑，中國(guó)孩子“衣褲郞當(dāng)，精神萎靡，被別人壓得像影子一樣”[9]580時(shí)痛心不已：

中國(guó)中流的家庭，教孩子大抵只有兩種法。其一，是任其跋扈，一點(diǎn)也不管，罵人固可，打人亦無(wú)不可，在門內(nèi)或門前是暴主，是霸王，但到外面，便如失了網(wǎng)的蜘蛛一般，立刻毫無(wú)能力。其二，是終日給以冷遇或呵斥，甚而至于打撲，使他畏葸退縮，仿佛一個(gè)奴才，一個(gè)傀儡，然而父母卻美其名曰“聽(tīng)話”，自以為是教育的成功，待到放他到外面來(lái)，則如暫出樊籠的小禽，他決不會(huì)飛鳴，也不會(huì)跳躍[9]580。

當(dāng)魯迅帶兒子周海嬰去照相館照相，別人看到海嬰活潑而富有生氣，都以為是日本小孩，因?yàn)橹袊?guó)孩子不是這副模樣。他深感憂慮：

但中國(guó)一般的趨勢(shì)，卻只在向馴良之類——“靜”的一方面發(fā)展，低眉順眼，唯唯諾諾，才算一個(gè)好孩子，名之曰“有趣”?；顫姟⒔】?、頑強(qiáng)，挺胸仰面……凡是屬于“動(dòng)”的，那就未免有人搖頭了，甚至于稱之為“洋氣”[8]83-84。

除了痛斥封建奴式教育外，魯迅對(duì)民國(guó)以來(lái)出現(xiàn)的“新式奴化教育”十分警覺(jué)，因?yàn)橛幸恍┬率降摹皭?ài)國(guó)之士”，“或者用筆，或者用舌，不怕勞苦的來(lái)給他們教訓(xùn)。一個(gè)說(shuō)要用功，古時(shí)候曾有‘囊螢照讀’‘鑿壁偷光’的志士；一個(gè)說(shuō)要愛(ài)國(guó)，古時(shí)候曾有十幾歲突圍請(qǐng)?jiān)?、十四歲上陣殺敵的奇童”[8]52，這是歷史的倒退，完全違背人道與人性，“請(qǐng)?jiān)?，更加是大事情，在外?guó)，都是三四十歲的人們所做的。他們那里的兒童，著重的是吃、玩、認(rèn)字，聽(tīng)些極普遍、極緊要的常識(shí)。”[8]52-53面對(duì)改頭換面、陰魂不散的“新式奴化教育”，魯迅責(zé)無(wú)旁貸地予以回?fù)?。?dāng)看到《申報(bào)》的《兒童?？房d署名夢(mèng)蘇《小學(xué)生們應(yīng)有的認(rèn)識(shí)》一文時(shí)，魯迅甚至拖著帶病之軀撰文痛斥：“主殺奴無(wú)罪，奴殺主重辦的刑律，自從民國(guó)以來(lái)(嗚呼，二十五年了！)不是早經(jīng)廢止了么？”[8]658這樣“卑污地說(shuō)教”令平常多半是嘲諷性較濃的魯迅，少見(jiàn)的嚴(yán)厲責(zé)罵：“大朋友，我們既然生著人頭，努力來(lái)講人話吧！”[8]658-659他再次發(fā)出了“救救孩子”的吶喊：“真的要‘救救孩子’。這‘于我們民族前途的關(guān)系是極大的’！”[8]658-659此時(shí)距魯迅逝世僅22天。他直到生命最后一刻都寄希望于將來(lái)，并期許先覺(jué)者解開(kāi)束縛孩童的枷鎖，讓他們能自在呼吸、茁壯成長(zhǎng)，把他們養(yǎng)成順應(yīng)潮流的“戰(zhàn)士”，與舊社會(huì)抗?fàn)帯?/p>

以上話語(yǔ)揭示了魯迅兒童身體建構(gòu)的邏輯理路：社會(huì)賦予人類“愛(ài)”的天性，因這“愛(ài)”，人類自然以幼者為本位，依著“幼者本位”的思想，人類會(huì)讓“幼者”生存，而且會(huì)讓“幼者”比“長(zhǎng)者”更好，就是進(jìn)化。這個(gè)邏輯讓“愛(ài)”與進(jìn)化論聯(lián)系在一起，以愛(ài)為人倫的索子，取代封建的“恩”，以達(dá)到進(jìn)化的目的。

二 在“吶喊”中找尋兒童身體

魯迅曾在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中盛贊“不為順世和樂(lè)之音”的“摩羅詩(shī)人”，稱他們“剛健不撓，抱誠(chéng)守真；不取媚于群，以隨順舊俗；發(fā)為雄聲，以起其國(guó)人之新生，而大其國(guó)于天下”[6]101。而魯迅自身就具有摩羅詩(shī)人之氣質(zhì)，他棄醫(yī)從文，立志改造國(guó)民性，開(kāi)始其文學(xué)的“吶喊”生涯，試圖喚醒鐵屋子里熟睡的大眾?！拌F屋子”往往被喻為壓制民眾數(shù)千年的封建傳統(tǒng)桎梏，魯迅清醒地意識(shí)到反傳統(tǒng)的艱難，雖然喚醒了部分沉睡的國(guó)民，卻沖不出鐵屋子，徒然增加痛苦，反映出先驅(qū)者找不到出路的苦悶與彷徨。然而，魯迅并沒(méi)有絕望，“我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有”[6]101，他喜歡引用裴多斐“絕望之為虛妄，正與希望相同”來(lái)宣示文學(xué)的精神立場(chǎng)，他高張希望的大纛，決心做一個(gè)“吶喊”者，“有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)”[6]101。魯迅以摩羅詩(shī)人的勇敢和決絕姿態(tài)加入了“吶喊”者行列，在亢奮的狀態(tài)中，一再把批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)了舊中國(guó)固有的文化傳統(tǒng)，火力全開(kāi)。

然而，在吃人的陰影下，處于食物鏈最底端的兒童首當(dāng)其沖，他們猶如一群“折翼的天使”，無(wú)論是在都市或是鄉(xiāng)土，往往難逃被吃的厄運(yùn)，魯迅似乎已經(jīng)肩不住黑暗的閘門，只能把兒童放逐到狹隘幽暗的所在?！端帯防锏娜A小栓“夾襖也帖住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸起，印成一個(gè)陽(yáng)文的‘八’字”[6]465，這一個(gè)正在走向死亡的生命在父母的殷切期待下，吃下了帶血的饅頭。華老栓夫婦試圖借“人血饅頭”往兒子身上“注進(jìn)”新的生命，從而使小栓“收獲”重生，但小栓的“一陣咳嗽”卻暗示著希望將化為泡影，華老栓花大價(jià)錢買來(lái)的“靈丹妙藥”救不了病入膏肓的兒子，只能作為生命的獻(xiàn)祭被親人悼念?！睹魈臁防锏膶殐菏菃嗡纳┳踊钕氯サ奈ㄒ痪裰е瑢殐骸暗芍浑p小黑眼睛”說(shuō)：“媽！爹賣餛鈍，我大了也賣餛鈍，賣許多許多的錢，——我都給你?！盵6]478這個(gè)3歲兒童天真的話語(yǔ)雖然使人覺(jué)得辛酸與渺茫，但對(duì)單四嫂子來(lái)說(shuō)，是極大的精神慰藉。盡管她日夜紡紗，但覺(jué)得紡出來(lái)的紗變得寸寸都有意思，寸寸都活著了。然而單四嫂子到頭來(lái)連這樣一根脆弱的精神支柱都被無(wú)情摧折了。寶兒得了急病，從他的臉“緋紅里帶一點(diǎn)青”、鼻翼“一放一收的扇動(dòng)”可以看出來(lái)。單四嫂子這個(gè)大門不出、二門不邁的“粗笨女人”只好四方奔走，求神簽，許心愿，送孩子到何小仙家中就診。但是，神仙沒(méi)有給她賜福，何小仙的“保嬰活命丸”最終結(jié)果了寶兒的性命。華小栓與寶兒死于非命，呼應(yīng)魯迅早年赴日學(xué)醫(yī)乃是為“救治像我父親似的被誤的病人的疾苦”[6]438的良苦用心。魯迅試圖通過(guò)無(wú)辜的“受害者”宣告其與傳統(tǒng)的徹底決裂。華小栓與寶兒身上背負(fù)著整個(gè)中國(guó)古老的傳統(tǒng)弊病，未及成長(zhǎng)就夭折，凸顯成人社會(huì)愚昧與迷信。

這些深受傳統(tǒng)荼毒的兒童，被擱置在“弱者”的位置加以凝視與想象，當(dāng)“五四”作家用西方的現(xiàn)代性眼光來(lái)審視鄉(xiāng)土中國(guó)時(shí)，鄉(xiāng)村成了封建傳統(tǒng)的藏污納垢之所，兒童往往受制于同需拯救的成人話語(yǔ)體系。吳翔宇指出：“這種從舊到新的話語(yǔ)轉(zhuǎn)化內(nèi)蘊(yùn)著這樣的話語(yǔ)偏狹：由弱而強(qiáng)的價(jià)值預(yù)設(shè)容易制造廉價(jià)的‘強(qiáng)者神話’，弱者蛻變的可能性被揭示出來(lái)，而不可反抗的弱者處境以及弱者先天的根性卻被遮蔽。最終，這種跪求‘他救’的意識(shí)自然會(huì)漠視弱者本是弱者的事實(shí)?！盵10]《阿Q正傳》中的阿Q遭到假洋鬼子一頓毒打，情急之下指著近旁的一個(gè)孩子狡辯，寡廉鮮恥地將自己受到的羞辱無(wú)所顧忌地轉(zhuǎn)嫁到比他更弱的孩子身上。《風(fēng)波》中六斤伸手嚷著要添飯時(shí)被七斤嫂痛罵“偷漢的小寡婦”，卻又由于不小心打碎了碗而被七斤一大巴掌拍倒在地。面對(duì)這突如其來(lái)的變故，她無(wú)所適從。小孩無(wú)法在革命的風(fēng)暴中受惠，仍然處在弱者地位?！犊滓壹骸分械暮⒆印皣×丝滓壹骸?，將其當(dāng)作開(kāi)心的佐料；作為酒店伙計(jì)的“我”從十二歲起就被掌柜灌輸怎樣坑騙顧客的招數(shù)，而從“我”對(duì)孔乙己的冷漠來(lái)看，“我”也成了一個(gè)與成人無(wú)異的“吃人者”?！栋坠狻分嘘愂砍稍俅温涞诨丶?，七個(gè)學(xué)童“臉上都顯出小覷他的神色?！盵6]571這里的孩子已經(jīng)變得與成人一樣圓滑世故。在魯迅的批判體系里，鄉(xiāng)土徒然成為一種缺憾，鄉(xiāng)土世界在現(xiàn)實(shí)的透視下百孔千瘡﹑民生凋敝。滿目瘡痍的鄉(xiāng)土正好映照著畸形的孩童身體，圍繞在他們周圍的人們是由吃人者、賴皮、看客等構(gòu)成的“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”，魯迅一再讓孩童失陷于封建體制，他們既無(wú)自我意識(shí)，也無(wú)法看到被救的希望。魯迅指出：“中國(guó)大約太老了，社會(huì)里事無(wú)大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無(wú)論加進(jìn)什么新東西去，都變成漆黑”[11]，魯迅把數(shù)千年來(lái)的中國(guó)社會(huì)比喻成一個(gè)大染缸，置身其中終會(huì)變質(zhì)甚或朽腐。孩童的純真、活潑與聰穎在殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前消磨殆盡，只剩下麻木的軀殼與衰腐的靈魂。

盡管冷峻深沉是《吶喊》的底色，但魯迅在作品中亦不時(shí)露出若干亮色?！豆枢l(xiāng)》就是一個(gè)反差極大的例子，返鄉(xiāng)者眼中的故鄉(xiāng)“沒(méi)有一些活氣”[6]501，甚至懷疑眼前的真實(shí)，這種悲涼的心情即使看到久違的母親也未能釋懷，因?yàn)榇藭r(shí)的母親“也藏著許多凄涼的神情”[6]502，只有當(dāng)母親提起閏土?xí)r“我”心中的蒼涼才煙消云散：

這時(shí)候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來(lái)：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了[6]502。

對(duì)自然之子閏土的回憶使文章色調(diào)變成暖色，生機(jī)盎然的西瓜地里，一個(gè)生機(jī)勃勃、勇敢機(jī)敏的少年形象躍然紙上。少年閏土“紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈”，“他見(jiàn)人很怕羞，只是不怕我”[6]503。在相處的日子里，少年閏土為我講述捕鳥、看瓜等神奇、勇敢的經(jīng)歷，他心里裝著無(wú)窮無(wú)盡的稀奇的事。然而，魯迅對(duì)少年閏土的純真活潑流露出無(wú)限眷戀，并不同于冰心一味對(duì)童貞的頌揚(yáng)，而是為中年閏土的出場(chǎng)做鋪墊。三十年前兩人真摯純凈的友誼在閏土恭敬地叫了一聲“老爺”后被無(wú)情拆解，但“我”仍把希望寄托在水生跟宏兒這兩個(gè)孩子身上。魯迅在《故鄉(xiāng)》中呈現(xiàn)出兩種截然不同的人際關(guān)系：兒童世界的心靈溝通，成人世界的心靈隔絕，他毫不猶豫地選擇了前者。

《社戲》中的平橋村是“我”兒時(shí)的樂(lè)土，并通過(guò)“我”與小伙伴一起掘蚯蚓釣魚蝦、放牛、看社戲等活動(dòng)得以呈現(xiàn)，再也不用念“秩秩斯干幽幽南山”等佶屈聱牙之文字，兩相對(duì)照凸顯出封建傳統(tǒng)文化對(duì)孩童心靈的禁錮?？瓷鐟蚰耸侨臐饽夭实牟糠?，具體展現(xiàn)“我”和小伙伴們看戲的來(lái)回途中別樣的身體風(fēng)姿。

我的很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說(shuō)不出的大。一出門，便望見(jiàn)月下的平橋內(nèi)泊著一只白篷的航船，大家跳下船，雙喜拔前篙，阿發(fā)拔后篙，年幼的都陪我坐在艙中，較大的聚在船尾。母親送出來(lái)吩咐“要小心”的時(shí)候，我們已經(jīng)點(diǎn)開(kāi)船，在橋石上一磕，退后幾尺，即又上前出了橋。于是架起兩支櫓，一支兩人，一里一換，有說(shuō)笑的，有嚷的，夾著潺潺的船頭激水的聲音，在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中，飛一般徑向趙莊前進(jìn)了[6]592。

魯迅極力摹寫飛船前進(jìn)之狀，使用了一系列形象生動(dòng)的身體語(yǔ)詞，如跳、拔、點(diǎn)、架、嚷等，把小伙伴們看戲心情之迫切、行船技術(shù)之熟練等畢現(xiàn)于紙上。在船飛一般徑向趙莊前進(jìn)的過(guò)程中，我們體味到童心的自由、活潑、天真和童趣的雋永、精致、和諧，呈現(xiàn)出自在自為的生命情致。

三 在“彷徨”中迷失兒童身體

如果說(shuō)《吶喊》中兒童身體的書寫是魯迅“剖心”后的發(fā)現(xiàn)，那《彷徨》中兒童身體的書寫則是魯迅“剖心”過(guò)程中的消解，“彷徨”是對(duì)吶喊式解剖的再解剖。李歐梵指出：“在《吶喊》中我們還可以看到由于響應(yīng)《新青年》伙伴們的努力而作的樂(lè)觀調(diào)子，到20年代中期，他的戰(zhàn)斗精神就已消失了許多。正如第二個(gè)集子的書名所顯示的，他的情緒已轉(zhuǎn)向‘彷徨’，轉(zhuǎn)向波動(dòng)的懷疑和煩惱的哀傷，調(diào)子是辛辣而痛苦的反諷?！盵2]65-66“五四”運(yùn)動(dòng)后未過(guò)數(shù)年，當(dāng)年新文化運(yùn)動(dòng)的陣營(yíng)發(fā)生很大變化，有的高升有的隱退，有的從文化領(lǐng)域轉(zhuǎn)向政治層面的抗?fàn)?，《新青年》也漸漸淡出歷史舞臺(tái)，魯迅落得“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”，發(fā)出了“戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少。新的戰(zhàn)友在哪里呢”[9]469的喟嘆。

《彷徨》中的知識(shí)分子有的在庸眾的圍觀中走向失落或是回歸舊文化系統(tǒng)，如《孤獨(dú)者》的魏連殳違背自我意志出任杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)，《在酒樓上》的呂韋甫從“議論些改革中國(guó)的方法”走向“敷敷衍衍，模模糊糊的生活態(tài)度”；有的成了如四銘、高干亭等假道學(xué)或偽知識(shí)分子，大大削減了知識(shí)分子救國(guó)濟(jì)世的使命感。當(dāng)《藥》里懷著革命理想的夏瑜、《狂人日記》中吶喊“救救孩子”的狂人都成了過(guò)眼煙云，處于“被拯救”位置的孩子由誰(shuí)來(lái)救呢？吊詭的是，《彷徨》里的孩童基本上走出了死亡的陰影，即使出現(xiàn)死者，也是作為回憶來(lái)敘述，如《孤獨(dú)者》中的小兄弟與《祝?！防锏陌⒚?，魯迅殘酷地將孩子置于庸眾的行列加以審視。正如汪衛(wèi)東所說(shuō)，《彷徨》中的小說(shuō)有一種“夢(mèng)魘模式”，“‘夢(mèng)魘模式’的存在，是身陷絕境的魯迅絕望體驗(yàn)的心理反映，也是魯迅面臨人生重大轉(zhuǎn)折時(shí)的自我預(yù)測(cè)，更是自我總結(jié)和自我清算?！盵12]

從《吶喊》開(kāi)始，魯迅便一針見(jiàn)血地揭穿了“看客”的丑態(tài)，“群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯??；如果顯得觳轂，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給予他們的益處，也不過(guò)如此?！盵6]170盡管在《孔乙己》《白光》中已出現(xiàn)孩童從受害者走向看客的趨向，但魯迅往往只一筆帶過(guò)。到了《彷徨》中，孩童大多步入看客或庸眾的行列。

《示眾》是繼《阿Q正傳》后描述的第二場(chǎng)“看”與“被看”的狂歡盛典，巡警用繩頭牽著犯人在烈日的大街上示眾，一群由各色人等組成的“看客”群體不斷移動(dòng)進(jìn)退，最引人注目的是小孩赫然步入了看客群里，從“被拯救”的位置加入了“看客”的共犯結(jié)構(gòu)，集體陷溺在麻木的狀態(tài)中?！妒颈姟防锏暮⒆觽兡昙o(jì)雖小，但他們已經(jīng)開(kāi)始學(xué)成人鑒賞、玩味、咀嚼他人的痛苦，成為麻木的庸眾。賣包子的胖小孩與小學(xué)生對(duì)“看”的熱切絕對(duì)不輸給大人，魯迅刻意在兩處使用相同的語(yǔ)句來(lái)形容兩人：“像用力擲在墻上而反撥過(guò)來(lái)的皮球一般”[13]70-71，飛著似地湊入人群中，鉆來(lái)鉆去，尋找有利的視角。更值得玩味的是“老媽子”抱著的孩子，在大人“阿，阿，看呀！多么好看哪！……”[13]74的教唆下也加入了看客行列。文中的“胖孩子”更是呈現(xiàn)出一幅未老先衰、毫無(wú)生氣的體態(tài)：

十一二歲的胖孩子，細(xì)著眼睛，歪了嘴在路旁的店門前叫喊。聲音已經(jīng)嘶嗄了，還帶些睡意，如給夏天的長(zhǎng)日催眠。他旁邊的破舊桌子上，就有二三十個(gè)饅頭包子，毫無(wú)熱氣，冷冷地坐著[13]70。

在這個(gè)“胖孩子”身上，新生者的朝氣蕩然無(wú)存，看不到未來(lái)的希望，孩子的未老先衰，印證了魯迅的隱憂：“幼稚是會(huì)生長(zhǎng)，會(huì)成熟的，只不要衰老、腐敗，就好?！盵9]15魯迅以孩童集體陷溺于沉默中的麻木嘴臉與失語(yǔ)狀態(tài)，勾勒出一“無(wú)聲的中國(guó)”，揭示出國(guó)民身上難以治愈的精神頑疾。

“瘋子”試圖吹滅象征封建傳統(tǒng)痼疾的長(zhǎng)明燈，以為吹熄了“就不會(huì)有蝗蟲，不會(huì)有豬嘴瘟”[13]62，引起了吉光屯人們的恐慌。因?yàn)椤啊L(zhǎng)明燈’是吉光屯村民賴以生存的精神支柱，也是中國(guó)封建社會(huì)長(zhǎng)期處于停滯、落后、保守、愚昧狀態(tài)的恥辱標(biāo)記?！盵14]圍觀“瘋子”的人群里，“兩個(gè)是閑看的，三個(gè)是孩子”，孩子們多次圍觀“瘋子”并從中取樂(lè)，甚至當(dāng)“瘋子”被關(guān)在廟里還不忘戲弄，將兩片稻草葉偷偷從背后粘到他的頭發(fā)上。小說(shuō)中還曾兩次出現(xiàn)赤膊的孩子擎起葦子對(duì)他瞄準(zhǔn)，這雖是對(duì)殺戮動(dòng)作的戲仿，卻暗示著這些孩童已經(jīng)加入吉光屯欺壓瘋子的行列。

通過(guò)拯救者與被拯救者關(guān)系的位移，我們看到魯迅無(wú)情地架空了知識(shí)分子啟蒙的使命感和人道主義情懷，當(dāng)孩童從“吶喊”時(shí)期的受害者位置趔趄出走而加入庸眾行列，魯迅原初架構(gòu)的拯救與被拯救的身體語(yǔ)境無(wú)情瓦解?！对诰茦巧稀分袇雾f甫心中美好的順姑已殤，而她的妹妹和弟弟卻如《狂人日記》中出現(xiàn)的臉色鐵青的食人者：

阿昭長(zhǎng)得全不像她姊姊，簡(jiǎn)直像一個(gè)鬼，但是看見(jiàn)我走向她家，便飛奔的逃進(jìn)屋里去。我就問(wèn)那小子，知道長(zhǎng)富不在家?！澳愕拇箧⒛兀俊彼⒖痰善鹧劬?，連聲問(wèn)我尋她什么事，而且惡狠狠的似乎就要撲過(guò)來(lái)，咬我[13]31-32。

魯迅在《孤獨(dú)者》中細(xì)致入微地處理了拯救者與被拯救者之間的關(guān)系，巧妙地陳述出二者如何經(jīng)由變位走向失落的過(guò)程。接受過(guò)新思想的洗禮，被旁人視為異類的魏連殳篤信“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗薄按笕说膲钠?，在孩子們是沒(méi)有的。后來(lái)的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來(lái)卻并不壞，天真……，我以為中國(guó)的可以希望，只在這一點(diǎn)。”[13]93此時(shí)的魏連殳對(duì)社會(huì)進(jìn)化論思想深信不疑，他愛(ài)孩子，甚至把他們看得比自己的性命還寶貴。他將孩童放到未來(lái)中國(guó)的想象上，買琴給他們，跟他們玩樂(lè)。魯迅藉由魏連殳生活的起落，探觸到孩子骨子里深匿著成人的市儈，印證了人性本惡。當(dāng)他被校長(zhǎng)辭退，生活慘淡，曾經(jīng)粘著他的孩子對(duì)之退避三舍，被所愛(ài)過(guò)的那些“天真”的孩子歧視。他親眼看到街上一個(gè)還不會(huì)走路的孩子竟然拿著一片葦葉對(duì)著他喊“殺”；堂兄帶著年幼的兒子來(lái)謀取他那寒石山祖?zhèn)鞯囊婚g破屋。他對(duì)未來(lái)的希望破滅了，深感“兒子正如老子一般”。殘酷的現(xiàn)實(shí)終于令他放棄了拯救孩子的希冀，于是開(kāi)始了瘋狂的“復(fù)仇”之旅，徹底陷入了精神和肉體雙重毀滅的窘境。房東孩子裝一聲狗叫或磕一個(gè)響頭才給他們買東西……而學(xué)狗叫、磕響頭等正是魯迅要批判的國(guó)民劣根性，魏連殳卻用在了孩子身上。為了玩具、財(cái)產(chǎn)，這些孩子效法成人的世故，向國(guó)民性的卑微處探賾。原本屬于拯救與被拯救的關(guān)系已經(jīng)移位，拯救者蛻變?yōu)閼嵤勒撸徽日卟饺胗贡娦辛?，顯示出啟蒙者魯迅的雙重失落。

《肥皂》里的學(xué)程與父親都長(zhǎng)著一張肥胖的圓臉，在父親四銘的淫威下，失去了獨(dú)立思辨的能力，唯唯諾諾，老氣橫秋，了無(wú)生氣。他雖然進(jìn)了新學(xué)堂，卻沒(méi)受到“民主”與“自由”的思潮影響，處處仿效其道貌岸然的假道學(xué)父親，從其身上可以窺見(jiàn)新舊教育體制的撕扯，印證了魯迅所持傳統(tǒng)的父權(quán)世界吞噬童真的觀點(diǎn)?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)提倡解放人的個(gè)性，而十五六歲的學(xué)程卻處處受封建禮教掣肘，其名字“學(xué)程”就暗含四銘要求他效法“二程”的愿景。四銘因挨了青年學(xué)生罵“惡毒婦”，急于想知道究竟罵他什么，迫不及待地叫正在練八卦拳的學(xué)程查字典，學(xué)程查出來(lái)的結(jié)果不滿意又被他罵得干瞪眼。吃飯時(shí)四銘又問(wèn)學(xué)程查的結(jié)果，盡管學(xué)程說(shuō)出了是“阿爾特膚爾”，并獲得了四銘認(rèn)可，但學(xué)程不敢把意思“老笨蛋”告訴他，又引起四銘的怒罵。秀兒和招兒因?yàn)槟昙o(jì)尚小，以其天性來(lái)模仿，但秀兒一看他爹回頭時(shí)，“什么動(dòng)作也沒(méi)有了”，暗示著她們的個(gè)性也將被封建倫理道德吞噬。

在“吶喊”時(shí)期，魯迅曾通過(guò)狂人喊出“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？救救孩子”[6]454-455，暗示孩子既有被吃的危險(xiǎn)，也有吃人的危險(xiǎn)。而到了“彷徨”時(shí)期，孩子已經(jīng)加入到庸眾與圍觀者的行伍，成為“無(wú)主名無(wú)意識(shí)殺人團(tuán)”之一員。魯迅曾誓言向庸眾宣戰(zhàn)，“背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”[6]135，卻轉(zhuǎn)而又把孩童推向了庸眾的位置，成為宣戰(zhàn)的對(duì)象，這種“魯迅式”尷尬讓他苦于做將來(lái)的夢(mèng)，“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒(méi)有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他?！盵6]166“假使尋不出路，我們所要的就是夢(mèng)；但不要將來(lái)的夢(mèng)，只要目前的夢(mèng)?！盵6]167不難發(fā)現(xiàn)，“彷徨”時(shí)期，魯迅筆下的孩童屬性已從國(guó)民性的重塑逆轉(zhuǎn)到毀滅性的民族文化寓言，被成人的劣根性染黑，“窮人的孩子蓬頭垢面的在街上轉(zhuǎn)，闊人的孩子妖形妖勢(shì)嬌聲嬌氣的在家里轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)得大了，都昏天黑地的在社會(huì)上轉(zhuǎn)，同他們的父親一樣，或者還不如?！盵6]311

綜上可知，魯迅小說(shuō)對(duì)兒童身體的凝視與想象，是中國(guó)近代歷史創(chuàng)傷的產(chǎn)物，也是民族國(guó)家處于危亡之際的結(jié)晶。魯迅小說(shuō)的兒童身體話語(yǔ)含具一種歷史進(jìn)化論的演繹，雖然這與晚清知識(shí)分子如梁?jiǎn)⒊人鶚?biāo)舉的“群體”認(rèn)知不同，但在線性時(shí)間與歷史進(jìn)化的思維脈絡(luò)上，從國(guó)民身體改造到國(guó)民性的重塑，都是以啟蒙救亡和強(qiáng)國(guó)富民作為終極目標(biāo)。從魯迅《狂人日記》喊出“救救孩子”的第一聲開(kāi)始，兒童身體的民族國(guó)家敘事，在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中，便以一種知識(shí)分子內(nèi)在的巨大焦慮感，不斷通過(guò)各種書寫(啟蒙、革命、救亡、解放等)呈現(xiàn)，去確立生命主體的存在價(jià)值，從而開(kāi)啟一個(gè)充滿拯救國(guó)民想象的書寫欲望。

注釋：

①周作人曾倡言性善說(shuō)，不承認(rèn)人性有所謂“惡”，“與其說(shuō)惡，不如說(shuō)‘不明’更切當(dāng)”，他把人道主義理想的實(shí)現(xiàn)寄托在少數(shù)不勞而獲的特殊階級(jí)的“翻然改悔”上面。在冰心的作品里，也有明顯的寬恕仇敵的傾向。她在《一個(gè)軍官的筆記》一文中寫一個(gè)軍官在軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)中被打成重傷，臨死前他禱告說(shuō)：“可憐的主戰(zhàn)者呵，我不恨你們，我只可憐你們！”“我不記恨你，我只愛(ài)你！”