程 靜

(南華大學(xué) 語言文學(xué)學(xué)院，湖南 衡陽 421001)

馮內(nèi)古特的《加拉帕戈斯群島》(1985)是一部以1986年整個(gè)歐美資本主義政治、經(jīng)濟(jì)體系為背景的末世敘事小說。故事發(fā)生的區(qū)域主要是南美國(guó)家厄瓜多爾與美國(guó)。其虛構(gòu)的末世景象在于：(1)世界已處于經(jīng)濟(jì)、政治、生態(tài)等多重災(zāi)難帶來的劇痛與毀滅中，但統(tǒng)治者仍然在通過技術(shù)手段與資本運(yùn)作，肆意掠奪下層民眾以及自然界動(dòng)植物的生命。(2)全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)沉重打擊了全球經(jīng)濟(jì)；同時(shí)，一種病毒席卷地球，奪走了女性的生育能力，并使人類瀕臨滅絕。(3)秘魯與厄瓜多爾開戰(zhàn)，整個(gè)厄瓜多爾經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，社會(huì)陷入動(dòng)蕩與毀滅之中。敘事以對(duì)人類未來的憂患意識(shí)，對(duì)比了1986年及其百萬年之后的人類，認(rèn)為人世間的不幸，在于人類擁有超常腦力。第一人稱敘事者里昂·特魯特在造船廠工作，在建造“達(dá)爾文海灣號(hào)”游輪時(shí)被飛來的鋼板斬首而亡，靈魂在船上停留百萬年之久。這一頗具匠心的敘事設(shè)計(jì)，使得敘事者能夠跨越百萬年的時(shí)間區(qū)間，對(duì)比過去、現(xiàn)在與將來，想象人類未來發(fā)展的軌跡，以引起讀者對(duì)人類自身命運(yùn)的深思。小說的關(guān)注面包括經(jīng)濟(jì)危機(jī)、瘟疫、軍事沖突、基因畸變、心靈扭曲、動(dòng)物福祉、人性之惡等元素，龐雜而有序。

小說主要情節(jié)如下：在1986年的西方世界與后殖民的南美國(guó)家，商業(yè)文化繁榮，旅游業(yè)盛行。一家位于厄瓜多爾首都的公司策劃了“達(dá)爾文海灣號(hào)”處女航，該游輪由瑞典建造，具有豪華的現(xiàn)代化技術(shù)裝備。精心設(shè)計(jì)的“世紀(jì)自然之旅”即將開啟為期兩周的海上游覽。但這時(shí)全球性金融危機(jī)爆發(fā)，世界范圍內(nèi)的眾多國(guó)家陷于破產(chǎn)，紙幣、股票、債券等價(jià)值體系崩潰。厄瓜多爾(包括加拉帕戈斯群島)因?yàn)榛鹕綆r地貌，必須從國(guó)外進(jìn)口糧食。但多重危機(jī)之下，該國(guó)無法從國(guó)外買到足夠的糧食供養(yǎng)九百萬人口，再加上與秘魯?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)，民眾陷入饑餓。世界范圍內(nèi)，病毒肆虐之下的人類陷入滅絕之境。而缺少專業(yè)航海技能的船長(zhǎng)帶著“達(dá)爾文海灣號(hào)”倉(cāng)促啟航，輪船迷失方向，10名幸存者最終在加拉帕戈斯群島最北端的圣羅薩利亞(Santa Rosalia)島定居，并成了百萬年之后新人類的始祖。而這些新人類已進(jìn)化成了僅有魚鰭而無雙臂的海豹式動(dòng)物。

生態(tài)危機(jī)歷來是由政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多種因素的綜合作用引起的。本文挖掘了馮內(nèi)古特黑色幽默掩蓋下的敘事張力，以整體論生態(tài)視野探討人類的洞察力危機(jī)及其生態(tài)后果;通過追蹤生命存在的高貴與卑微、堅(jiān)強(qiáng)與脆弱、生命與技術(shù)本應(yīng)相輔相成的復(fù)雜關(guān)系，人與動(dòng)物在自然懷抱里的平等地位，借以思考人與自然的動(dòng)態(tài)平衡、技術(shù)對(duì)人類未來的塑造力以及馮內(nèi)古特對(duì)物種可持續(xù)性的憂思。小說寓指20世紀(jì)末人類面對(duì)的生態(tài)危機(jī)是政治、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)等多方面因素共同作用下的堆積效應(yīng)。小說反思人類未來的發(fā)展趨勢(shì)，詰問人類是否能智慧地應(yīng)對(duì)自身存在的問題，起到了強(qiáng)化讀者生態(tài)意識(shí)的作用。

一 大自然懷抱中的人類與其他物種

縱觀馮內(nèi)古特一生的思想與創(chuàng)作，讀者不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)美國(guó)政治、社會(huì)、科學(xué)進(jìn)步、環(huán)境保護(hù)等問題有持續(xù)的關(guān)注。同樣，馮內(nèi)古特式人文主義生命關(guān)懷不僅構(gòu)成了《加拉帕戈斯群島》的思想基調(diào),而且其關(guān)注范圍已超越了人類物種，與“深層生態(tài)學(xué)”的環(huán)保主張異曲同工。小說的扉頁是紀(jì)念業(yè)余自然主義者豪先生的一首小詩。作者之所以致敬1938年帶著一群男孩去美國(guó)西部原野生存的豪先生(Hillis L.Howie)，既因?yàn)樗敖榻B我們認(rèn)識(shí)真正的印第安人/讓我們每晚睡在戶外/并掩埋我們的糞便”，帶給作者和那群孩子以真實(shí)、貼近自然的生活體驗(yàn)以及對(duì)自然和他者的敬畏；也因?yàn)樗敖涛覀凃T馬/告訴我們植物和動(dòng)物的名字/它們?yōu)樯嫠龀龅呐?為繁衍所做的努力”[1]扉頁，使孩子們認(rèn)同動(dòng)植物生命的存在與艱辛。戴維斯(Todd F.Davis)這樣評(píng)論馮氏獻(xiàn)身社會(huì)與生態(tài)保護(hù)的執(zhí)著：“正是這種社會(huì)意識(shí)賦予馮內(nèi)古特作品一種強(qiáng)烈的信念，使他能夠敦促讀者不要僅僅以文字素養(yǎng)和哲學(xué)理念來看他的作品，并召喚我們每一個(gè)人檢視我們的生活，最小化我們對(duì)地球和地球居民的傷害?！盵2]8

小說詳細(xì)交代了位于南美洲西北部的厄瓜多爾(故事發(fā)生地)及其第一大城市瓜亞基爾的地理環(huán)境、動(dòng)植物生存背景，為整部作品的生態(tài)主題打下了基礎(chǔ)。這種“地域+歷史”敘事模式，再加上進(jìn)化論創(chuàng)始人達(dá)爾文在當(dāng)?shù)氐目茖W(xué)考察之典故，把人類未來置于“人與自然”框架內(nèi)考量。敘事比較了1986年全球與地方的政治、經(jīng)濟(jì)、生態(tài)狀況與百萬年之后的人類生存狀況，勾勒出當(dāng)時(shí)慘淡的生態(tài)現(xiàn)狀與人類物種的退化式發(fā)展前景之間的聯(lián)系。故事的整體背景是食物、金融、階級(jí)和種族沖突、病毒襲擊交織在一起的四重危機(jī)。世界范圍內(nèi)生態(tài)系統(tǒng)的功能逐漸削減，人類對(duì)動(dòng)植物生命(包括人類生命)所造成的不可逆轉(zhuǎn)的危機(jī)開啟了人類的逆向進(jìn)化進(jìn)程。生命的大規(guī)模消亡反復(fù)暗示著生命消逝與生態(tài)惡化之間的密切關(guān)聯(lián)。通過人類大規(guī)模集體性死亡與人類個(gè)體對(duì)死亡的態(tài)度、10名末世幸存者的生存掙扎，小說從有機(jī)體、社會(huì)系統(tǒng)、生態(tài)系統(tǒng)等方面呈現(xiàn)出作者對(duì)生命的多層面理解，體現(xiàn)了應(yīng)對(duì)生態(tài)問題的整體論視野。

敘事表明，馮內(nèi)古特意識(shí)到人類與動(dòng)物的相互依存、動(dòng)物的生存權(quán)與免于被虐待的權(quán)利、所有生命形式深深扎根于自然并受自然母親供養(yǎng)的現(xiàn)象，并具有時(shí)間上跨越百萬年、空間上跨越整個(gè)地球的宏大視野。生命的存在具有自創(chuàng)生性(autopoiesis)，同時(shí)具有與其他物種之間的相互依賴性。正如卡普拉所觀察的，世界是一種復(fù)雜的、有機(jī)的、有高度組織的整體性的存在，而生命形式絕非是生命體的各個(gè)部分的簡(jiǎn)單組合，任何一個(gè)有機(jī)體都是一個(gè)不可分割的整體。機(jī)械論者慣于從“部分”的屬性判斷“整體”的屬性，把有機(jī)體當(dāng)作機(jī)器。這一洞察世界的方法其實(shí)是過于簡(jiǎn)單而單一的非動(dòng)態(tài)、非發(fā)展的方法，因?yàn)榭茖W(xué)所提供的機(jī)械式解釋是不充分的，不能從動(dòng)態(tài)、發(fā)展的視角看生命、世界、大自然運(yùn)行的秩序[3]17-21?！霸跈C(jī)器時(shí)代，很大程度上人們已經(jīng)忘記了一個(gè)事實(shí)：所有生命體共同構(gòu)成了一個(gè)生態(tài)整體”，人們需要“智慧地使用土地、水、森林、野生動(dòng)植物”[3]i。

敘事者以書中之書的形式，借科幻作家基爾戈(Kilgore Trout)呈現(xiàn)了某一個(gè)星球的生態(tài)環(huán)境發(fā)展軌跡：“在這個(gè)行星，直到最后一刻，類人生物仍忽略了他們最嚴(yán)重的生存問題。于是，所有的森林都被毀滅，所有的湖泊都被酸雨毒化，所有的地下水都因工業(yè)廢物而無法飲用，……。他們孩子的身體產(chǎn)生了異變：有的長(zhǎng)了翅膀、角枝、魚鰭；有的長(zhǎng)了一百只眼，有的根本沒有眼；有的長(zhǎng)了巨腦，有的根本沒有腦”[1]86。這種寓言式呈現(xiàn)實(shí)為諷喻20世紀(jì)80年代西方世界的環(huán)境惡化及人類生存危機(jī)。

加拉帕戈斯群島一直因豐富而獨(dú)特的動(dòng)植物物種而聞名于世，并吸引著來自世界各地的游客。敘事強(qiáng)調(diào)加拉帕戈斯群島是物種緩慢自然進(jìn)化的場(chǎng)所，島上的雀鳥看起來類似，實(shí)際上卻是十三種物種，有不同的生活習(xí)性。奇怪的是，島上沒有啄木鳥，但一種雀鳥擔(dān)當(dāng)了啄木鳥的職責(zé)。它不啄木，而是用嘴銜起樹枝或仙人掌上的刺，把蟲子從藏身處挖出來。鳥兒對(duì)人類毫無防備之心，吸血雀鳥甚至跳到瑪麗的手上啄食。

在“世紀(jì)自然之旅”即將成行的前夕，金融家麥肯托西(Andrew MacIntosh)帶著他的盲女兒塞勒娜以及天才發(fā)明家廣口善次和他的妻子到了厄瓜多爾。麥肯托西有著資本大佬的任性、操縱資本的巨大能力、對(duì)普通民眾的蔑視和借技術(shù)獲取財(cái)富并掌控世界的絕對(duì)信念。他意圖借這次旅行把廣口善次收入囊中，以技術(shù)創(chuàng)新攫取更大的財(cái)富。此時(shí)瘟疫已席卷而來，厄瓜多爾已陷入糧食恐慌。但艾爾·多拉多(El Dorado)酒店尚囤積有大量的食材,可供100名乘客14天每日三餐之用?！笆兰o(jì)自然之旅”的本意是為杰奎琳·歐納西斯等世界級(jí)名人所設(shè)計(jì)的。但瘟疫觸發(fā)的生存危機(jī)使這個(gè)計(jì)劃流產(chǎn)，最終成行并在圣·羅薩莉亞島上幸存下來的有10人：善次懷孕的妻子尚子、瑪麗、盲女塞勒娜、船長(zhǎng)阿道尓夫以及6名因備受白人工業(yè)擴(kuò)張壓迫而出逃的土著女人。

小說以獨(dú)特的黑色幽默揭示了人類從屬于“自然”但又獨(dú)自發(fā)展出諸多人性弱點(diǎn)的事實(shí)。敘事者稱塞勒娜的“眼盲”為“大自然的一次實(shí)驗(yàn)”；資本大鱷麥肯托西的冷酷逐利、酒店侍者奧提茲對(duì)富人的仰慕、其他人無來由的自信與無目的的貪婪等形形色色的人性特征，以及難以預(yù)測(cè)的人種退化皆為“自然”在人類身上所做的試驗(yàn)[1]85-86。三位主人公有遺傳?。喝漳忍焐鳎磺镒右蜃婺甘艿綇V島核彈輻射，遺傳性基因變異使她天生滿身毛發(fā)，而她母親在懷孕時(shí)所做的科學(xué)檢測(cè)無法辨別這種隱藏的缺陷；船長(zhǎng)克雷斯特(Adolf von Kleist)攜帶著遺傳性神經(jīng)退行病“亨廷頓舞蹈癥”基因。敘事雖未從生命科學(xué)的角度揭示這一現(xiàn)象，但環(huán)境惡化與健康的關(guān)系，昭然若揭。

瑪麗還是個(gè)姑娘時(shí)，有一天在印第安納州的一個(gè)公園露營(yíng)，盡情感受大自然的溫暖與芳香,感到自己仿佛在伊甸園中獨(dú)處。此時(shí)，她遇見了羅伊·海普伯恩，她未來的丈夫。對(duì)動(dòng)植物的熱愛昭示著兩人具有同樣生動(dòng)、有趣的靈魂。羅伊剛剛從海軍退伍，在回家之前利用搭便車的方法遍覽美國(guó)的自然風(fēng)光。他“特別對(duì)鳥類著迷，并能夠用鳥兒的語言與它們對(duì)話”[1]245。傳言一種已滅絕的啄木鳥重現(xiàn)了，但羅伊的求證卻發(fā)現(xiàn)那僅是一場(chǎng)惡作劇，“自從人類毀滅了它們的自然棲息地，那些原始森林里美麗的居民真的滅絕了。那里不再有它們生存所需的腐木、和平與寧?kù)o”[1]245。

海普伯恩夫婦的悲劇象征著人類自身生命傳承鏈條斷裂與其他動(dòng)物的滅絕之間的密切關(guān)聯(lián)。1946年，羅伊曾經(jīng)在美國(guó)的原子彈試驗(yàn)基地比基尼·阿圖爾服役。他的身體所吸收的放射性毒素首先引發(fā)了他的不育癥，使他終身無子，后又使他罹患腦癌。他起訴美國(guó)政府，卻被政府的律師抓住時(shí)間記錄的漏洞，無處伸冤。盡管腦瘤使他有時(shí)有幻覺，但他清晰地記得長(zhǎng)官如何命令他利用他與動(dòng)物信任性互動(dòng)的能力，抓捕、禁錮動(dòng)物，進(jìn)行動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。他也因此成了殺死實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的幫兇，并受到良心的譴責(zé)，導(dǎo)致后來的神經(jīng)錯(cuò)亂。其妻子瑪麗也因此不能留下自己的基因，被排擠出進(jìn)化游戲。而陪伴塞麗娜的導(dǎo)盲犬哈薩克為人類所訓(xùn)導(dǎo)，拋棄了追逐、玩耍的本能。有超大大腦的人類去除了她天然的欲望和性器官?！昂同旣愐粯樱脖恢鸪隽诉M(jìn)化游戲。她將不會(huì)留下任何基因給狗后代”[1]49。物種的滅絕實(shí)質(zhì)上就是生命之網(wǎng)的斷裂，人類不能幸免于它的后續(xù)影響。

人類中心主義生命觀使人能夠毫不憐惜地利用與殺戮動(dòng)物。生物學(xué)意義上，人類與其他物種有著類似的生與死；只是在文化與技術(shù)意義上，人類才持有一種虛幻的優(yōu)越感與主宰其他物種的能力；這種能力的濫用是對(duì)自然母親的踐踏。奶牛場(chǎng)里的奶牛，一旦不能足量產(chǎn)奶，就會(huì)被人屠宰了吃肉，人類唯一關(guān)心的是它的肉是否夠新鮮、是否有豐富的蛋白質(zhì)。宣傳“世紀(jì)自然之旅”的過程中，策劃人“使不會(huì)飛的鸕鶅鳥、藍(lán)腳鰹鳥、軍艦鳥等島上的生靈成為知名的動(dòng)物形象”[1]49，這種做法對(duì)動(dòng)物尚有欣賞之意。但游輪上的人們?cè)诮?jīng)歷了大海中的迷失、食物用盡之后，登臨圣羅薩利亞小島。當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物物種雖然豐富，但這并不能成為人類無理性、狂歡式殺戮動(dòng)物的理由。作者以藝術(shù)的細(xì)膩展現(xiàn)了人類對(duì)動(dòng)物生命的無情利用與殘忍，“他們擰斷鰹鳥的脖子，抓住美洲大蜥蜴的尾巴，用黑色巨石打死它們。正是在這場(chǎng)屠殺中，瑪麗被鳥抓傷了。吸血雀鳥首次嘗到人類的血?！盵1]49“當(dāng)夜，達(dá)爾文海灣號(hào)上的人們舉辦了個(gè)豐盛的宴會(huì)。他們?cè)谌展饧装迳铣院取＜装寰褪莻€(gè)大餐盤，船長(zhǎng)就是主廚。烤熟的美洲大蜥蜴肚子里塞滿了螃蟹肉和剁碎的雀鳥肉；烤熟的鰹鳥肚子里填滿了自己的蛋、并被涂上融化的企鵝油。肉很美味，每個(gè)人又重新有了幸福感”[1]286。第二天一大早，他們?cè)俅蔚菎u，“他們殺啊殺、拖拽著成堆的動(dòng)物尸體，直到船上的冰柜裝滿了可供一月之用的鳥、蜥蜴和蛋”[1]286。這種對(duì)其他動(dòng)物生命的高消費(fèi)、殺戮使得人類的生存成了野生動(dòng)物的劫難，極其卑劣?！秶?guó)家地理雜志》也反復(fù)報(bào)道了人們?nèi)绾斡媚_毀掉美洲大蜥蜴?zhèn)窝b起來的巢穴、偷鰹鳥蛋；人們?yōu)榱怂嚼е１揍陶障?，海豹媽媽因幼崽氣味的改變而拒絕喂養(yǎng)它們，小海豹只有餓死。生命之網(wǎng)視域下，個(gè)人歸屬于人類整體，人類又歸屬于整個(gè)地球生態(tài)圈。故而，作為一種高智能動(dòng)物，人類對(duì)野生動(dòng)物具有道義上的保護(hù)職責(zé)。人類能給予動(dòng)物的最恰當(dāng)?shù)膼劬褪亲屗鼈冏匀坏鼗钤跅⒌厣?，不去打擾它們。

馮氏確認(rèn)了自然對(duì)人類的慷慨與呵護(hù)，但人類回饋給自然的是以自己的隨心所欲引起物種的加速滅絕。敘事者反思道：“如今天一樣，百萬年前的這個(gè)星球(1986年的地球)溫潤(rùn)而滋養(yǎng)，而且在整個(gè)銀河系是獨(dú)一無二的?！盵1]25百萬年以后，敘事者仍然在為20世紀(jì)末人類的行為感到羞愧，仍然因人類強(qiáng)行打亂“自然”之進(jìn)化秩序而感到憤怒。這一關(guān)于“人類、其他物種與自然三者之間關(guān)系”的認(rèn)知暗合了以下道理：自然創(chuàng)生萬物，是世間一切生命存在的基礎(chǔ)，理應(yīng)受到尊敬與守護(hù)。人作為自然之子和地球所擁有的最高智能生物，與其他物種相互依存，理應(yīng)擔(dān)負(fù)起保護(hù)物種多樣性的責(zé)任。保護(hù)其他物種就是保護(hù)人類自身。

二 反戰(zhàn)及全面了解技術(shù)的呼喚

馮內(nèi)古特對(duì)“超大腦容量”的諷刺，并非反對(duì)人類的智力或智力活動(dòng)，而是借此反思人類不加約束、缺乏道德的發(fā)明創(chuàng)造之力。小說從“技術(shù)與生命”的角度，觀看物種發(fā)展的趨勢(shì)與后人類語境下人類的生存。早在1952年，馮內(nèi)古特已在《自動(dòng)鋼琴》中再現(xiàn)了技術(shù)排擠工人現(xiàn)象，以及人類對(duì)技術(shù)的迷戀與恐懼?！叭藗冃枰鍪虑?，生活需要有目的。危險(xiǎn)之處在于，發(fā)明創(chuàng)造成了蓋過一切危險(xiǎn)的危險(xiǎn)。這一危險(xiǎn)顛覆了人類幸福所需的要素”[4]。

表面上看，敘事者把人類的生存危機(jī)簡(jiǎn)單歸咎于人類過分發(fā)達(dá)的大腦，但這種說辭僅是黑色幽默式嘲諷。引起邪惡或?yàn)?zāi)禍的根本原因在于人類的思想狀態(tài)與行為選擇的模式。此處的超常腦力(big brain)代表人類所獲取的知識(shí)，同時(shí)也指人類不同于非人類生物的高智慧、科技發(fā)明以及所有與智力應(yīng)用有關(guān)的能力，是馮內(nèi)古特對(duì)人類物種的調(diào)侃與對(duì)技術(shù)復(fù)雜效應(yīng)的反思。小說反復(fù)指責(zé)超常腦力不斷帶給人類大大小小的災(zāi)難，使環(huán)境混亂，并引起了自然反殺人類。例如，超常大腦所發(fā)明的原子武器被投放到廣島，導(dǎo)致了畸形胎兒及其后裔的基因缺陷等。其實(shí)，這只是作者反思自然選擇律與人類主體性的悖論，并拆解人類在生物圈的優(yōu)越地位的一個(gè)視點(diǎn)。敘事反思了生命的毀滅，并導(dǎo)向生態(tài)整體理念。顯然，人類腦力的發(fā)育速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人類道德之力發(fā)育的速度，技術(shù)的發(fā)展，省下的是人力，提升的是效率，卻并不能完善人性中對(duì)財(cái)富、地位、權(quán)力的貪婪與渴求。

小說對(duì)比了天才計(jì)算機(jī)專家廣口善次的兩項(xiàng)發(fā)明(初代語言機(jī)與萬能語言機(jī))的區(qū)別：前者僅能轉(zhuǎn)換10種語言，后者能翻譯千種語言；前者要靠人的幫助判斷語種，而后者在聽了幾個(gè)詞之后，能夠在千種語言中判斷出是哪種語種，并自動(dòng)譯成操作者的語言；后者擁有教授各種藝術(shù)與技藝的能力，同時(shí)也是醫(yī)療診斷儀和歷史百科全書。其記錄時(shí)間之精確，32年僅有82秒的誤差。這種對(duì)比表明技術(shù)發(fā)展的速度與成效超出了人類的想象?！笆澜缟蟽H有10臺(tái)這樣的機(jī)器。其中9臺(tái)在東京，1臺(tái)為善次隨身攜帶。它不僅僅是翻譯機(jī)，而且能夠相當(dāng)精確地診斷現(xiàn)代智人?；嫉纳锨ХN常見病，包括12種神經(jīng)崩潰疾病”[1]57。投資大鱷麥肯托西具有瘋狂追求財(cái)富并鄙視普通人的病理性人格，代表著壟斷資本的“狂野、貪婪與無所顧忌”[1]55。當(dāng)發(fā)明創(chuàng)造與資本聯(lián)結(jié)在一起，再加上執(zhí)著追求技術(shù)發(fā)明但缺少道德遠(yuǎn)見或技術(shù)責(zé)任感的科學(xué)家，可以斷定的是，毀滅生命的風(fēng)險(xiǎn)就隱藏在其中。

正如孫宏等學(xué)者所言，“機(jī)器擠壓了人類的生存空間，正是技術(shù)發(fā)展的詭譎之處，也是人類目前深陷其中的問題”[5]。小說將廣口善次發(fā)明了萬能語言機(jī)比作生孩子，其反諷意義指向了人類借助于技術(shù)抹去了生命與非生命的界限。廣口善次的妻子廣口尚子攜帶著廣島原子彈爆炸引起的畸變基因。其母曾遭受到廣島原子彈爆炸的核輻射，尚子懷孕時(shí)所做的醫(yī)療檢測(cè)表明她的孩子不會(huì)畸形。不幸的是，她的女兒生下來就長(zhǎng)著海豹式的動(dòng)物皮毛。尚子是一名插花藝術(shù)教師，承受著深度抑郁癥的折磨達(dá)20年之久。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)萬能語言機(jī)不僅能教插花藝術(shù)，而且能用千種語言教插花時(shí)，自尊心備受打擊；當(dāng)善次表示要把他的發(fā)明獻(xiàn)給曾經(jīng)的美國(guó)第一夫人——后來的船王歐納西斯的太太杰奎琳時(shí)，她如此指控廣口善次的發(fā)明創(chuàng)造：

“不可饒恕的是，我用了這么久的時(shí)間才認(rèn)識(shí)到你的行為中包含著多么大的對(duì)他人的惡意與輕蔑。”

她繼續(xù)說道：“你！你認(rèn)為除了你，所有人都在白白地占據(jù)這個(gè)星球的空間。是我們制造了太多的噪音，浪費(fèi)了太多的自然資源，生了太多的孩子，并到處留下太多的垃圾。因此，如果能由機(jī)器接手我們來為你這類愚蠢的精英服務(wù)，這個(gè)世界就好多了。你正在用的這了不起的萬能語言機(jī)，只是一個(gè)靈魂卑劣的極端利己主義者不感恩任何人類的借口罷了”[1]71-72。

精英科學(xué)家的創(chuàng)造激情與他對(duì)人類生命的冷漠共存。一行人逃到島上多年后，尚子和塞勒娜投水自殺，瑪麗為搶救“萬能語言機(jī)”葬身鯊魚之腹?，旣愔老笳髦夹g(shù)與人類福祉的悖論。敘事者的父親是一名科幻小說家，他甚至設(shè)想了一個(gè)體育機(jī)器人代替人類進(jìn)行身體鍛煉的荒謬場(chǎng)景，以及隨之而來的人類模仿機(jī)器人的熱潮。這一發(fā)明違背了人類鍛煉身體的初衷，堪稱荒謬。

馮內(nèi)古特以其獨(dú)特的黑色幽默文體風(fēng)格審視“機(jī)械”與“生命”的價(jià)值，似乎勘破了其中的“創(chuàng)造之美”與“創(chuàng)造之罪”。在秘魯與厄瓜多爾的戰(zhàn)爭(zhēng)中，秘魯軍方派人發(fā)射了兩枚火箭。其中一枚轟炸了機(jī)場(chǎng)，另一枚轟炸了圣馬提奧市。前者“殺死了數(shù)萬的人、鳥、狗、貓、老鼠等等生命”[1]233。秘魯飛行員雷耶斯上校架機(jī)在地球大氣的邊緣飛行，“他能夠在這樣的海拔高度飛行，依靠的是鼓脹著人工氣體的服裝與頭盔。1986年的人們能夠使不可能的夢(mèng)想成真，很神奇”[1]204。作者控訴火箭、雷達(dá)等高科技產(chǎn)品如此殘酷地收割人類的生命：“雷耶斯上校已經(jīng)激活了巨大的自動(dòng)推進(jìn)武器的大腦，武器從飛機(jī)上投擲而下。雖然這是它首次品嘗生命，但它已經(jīng)瘋狂地愛上了瓜亞基爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)的控制塔頂上的雷達(dá)天線。自從厄瓜多爾把它的10架戰(zhàn)機(jī)存在那里，機(jī)場(chǎng)已成了正式批準(zhǔn)的軍事目標(biāo)?！盵1]204反諷的是，這種工具理性之下的行動(dòng)準(zhǔn)則正當(dāng)化了機(jī)器對(duì)生命的吞噬，毀掉了人類賴以生存的物質(zhì)資源，以詭異的方式帶給毀滅者超驗(yàn)的心理釋放與快感。

古希臘文明以及后來的中世紀(jì)神學(xué)都視宇宙為一個(gè)有機(jī)的、有生命的、有靈性的整體，但隨著哥白尼、伽利略、牛頓等人推動(dòng)的自然科學(xué)話語的深入人心，笛卡爾等人視自然、人類身體甚至整個(gè)宇宙為機(jī)器的世界觀被廣泛認(rèn)同?！啊匀恍蜗蟆瘡挠袡C(jī)體轉(zhuǎn)為機(jī)器，這一劇烈改變深深影響了人類對(duì)‘自然環(huán)境’的態(tài)度。中世紀(jì)的有機(jī)世界觀意味著一種價(jià)值體系，該價(jià)值體系有益于培養(yǎng)具有生態(tài)思維的行為”[2]25。敘事表明，物質(zhì)進(jìn)步的極度追求導(dǎo)致了技術(shù)發(fā)明的極度追求，并進(jìn)一步導(dǎo)致了美國(guó)城市的衰落、普通人失業(yè)與喪失生命、人類的逆向進(jìn)化或退化?！爱?dāng)松本公司安裝完計(jì)算機(jī)和機(jī)器人，僅僅12人便可做完一切事情。于是，育齡的年輕人，或?qū)ξ磥碛袎?mèng)想的人，成批離開了?！蝗恢g，幾乎沒有孩子留下來接受教育，城市也因缺少納稅人而破產(chǎn)”[1]38。技術(shù)成了“最大限度地把人類行為轉(zhuǎn)化為機(jī)器行為的神秘激情”[1]39，也成了“人類幸福與健康的殺手”[1]40。技術(shù)發(fā)展的潛在風(fēng)險(xiǎn)是，機(jī)器不僅排擠工人，剝奪了他們工作的權(quán)利，而且毀掉了他們生存的自豪感與意義。類似于“鯨魚與核反應(yīng)堆”帶給讀者的尖銳對(duì)比，機(jī)器與生命的類比復(fù)雜化了人類技術(shù)的現(xiàn)實(shí)與虛擬現(xiàn)實(shí)。厄瓜多爾與秘魯之間爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)讓尚未啟程的“達(dá)爾文海灣”號(hào)雪上加霜。交戰(zhàn)雙方漠視生命，毫無罪疚感。敘事延續(xù)了馮內(nèi)古特多部小說的反戰(zhàn)思想，體現(xiàn)了綠色環(huán)保主義者對(duì)和平政治的追求。

一方面，小說再現(xiàn)了西方現(xiàn)代文明普遍存在的缺陷：熱衷于技術(shù)發(fā)展，卻不能全面地認(rèn)識(shí)技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)；熱衷于物質(zhì)繁榮卻相對(duì)漠視生命；聚集了財(cái)富卻失去了建立人際親密關(guān)系、有尊嚴(yán)地活著、詩意地棲息的能力。另一方面，小說多次遺憾地提到百萬年之后人類技術(shù)文明的滅絕，感嘆再也沒有人能寫出貝多芬的第九交響樂，“沒有人有足夠聰明的雙手或足夠聰明的大腦來操作萬能語言機(jī)。也沒有人有能力使用針與線，或彈奏鋼琴……”[1]61；提到以正面形象出現(xiàn)的海普伯恩夫婦如何既熱愛野生動(dòng)物又熱愛機(jī)器。這種矛盾的情感其實(shí)并不矛盾，因?yàn)榧夹g(shù)的確提高了人類的生活質(zhì)量，已形成技科學(xué)(techno-science)現(xiàn)象，并深深內(nèi)嵌于人類的生活。猶如“火的使用”這一人類古老的技術(shù)，技術(shù)承載著人類的智慧，能造福人類，亦能毀滅人類。馮內(nèi)古特的技術(shù)立場(chǎng)是規(guī)避其風(fēng)險(xiǎn)，善用其長(zhǎng)處以造福人類。

三 對(duì)人類未來和物種可持續(xù)性的憂思

敘事者里奧·特勞特(Leo Trout)是“達(dá)爾文海灣號(hào)”建造過程中死去的一名船舶建造者。他的鬼魂一直留在輪船上，跨越百萬年歷史之久，這一敘事為鳥瞰整個(gè)歷史畫卷，宏觀地審視人類現(xiàn)狀與未來發(fā)展趨勢(shì)提供了較好的視角。從生命之網(wǎng)框架看，最理想的生物進(jìn)化體系應(yīng)該是按照自然規(guī)律緩慢、自然演化的體系。但快速、跳躍式發(fā)展的技術(shù)進(jìn)步動(dòng)搖了“人與自然”關(guān)系的漸進(jìn)演化，全面而深刻地改變了人類發(fā)展的走向。

正如批評(píng)家戴維斯所言：“馮內(nèi)古特常常以殘酷的誠(chéng)實(shí)描寫人類的苦難。他不愿意戴著玫瑰色的眼鏡去迎合那些人，他們僅希望聽到關(guān)于未來的委婉之聲。在他看來，不加克制的人口增長(zhǎng)與代價(jià)高昂而毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)一起，用人類的血肉做燃料，激活了經(jīng)濟(jì)機(jī)器。我們對(duì)環(huán)境災(zāi)難漫不經(jīng)心地回應(yīng)，我們彼此的相互虐待，都預(yù)示著慘淡的未來?！盵2]12《加拉帕戈斯群島》對(duì)人類未來和物種可持續(xù)性的憂思印證了馮氏試圖用文學(xué)拯救地球生態(tài)的努力。

馮內(nèi)古特式人文主義不同于人類中心主義。從《自動(dòng)鋼琴》《冠軍早餐》《槍手迪克》《加拉帕戈斯群島》等小說可看出：“他懷有強(qiáng)烈而深沉的拯救人類種族免受自身戕害的欲望。但在追尋人類救贖之時(shí)，是否存在著界線？而人類一旦跨過該界線就毀掉了人之為人的本質(zhì)?！盵2]112所謂人之為人的本質(zhì)，是指人的身體性與精神性、社會(huì)性與自然屬性、理智與情感的平衡與和諧統(tǒng)一。他洞察到以攫取最高商業(yè)利潤(rùn)為導(dǎo)向的資本和資本家最不關(guān)心的就是人類的未來。小說的碎片化敘事和對(duì)“萬能語言機(jī)”所儲(chǔ)存格言的反復(fù)引用，不斷展示出少數(shù)族裔、人類物種、動(dòng)物物種、社會(huì)底層人士所遇災(zāi)禍的因果鏈，生態(tài)危機(jī)、物種滅絕等現(xiàn)象都是人類片面追逐利潤(rùn)和肆意踐踏生命的堆積效應(yīng)。故事的發(fā)生地厄瓜多爾具有濃厚的后殖民文化氛圍，而幾名主要人物的人生經(jīng)歷發(fā)生在美國(guó)和經(jīng)濟(jì)、文化、政治皆屬于西方體系的日本。在20世紀(jì)80年代的西方政治經(jīng)濟(jì)體系下，生態(tài)、金融、階級(jí)對(duì)立、族裔壓迫、瘟疫等各種問題交織在一起，并最終導(dǎo)致了人類的大毀滅。敘事傳達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：人類承受了幾乎滅絕的命運(yùn)，兇手卻是自己。

小說以“自然”之自然進(jìn)化與人類文明的跳躍式前進(jìn)所產(chǎn)生的張力為敘事背景，以毀壞女性子宮的病毒為故事節(jié)點(diǎn)，解密了人類對(duì)他物種的虐待、人類的缺乏遠(yuǎn)見與內(nèi)部的互害，為人類未來提供了一種物種退化但平和喜樂的解決方案。馮氏在其訪談中曾正面確認(rèn)了這種烏托邦式的前景，“如果你看到加拉帕戈斯群島上的海豹與海獅，你會(huì)覺得那正是你想要的生活。嗯，那是不可思議、令人快樂的生活。他們與別的動(dòng)物相互嬉戲，這并不算什么，因?yàn)樗麄兟斆髑矣写罅康臅r(shí)間。他們要小心警惕的只有鯊魚與食人鯨”[6]。猶如“自然”會(huì)矯正“自然”進(jìn)化中出現(xiàn)的錯(cuò)誤，馮氏提出了完全摒棄技術(shù)文明并重歸自然的生態(tài)矯正路徑。這一設(shè)想體現(xiàn)了極簡(jiǎn)主義生活方式的魅力，但并不完美，因?yàn)榧伎茖W(xué)已深嵌于現(xiàn)代生活的方方面面，其積極作用與消極作用相伴，簡(jiǎn)單的摒棄不能解決問題。

達(dá)爾文當(dāng)年在加拉帕戈斯群島進(jìn)行了為期五周的物種考察，為當(dāng)?shù)貛チ寺糜螛I(yè)的繁榮，但他“沒有改變拉帕戈斯群島，只是改變了人們對(duì)群島的看法”[1]16，并帶來了西方金融大佬對(duì)當(dāng)?shù)氐穆訆Z。小說反復(fù)提到達(dá)爾文的物種起源學(xué)說并以之為參照系，體現(xiàn)了作者對(duì)人類種族的過去、現(xiàn)在與未來的整體視野。階級(jí)與種族壓迫亦是生態(tài)問題不可忽略的因素之一。敘事者里奧的母系具有法國(guó)貴族的血統(tǒng)，并與《獨(dú)立宣言》的簽署者有血緣關(guān)系，但小說傳達(dá)的思想是，人類或許應(yīng)該打破血統(tǒng)或種族界線，把血統(tǒng)的驕傲、生而為人的驕傲推及到所有物種與生命體中，敬畏所有形式的生命。

與野生動(dòng)物的命運(yùn)類似，少數(shù)族裔及其文化的生存空間在縮減。六位來自厄瓜多爾熱帶雨林的女孩是土著印第安人的后代，她們的父母死于噴灑并彌漫在空中的殺蟲劑。一名叢林飛行員把她們帶到了瓜亞基爾，她們成了街頭流浪兒。后來，唯一懂得她們語言并假意收留她們的老惡棍多明戈想盡辦法逼她們成為妓女。代表底層階級(jí)的酒店侍者奧提茲本是一個(gè)自立、積極向上的年輕人。一天，他去給麥肯托西父女送“法勒牛排”，被告知把牛排放在地板上給導(dǎo)盲犬吃。奧提茲吃驚地詢問，回答仍然是把兩份牛排放在狗面前。“于是奧提茲照做了，但他的大腦一片懵懂。這事完全改變了奧提茲對(duì)自己、人類、過去、未來及宇宙本質(zhì)的看法。他尚未來得及從狗面前直起腰，麥肯托西已再次說道：‘出去’”[1]85。剎那間，原本仰慕美國(guó)社會(huì)名流的奧提茲自尊被碾碎，認(rèn)識(shí)到美國(guó)資本帶給厄瓜多爾人民的是屈辱與掠奪。新的認(rèn)識(shí)促使他割斷了酒店與外界聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)接機(jī)，間接導(dǎo)致了麥肯托西與廣口善次的死亡。

小說對(duì)比了人類的急功近利與藍(lán)腳鰹鳥的戀愛生活,認(rèn)為曾經(jīng)存在的古老神話，并非是科學(xué)的對(duì)立面，而是具有保護(hù)生命、滋養(yǎng)靈魂的作用。例如，一只雄鰹鳥在求偶，它淡然地舞蹈，慢慢靠近對(duì)方。它們的深情自然展現(xiàn)，遵季節(jié)、習(xí)性而為，并不急著尋找筑巢的物質(zhì)。反觀有些戀愛中的人類，卻是在匆忙的性釋放后逃避責(zé)任。在作者看來，自然界提供了人類繁衍生息所需要的一切物質(zhì)，但人類卻辜負(fù)了自然對(duì)生命的仁慈與呵護(hù)。以麥肯托西為代表的大金融家、對(duì)地球狀況有深透了解的人，有財(cái)富也有能力減緩生態(tài)惡化，但他們對(duì)酸雨毀滅歐美的大森林視而不見，僅關(guān)心自己的得失。里奧的父親控訴道：“需要我告訴你嗎？這個(gè)一度美麗、滋養(yǎng)生命的星球，從空中看去，很像可憐的羅伊·海普伯恩尸檢時(shí)裸露出的有病器官。為增長(zhǎng)而增長(zhǎng)是一種明顯的癌癥。你所鐘愛的人類之城正在耗盡一切、毒害一切?！盵1]278他對(duì)人類目前所走的路徑極為悲觀，“正如在這艘被詛咒的船上，人類由這些無導(dǎo)航圖、無指南針、時(shí)時(shí)只關(guān)心自己的自尊心的船長(zhǎng)們所帶領(lǐng)”[1]278。

對(duì)生命的珍惜與對(duì)物種多樣性的維護(hù)是人類存在的重要保障；同時(shí)，守護(hù)人類的生存與未來，離不開對(duì)人類本性的批判性了解。在船抵達(dá)圣羅薩利亞島之后，全體幸存者有10人。瑪麗與船長(zhǎng)同居，并以她中學(xué)生物教師對(duì)人類種族繁衍的眼光，盜竊了船長(zhǎng)的精子，用最原始的方法對(duì)6名坎卡波納女性進(jìn)行人工授精。投放在廣島的原子彈所產(chǎn)生的放射性毒素觸發(fā)了人類退化的基因。人類幸存者的后代逐漸退化成滿身長(zhǎng)毛、海豹式的生物，壽命變短，智力下降，身上再也沒有一絲人類文明的影子。這種悲劇式的設(shè)想顯示了作者對(duì)人類未來的擔(dān)憂，體現(xiàn)了他對(duì)人類物種的未來可持續(xù)性的擔(dān)憂，警示人類整個(gè)地球的生存環(huán)境面臨崩壞。如不采取更加環(huán)保、公平正義的生存方式，無人能夠確保人類物種的未來。

馮氏借助達(dá)爾文物種進(jìn)化的歷史眼光，審視人類及其他物種的過去、現(xiàn)在與未來，悲悼科技高速發(fā)展、物欲文化盛行下的人生意義的喪失與生態(tài)環(huán)境的惡化；以“黑色幽默”特有的喜劇精神處理文本所再現(xiàn)的痛苦、絕望以及生命非自然死亡的殘酷；以巧妙的反諷再現(xiàn)暗淡的生態(tài)前景，體現(xiàn)了人文主義的生態(tài)關(guān)懷與風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)。一個(gè)社會(huì)，要維持物種的可持續(xù)性，不僅需要遏制資本的貪婪、全面了解每一項(xiàng)新技術(shù)的安全特性并培養(yǎng)每一個(gè)社會(huì)成員的生態(tài)保護(hù)意識(shí)，而且需要一代又一代人的代際合作和社會(huì)各個(gè)階層的通力合作。

四 結(jié) 語

生態(tài)問題是當(dāng)代西方資本主義社會(huì)的諸多問題之一，與整個(gè)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化價(jià)值體系密切相關(guān)。小說從末世敘事、動(dòng)物敘事、少數(shù)族裔女性敘事、底層人物與資本大鱷的對(duì)比敘事、人與動(dòng)物關(guān)系敘事、技術(shù)與人類未來敘事等側(cè)面，解構(gòu)了人類與動(dòng)物的邊界，從生態(tài)、技術(shù)、人性、商業(yè)、進(jìn)化論等多角度反思造成20世紀(jì)末期生態(tài)危機(jī)的原因。本文以馮內(nèi)古特式人文主義思想為起點(diǎn)，追蹤了馮氏對(duì)人類未來與物種可持續(xù)性的憂思；通過解讀小說的深層生態(tài)含義，認(rèn)為小說關(guān)注動(dòng)物福祉，批判為技術(shù)而技術(shù)、為進(jìn)步而進(jìn)步的技術(shù)實(shí)踐，強(qiáng)調(diào)動(dòng)植物生命與人類的生命的價(jià)值與易碎性；并得出結(jié)論：小說的要旨在于強(qiáng)調(diào)一切發(fā)展的根源和歸宿都在于保存生命并充分地實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值。生態(tài)可持續(xù)性是人類生存與延續(xù)的根基。解決生態(tài)問題，需要遏制資本的貪婪、尊崇生命的價(jià)值，改變不利于環(huán)保的技術(shù)觀念，達(dá)到物種之間的協(xié)同共進(jìn)。