一

在學(xué)校時(shí)，我對謝小明還真的沒什么印象。要說有印象那也是后來才有。那個(gè)時(shí)候，從鎮(zhèn)上的初中回家，我?guī)缀跆焯旒绫持鈸?dān)和繩索，腰里別一把砍刀路過謝小明家門口，去山里砍柴。我的心里別提有多別扭。謝小明家坐落在小鎮(zhèn)的中心，幾間大瓦房，白色的石灰墻，家里是水泥地面。這在當(dāng)時(shí)的小鎮(zhèn)上絕對是上上人家。

我砍柴路過他家的門前，只要看見他在家里我就立即轉(zhuǎn)過頭，眼看著別處。如果看見他不在家時(shí)，我就會鬼鬼祟祟朝他家里多瞄上幾眼。我隱隱約約地發(fā)現(xiàn)，謝小明上面有兩個(gè)哥哥，聽說是小鎮(zhèn)很有名氣的木匠。據(jù)說鄉(xiāng)里新蓋的電影院的木工活兒就出自這兩弟兄之手。謝小明下面還有一個(gè)妹妹。

后來才知道，那個(gè)不是妹妹，原來與謝小明是雙胞胎。她還是姐姐。這位姐姐個(gè)頭兒不高，白白胖胖。謝小明也個(gè)頭兒不高，一副敦實(shí)的模樣。姐姐的名字也很有意思，叫謝小妹。

以上不是我找人打聽的，是我平時(shí)路過他家門前陸陸續(xù)續(xù)觀察到的。我還發(fā)現(xiàn)我還在砍柴的時(shí)候，他在家里開的理發(fā)店不知哪天開業(yè)了。外觀倒沒怎么變化，家里的地面變成了水磨石，堂屋的墻上嵌著幾塊大大方方的玻璃鏡片?？罩欣?xì)繩，上面掛滿五顏六色的彩旗。

依我當(dāng)時(shí)的判斷，謝小明的“小明理發(fā)店”在當(dāng)時(shí)的小鎮(zhèn)上，應(yīng)該是最時(shí)尚的。謝小明的發(fā)型和穿著也跟著時(shí)尚起來。這些讓路過的我心里很不是滋味。他的發(fā)型到現(xiàn)在我還記得，就是像女人一樣的長發(fā)，清清爽爽地披在腦后，洋氣十足。這還不算，最洋氣的是他兩鬢的絡(luò)腮胡子，它們自由自在地長在他年輕的臉上。

這就是小鎮(zhèn)青年。

也難怪，他有一個(gè)做木匠的父親，又居住在小鎮(zhèn)上。哪像我，雖然與他相隔幾里，卻是不折不扣的鄉(xiāng)下。我的父親平時(shí)也做買賣。可他總是把辛辛苦苦賺來的錢加倍地輸?shù)?，然后在家里一貧如洗的情況下再去掙錢還債。父親要是不賭錢，也許我現(xiàn)在還在學(xué)校讀書。這樣的話我也許就不眼饞鎮(zhèn)上的謝小明了。可我現(xiàn)在幾乎天天要路過他家門前去十多里外的山里砍柴。早上去肚子吃得像西瓜，下午回來的路上肚子餓得像癟了的皮球。走路都覺得費(fèi)勁，何況肩上還擔(dān)著幾十斤重的柴。

一位美女跟在謝小明后面招搖過市的時(shí)候，林場的同學(xué)告訴我，那是信用社會計(jì)家的千金，叫陳靖。陳靖是非農(nóng)戶口，本來是在小鎮(zhèn)的門市部上班，這幾年門市部的生意雖然每況愈下，但這不妨礙鄉(xiāng)政府的小干事們想跟陳靖交朋友?？扇思谊惥钙粋€(gè)都瞧不上，唯獨(dú)看上了搞理發(fā)的謝小明。即使陳靖不與謝小明在一起也很招人眼目。她走在小鎮(zhèn)的青石街道上，皮鞋篤篤的聲響一路追隨，身旁跟著一只純白如雪的獅毛小狗。

我這位林場的同學(xué)雖然也已離開學(xué)校，而且我們在學(xué)校里的關(guān)系不是太鐵，可現(xiàn)在我們的關(guān)系變得異常親近。原因之一，他見到我時(shí)主動喊我的名字，還主動到我家造訪。他說，我知道你自卑，現(xiàn)在我先到你家來串門，你以后也該到我家去串門了吧？于是，我只好硬著頭皮跟著他去了他林場的家。

就這樣一來二往，我們變成了無話不談的朋友。差點(diǎn)忘記說名字了，他叫王剛強(qiáng)。謝小明雖然見到我吊兒郎當(dāng)，可他見著王剛強(qiáng)時(shí)，卻是一副畢恭畢敬的樣子。原因之一，可能是王剛強(qiáng)有正式工作吧。王剛強(qiáng)卻不這樣認(rèn)為，自從謝小明開了理發(fā)店，他就一直沒有去其他理發(fā)店理過發(fā)，他是“小明理發(fā)店”忠實(shí)而堅(jiān)定的客戶。他這樣說，也的確有道理。

在這方面我做得不夠，自從謝小明的理發(fā)店開起來后，我有的只有眼紅，我沒有進(jìn)去照顧他一回生意。不是我不想進(jìn)去，也不是我出不起那個(gè)錢，實(shí)在是他目中無人。他有時(shí)候站在走廊上，我正好走在小鎮(zhèn)青石條鋪就的街道上，與站在走廊上的謝小明幾乎是擦肩而過?？墒撬陀心莻€(gè)本事，對我視而不見。我有時(shí)腦袋發(fā)熱準(zhǔn)備跟他打個(gè)招呼，可每每看見他那副樣子，我也只好目不斜視地注視著前方，心里卻異常糾結(jié)。

我在想，假如王剛強(qiáng)此時(shí)走在街上，謝小明可否看見？這個(gè)答案但愿沒有。

也就是在那天下午，林場在千山水庫的下面設(shè)卡，沒收我們這些在山里擔(dān)柴的男男女女身上的柴。那天被攔截的隊(duì)伍很長。林場的人說，是為了響應(yīng)上級號召，維護(hù)山林。大道理說過之后就一個(gè)一個(gè)地命令，解去系著的扁擔(dān)和繩索。不愿意自己動手的林場護(hù)林隊(duì)自然有人卸下你的繩索。一看這樣，只要在他們面前，都自己解去繩索和扁擔(dān)。

他們一大班人走到我面前的時(shí)候，我也動手去解繩索和扁擔(dān)。就在這時(shí)，一只腳輕輕踩在我的手上。我抬眼打量踩住我手的人，卻見王剛強(qiáng)在對我眨巴眼睛。他小聲告訴我，不要?jiǎng)?。他尾隨著隊(duì)伍去了我后面。我只好低著頭，坐在我的柴擔(dān)上等。

待長長的隊(duì)伍只剩下一捆一捆的柴禾時(shí)，王剛強(qiáng)在我邊上說，你還不走，下次不要砍了。就在挑起柴禾的剎那，我看見謝小明和他的未婚妻陳靖站在離我不遠(yuǎn)的水庫斜堤上漫不經(jīng)心地朝我這邊眺望，一副看熱鬧的表情。他們身旁的白色獅毛小狗也順著主人的目光朝這邊汪汪地吠叫。

那天我回家，村里人好奇，怎么我們?nèi)サ娜硕伎帐侄鴼w，你還擔(dān)著柴回來了？我卻沒有一點(diǎn)興奮，也懶得說我同學(xué)當(dāng)時(shí)用腳抵住了我解繩索的手。這個(gè)村里人都知道，王剛強(qiáng)來我家他們都看見過。他們都纏著我要我說當(dāng)時(shí)的情形。我不想說，謝小明和陳靖站在水庫斜堤的畫面就在我的腦子里，那只純白的獅毛小狗仿佛還站在眼前吠叫。我怕我一說，我的眼淚就要排山倒海地流下來。

村里人見我不說，都繃著臉責(zé)怪我故意賣關(guān)子。真是狗頭上頂不了四兩油！我懶得反駁，他們怎么知道我心里的苦衷。

我開始厭倦砍柴。我心里恨死了砍柴。丟人現(xiàn)眼。

家里加蓋一間灶屋，父親請了一個(gè)瓦匠敖師傅來做了十來天。瓦匠師傅天天說外面的活兒比家門口的掙錢，那里天天帶口信來，真的要去了。他這么一說，父親生怕他走了，天天好菜招待，供他自己都舍不得抽的“大江”牌香煙。這種煙當(dāng)時(shí)五毛一包，據(jù)說檔次非常高。

在灶屋建好的那晚，父親才敢問他這段時(shí)間口口聲聲說的外面，到底是哪里？敖師傅說，是在界山。說這話的時(shí)候，我正站在桌邊吃飯。這個(gè)話說過沒兩天，我決意去找敖師傅。找到他，就給他打下手兒，做小工。哪怕他不給工錢，只要給我飯吃就行。這樣比去山里砍柴強(qiáng)好多倍。

在家里吃過早飯，我不慌不忙走到離家只有三四里路遠(yuǎn)的馬路上。這條馬路是條縣道。東頭通往縣城，西頭通往幾十里開外叫做丫山的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我知道界山，它在縣城的南邊，與皖南山區(qū)的一個(gè)鄰縣交界。我家離縣城三十里，界山離縣城也是三十里。

我來到鋪滿石子和黃土的馬路上，看到一輛從丫山方向開往縣城的班車。我連手都沒揮一下。班車要到站才停車。

一個(gè)站有多遠(yuǎn)？我所在的小鎮(zhèn)離縣城三十里路。這其間沒有鄉(xiāng)鎮(zhèn)。有一次下大雨，我從縣城坐班車回家，指望師傅能在家后面的馬路上停一下車。我把嗓子都喊啞了，師傅只說了四個(gè)字，到站停車。喊到后來我很生氣，甚至是帶著憤怒。滿車的乘客對我投來異樣的目光。他們不理解，還沒到站，怎么就要下車？他們哪里知道，我家離小鎮(zhèn)有十里之遙。

班車在我身邊款款駛過，掀起的塵埃像霧一般將我包裹其中，旋即又散了去。天上云層很厚，卻透著亮色，讓人感覺太陽馬上就要露臉。我的心情很好，假如今天找到敖師傅，我馬上央求他收下我給他做小工。我一定賣力地給他和砂漿，拎泥桶，搬磚遞磚。

還沒走兩里路，身后傳來“嗵嗵嗵”的聲音。我扭頭見后面開來了一輛手扶拖拉機(jī)。我又回頭脧了一眼，拖拉機(jī)后面的拖斗是空的，一定是去縣城拖貨品的。當(dāng)拖拉機(jī)開到我身邊時(shí)，我甩開大步轉(zhuǎn)身跑著將雙手攥住拖拉機(jī)后斗沿，右腳迅疾搭上邊上薄沿，左腳順勢越過后沿，右腳也跟著越過，這樣整個(gè)人蹲在了拖斗里。

前面黑亮皮膚的中年駕駛員回頭看了一眼，毫無表情地轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)開車。蹲在拖斗里，我暗自慶幸，爬上了拖拉機(jī)，我就會省去三十里的走路之苦。

到縣城后，走過縣城豬大腸似的街道，我從西門到達(dá)東門，才又走上去界山的沙石馬路。到界山時(shí)，已經(jīng)是晌午。

早上在家吃的是稀飯，現(xiàn)在已經(jīng)是饑腸轆轆。我走進(jìn)路邊一家小吃店，買了兩個(gè)饅頭站在那兒狼吞虎咽?；仡^對著小吃店又瞅了一眼，我還沒有吃飽，可我身上沒那么多錢。

我只得邊走邊打聽界山糧站，那天敖師傅說，在界山糧站給公家蓋房子。只要找到敖師傅，就找到了活計(jì)。那樣我就不愁沒錢買饅頭了。

幾乎是把界山這個(gè)小鎮(zhèn)走到盡頭時(shí)，才找到界山糧站。里面稀稀落落住著幾戶人家。他們有的端著碗在往嘴里扒飯。當(dāng)聽說我打聽一個(gè)叫敖師傅的人時(shí)，都搖著頭表示沒見過這個(gè)人。他們說，這里公家的房子還好好的，怎么可能還蓋？我一臉茫然。

走在回程的路上，我失望至極。

就在這時(shí)，后面開過來一輛空著的大型拖拉機(jī)。已經(jīng)是下午，兩個(gè)三十里，再加上縣城東門到西門的四五里路，我走到家不定是晚上什么時(shí)候。我不知是哪里來的勇氣，當(dāng)大型拖拉機(jī)駛到我身邊時(shí)，毫不猶豫地攀上了斗沿。大型拖拉機(jī)比起手扶拖拉機(jī)，簡直就是一個(gè)龐然大物。我嘗試著邁了好幾次腿，就是邁不過斗沿，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)是我體力出了問題。掛在拖斗沿上，我想下來又沒有膽量，因?yàn)榇笮屯侠瓩C(jī)的拖斗離地面實(shí)在太高。

就在這時(shí)，拖拉機(jī)停在了路邊，一臉油污的中年師傅望著已經(jīng)站在地上的我，問我去哪里。我說去縣城。他說你還不趕快上去。我不相信地打量了他一眼。見他沒有惡意，便翻身爬進(jìn)了拖斗。

我到家時(shí)，已經(jīng)是黃昏。父親問我今天到哪兒去了。我不敢說去了界山，我說去了趟縣城。父親說，你膽子真大，就玩到現(xiàn)在才回家？我顧不得父親的怒罵，就著母親端給我的熱飯，狼吞虎咽。

二

謝小明走進(jìn)我的店里，而且還大言不慚地喊我老同學(xué)。這讓我或多或少有些吃驚，原來過了這么多年他還認(rèn)識我。

那是2006年，他的女兒謝丹丹以全縣第九名的成績考進(jìn)了縣一中。他和陳靖來縣城租房子住，陪女兒上學(xué)。這是見面后，他喊了我一聲老同學(xué)后自豪又得體地向我傳遞的消息。

這樣的消息也拉近了我們之間的距離，我有點(diǎn)低三下四地問他，怎么教育的女兒。他聽了含而不答，而后又拐彎抹角地告訴我，哪天我倆喝一杯慢慢聊吧。他說這個(gè)話時(shí)，我們已經(jīng)抽完了兩根香煙。

他告訴我，為了陪女兒上學(xué)，他來縣城找了幾天營生。這些營生無一例外都限制他在工作期間抽煙喝酒。謝小明覺得這樣的限制等于是限制了他的人生。他這輩子就是為煙和酒才來到這世上，沒有了這兩樣，生不如死。到最后還是去租了一輛人力車，他現(xiàn)在就靠蹬人力車維持一家人的生活。說著話，他指了指停在店門口路邊的一輛黃篷的人力車。

這時(shí)一對小情侶站在人力車邊東張西望。謝小明說，來生意了。他迅疾地來到人力車邊，很利索地與情侶談好價(jià)格，蹬著人力車融入大街上的人流。

這一幕讓我覺得仿佛在夢里。去年王剛強(qiáng)夫妻也來縣城陪女兒讀書，他們來之前就在縣城買好了商品房，買了我店里不少水暖材料。在一次談起有關(guān)同學(xué)的話題時(shí)，王剛強(qiáng)說到了謝小明。

王剛強(qiáng)說，其實(shí)謝小明的理發(fā)店之所以生存了好幾年，完全得益于他的雙胞胎姐姐謝小妹。可后來謝小妹出嫁了。

謝小明非常愛喝酒，也愛抽煙。雖然他的理發(fā)手藝不錯(cuò)，但他身上那濃烈的煙酒味道，一般顧客不敢近身。他們在店里等也要等著謝小妹給他們打理。謝小妹出嫁后，謝小明的理發(fā)店生意每況愈下。謝小明不管這些，有顧客時(shí)，他中午可能還顧不上喝酒。沒有顧客時(shí)，他中午就開始自斟自飲。拿他自己的話說，不吃飯可以，如果一天不喝酒，不抽兩包煙，這個(gè)日子沒法過。

為了節(jié)省開支，陳靖先是把她從娘家?guī)淼莫{毛小狗送給了別人。等到在女兒上幼兒園的時(shí)候，陳靖便義無反顧地加入了鎮(zhèn)上賣菜的隊(duì)伍。陳靖的這個(gè)舉動令鎮(zhèn)上人很吃驚，她卻不以為然地告訴他們，我早就想來賣菜了，早上栽樹，晚上乘涼，就是放不下那個(gè)臭架子。

陳靖在小鎮(zhèn)的露天菜市賣了好長時(shí)間，沒有見過謝小明的影子。終于在一天細(xì)雨霏霏的早上，謝小明也加入了賣菜的行列。他不來真的不好意思，理發(fā)店從早到晚不見一個(gè)顧客，他除了罵人，只有來陪老婆賣菜。賣菜的伙伴們都起哄，說他們這個(gè)隊(duì)伍真了不得，連鎮(zhèn)上大名鼎鼎的理發(fā)師都來了，真該敲鑼打鼓慶賀一番。

謝小明有時(shí)候酒喝高了不能起早到縣城批發(fā)菜蔬。這時(shí)候陳靖就起床，無論起風(fēng)還是下雨，她都跟著鎮(zhèn)上賣菜的伙伴，去幾十里外的批發(fā)市場。這讓謝小明在酒醒的時(shí)候，很過意不去。他說，你那么嬌氣的一個(gè)女人，跟了我吃這么大的苦。

陳靖抬著她那面黃肌瘦的臉望著謝小明說，我想開了，世界上沒有比賣菜再好的行當(dāng)，我們再賣不好菜，不說人家笑話我們，我們自己都瞧不起自己。

望著已然是黃臉婆的陳靖，謝小明的心里被什么東西掣了一下。

女兒謝丹丹錄取縣一中的通知書還沒有下來，謝小明就迫不及待地到縣城把房子租好。在開學(xué)前的時(shí)間里，他很快把自己來縣城的生計(jì)也找好了。

自從得知謝小明在蹬人力車之后，只要店里閑下來，我就把眼光投到大街上，望著來來去去穿梭在大街上的人力車流。有時(shí)還真的在他們當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了謝小明。他目不斜視眼觀前方，多數(shù)情況下，嘴里還叼著一支在燃燒的半截香煙。

那幾年城里人口迅速增加，鄉(xiāng)下的老老小小開始不顧一切地往城里擠。男人們往往把蹬人力車作為起碼而容易的謀生手段。一時(shí)間，人力車像蝗蟲一般遍布大街小巷。這樣對市容市貌，對行人安全，還有對出租車造成的沖擊不言而喻。據(jù)說出租車司機(jī)們派代表到縣政府門口陳情，要求管制人力車。

從那之后，縣里開始把人力車分成單雙號上街。這樣好多人就面臨著壓力，一個(gè)月就上十五天街，掙錢放一邊，維持生活都成問題。

有客戶到我的店里邊買貨品邊叫苦連天。也是，短短幾年，縣城人力車從稀少到像蝗蟲一樣在大街上游弋，就連他們自己都嫌多了。謝小明一個(gè)月總要來我的店里坐個(gè)一兩回。最近兩次來，他就抱怨人力車太多，拉客就像搶客一樣。到同樣的地方，客戶出的價(jià)低你沒辦法拉，往往你還在猶豫，后面來的車已經(jīng)把人拉走了。

限制單雙號上街，對謝小明這樣靠拉車養(yǎng)家糊口的主來說，也是致命。那天我在倉庫拿貨，妻子打電話讓我快點(diǎn)來店里。我有點(diǎn)不快，我又不是在倉庫玩兒，怎么催我快點(diǎn)？我以為是她遇到了難做的買賣，她往往這個(gè)時(shí)候就打電話叫在外的我回去。

我匆匆從倉庫回到店里的時(shí)候，就見臉色蠟黃的陳靖端坐在店里。我正詫異，她站起身，面帶焦慮地告訴我，由于縣里這么多天限制單雙號上街，謝小明忽然想出了鬼點(diǎn)子，在不能整天上街的時(shí)候，他就趁中午交警和城管都休息的空隙，把人力車蹬到街上帶客。

前幾天效果的確不錯(cuò)，因?yàn)槭窍拗茊坞p號，街上人力車少了一半，所以他在午時(shí)出門，到交警和城管上班那段時(shí)間收獲還真的事半功倍。今天他中午又出門，剛到路上就上了一個(gè)中年女顧客。他喜滋滋的還沒把車子蹬多遠(yuǎn)，就被路邊忽然冒出來的幾個(gè)城管攔住了去路。他知道事情不妙，便謊稱車上的顧客是自己的親戚。城管說，是你八代都不行，今天是你上路的日子嗎？說完話，他們就把女顧客勸下車，然后就要拖走他的人力車。

人力車是謝小明吃飯的家什，他不能讓他們拖走。于是他死死攥住車把。就這樣拉拉扯扯，他不但對城管爆了粗口，還動了拳頭打了人。城管們見他打人，一起上前，把他按倒在地后，撥了110。警察來時(shí)，謝小明還不依不饒地在罵罵咧咧。

到了派出所，他嘴里還一刻不停地問候著那幾個(gè)城管。警察問今天是不是他人力車上路的日子，警察還問他為什么動手打人。謝小明這個(gè)時(shí)候卻突然噤若寒蟬，隨便警察怎么問話，他就是不開口。

陳靖正在家里為丈夫著急，下午上班的時(shí)候到了，謝小明還沒有回來，一個(gè)陌生電話打給她。電話是看守所打來的，通知她謝小明態(tài)度蠻橫，在派出所拒不認(rèn)錯(cuò)，被拘留了。

聽過陳靖的話，我也一頭霧水。我打聽了一下，事情到了拘留所，想馬上出來不是那么容易。我安慰了陳靖幾句，讓她放寬心，謝小明就是進(jìn)了看守所也沒什么大不了。陳靖說，他打了城管。我安慰她，我剛才打聽過，他沒有把那個(gè)城管打得傷筋動骨，應(yīng)該沒什么大事。

就是沒事，你也要幫幫我，把你老同學(xué)從拘留所救出來。陳靖苦苦哀求我。這個(gè)時(shí)候我只好點(diǎn)頭。陳靖走后，妻子問我，你當(dāng)真能幫上忙嗎？我說，我怎么知道？我來縣城天天守在店里，認(rèn)識的人有限，到哪里能找到得力的人去救謝小明？妻子說，那你怎么在陳靖面前把頭點(diǎn)得像雞啄米，你不是在糊弄人家嗎？

妻子的話，讓我無地自容?？晌业侥睦锶フ夷軒蜕厦Φ娜四兀课依斫馄拮拥男?，她對謝小明知之甚少，她是目睹了陳靖的焦急后，是女人對女人之間的那份天然的同情。可是，我有什么辦法？在這個(gè)縣城倒是認(rèn)識幾個(gè)人，可他們都不是在某個(gè)部門官居要職，怎么渡得了謝小明眼下的難關(guān)？

那天晚上回家，我破例拿出了白酒，一個(gè)人自斟自飲。妻子見我一個(gè)人喝酒起先有點(diǎn)莫名其妙。我咧著嘴喝下第二口的時(shí)候，她恍然大悟地告訴我，我猜到了，你給你那位同學(xué)找到人了，他明兒個(gè)能出來了吧？我沒有理她，我竟然把自己灌得暈暈乎乎，沒有洗澡就倒在了沙發(fā)上。

一天中午，突然接到謝小明的電話，他讓我來他出租屋一趟。我問他有什么事？他說，肯定有事，要當(dāng)面說。

我很輕易地找到了謝小明的住處。進(jìn)屋時(shí)只見桌子上的鹵菜和陳靖燒的幾樣菜蔬都已經(jīng)擺在小圓桌上。

我進(jìn)屋就問謝小明，有事說吧。

謝小明說，喊你來喝酒，又怕你拉妖作怪的不來，就撒了一個(gè)謊。

喝酒的時(shí)候我沒好意思問陳靖找我那次，他怎么出來的。謝小明卻主動告訴我，現(xiàn)在他每天晚上九點(diǎn)以后去街上拉客。這個(gè)時(shí)候城管和交警都下班了，街上的人力車很少，往往生意還不錯(cuò)。

我真的佩服他的鉆營能力，謝小明卻笑著說，你不也會鉆嗎？從鄉(xiāng)下鉆到縣城開了店還買了房子。想當(dāng)年我在理發(fā)的時(shí)候，你還天天上山砍柴。

我的臉都被他說紅了，我說我也只不過是瞎貓碰到死老鼠，也就是溫飽而已。

這個(gè)時(shí)候謝小明卻話鋒一轉(zhuǎn)，說他這輩子也值得，女兒謝丹丹的成績在縣一中每次聯(lián)考都在前十名左右。眼看高考在即，他在縣城蹬人力車的日子也指日可數(shù)。正說著話，謝丹丹放學(xué)回家，吃過飯陳靖便關(guān)上房門，示意我和謝小明說話聲音小點(diǎn)兒，謝丹丹開始午睡。

再次接到謝小明的電話，是他在電話里按捺不住喜悅地告訴我，謝丹丹被北京的大學(xué)錄取，中午請我喝一杯。我一口應(yīng)承，這么大的喜事，我一定要去喝杯喜酒。

這次是在謝小明出租屋不遠(yuǎn)的一家飯館。去了才知道，謝小明今天是為謝丹丹辦慶賀酒宴。好幾桌親戚都已入坐。我出門時(shí)，幸虧妻子塞給我一沓錢，不然還真的尷尬。

我那天也喝了不少，謝小明由于高興喝得醉眼朦朧。就在我離開的時(shí)候，謝小明拉著我的手，表情懇切地問我，老同學(xué)，想拜托你一件事，不知你愿不愿意辦？

自那次陳靖到我店里托我找人，妻子和我一直耿耿于懷。我們都感到虧欠了謝小明和陳靖什么東西。今天這么高興的日子，說拜托我為他辦一件事，我向他保證，只要我能辦到，請放心吧。

吐著酒氣的謝小明一本正經(jīng)地告訴我，既然我拜托你，相信你肯定能辦到。

謝小明委托我，下午也就是馬上就打電話，把住在縣城的王剛強(qiáng)夫婦，還有在機(jī)關(guān)上班和當(dāng)老師的幾個(gè)老同學(xué)約一下，晚上他來請客。這個(gè)對我來說，還真的不是事兒，我來縣城一直都跟他們有來往。

回到店里，我一邊打電話分享謝小明的喜悅，一邊告訴每一個(gè)人，晚上務(wù)必要到場。

當(dāng)王剛強(qiáng)夫婦來到店里的時(shí)候，我還不知道酒店在哪兒。我就打電話問謝小明，他在那頭兒說，酒店由我定。又來了兩位同學(xué)。我把他們帶到我平時(shí)熟悉的酒店落座。

同學(xué)都到齊的時(shí)候，已經(jīng)是黃昏時(shí)分。妻子也早早關(guān)了店門，高高興興地來了。一桌子同學(xué)嘰嘰喳喳說到天都黑了，謝小明還沒有到來。我又打電話，電話響了半晌。他這次接電話時(shí)，一反常態(tài)，吞吞吐吐地告訴我，晚上家里又來了客人，這邊他就不來了。

放下電話，妻子問我怎么回事，我把剛才謝小明的話重復(fù)了一遍。妻子的臉都灰了。一大桌子同學(xué)打趣，說平白無故地揩了我的油。

縣城的煙草公司坐落在西南角，白天人來人往，到了晚上就顯得偏僻寂寞。人們都愛往公園和體育場去跳廣場舞鍛煉身體，沒有人來這里。其實(shí)這里的景色還真讓人心怡。除了門口適宜的廣場，還有四周環(huán)繞的松柏，顯得很莊重怡人。

我晚上喜歡來這里散步。

在一個(gè)秋天的晚上，煙草公司門口黑燈瞎火。忽然一個(gè)人喚我的名字。起初我以為是幻覺，待停下腳步時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人站在煙草公司的玻璃門外，上前就著燈光，才發(fā)現(xiàn)是謝小明。

我莫名其妙，這么晚了他怎么一個(gè)人站在這里？謝小明告訴我他來煙草公司做保安已經(jīng)一個(gè)多月。他帶我到他值班的房間，空調(diào)和床一應(yīng)俱全。謝小明說在煙草公司值班兩天兩夜，就要回家休息一天一夜，人比較舒服，就是工資不高。我問多少？他說一千五百塊錢。

謝小明遞給我一支“紅梅”煙，我不假思索地點(diǎn)著了。我在想，這個(gè)煙，就是在農(nóng)村也很少有人吃。

女兒考上大學(xué)后，去了哪里？我問。

去了北京，老婆在大學(xué)食堂打雜，我到附近的工地打工。他說。

后來謝丹丹大學(xué)畢業(yè)，去了南方發(fā)展。他和陳靖也跟了去。謝丹丹在那里待了兩年，又想回北方發(fā)展。臨回北方前，回到小鎮(zhèn)給他和陳靖蓋了一棟樓房。這樣他和陳靖就留了下來。謝丹丹每個(gè)月都把他們的生活費(fèi)打回來，他當(dāng)保安其實(shí)是打發(fā)時(shí)間。

這之后好幾天，我沒有去煙草公司那里散步，不知為啥，我挪不開去那里的腳步。秋末的一個(gè)陰天，王剛強(qiáng)來店里，他告訴我，謝小明走了。我說，他不是在當(dāng)保安么，又去他女兒那了？王剛強(qiáng)說，他死了。我一驚，他不是好好的嗎？沒多久前我還在煙草公司見過他。王剛強(qiáng)說，昨天才下葬。

怎么死的？我瞪大了眼睛。

王剛強(qiáng)說，保安上班不給喝酒。他回家休息時(shí)，從早上就開始喝。喝得太多，血壓上來還沒到醫(yī)院人就走了。

（何世平，中國作家協(xié)會會員。在《清明》《安徽文學(xué)》《鴨綠江》《山東文學(xué)》《滇池》《滿族文學(xué)》《當(dāng)代小說》《紅豆》等雜志發(fā)表中短篇小說多篇。）

編輯：王瑜