◎潛鳥

下鄉(xiāng)考察歸來，我的鞋底粘著一塊從路邊帶過來的泥土，為了不將車子弄臟，只得在臺(tái)階上將它刮去。這是過去地里最常見的棕黃土，因被雨水浸染而變得黏糊糊的，仿佛來自童年最常散步的田間地頭。自打離開童年的鄉(xiāng)間小院，進(jìn)入城市中學(xué)習(xí)與工作，隨著年歲漸長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)自己越來越感受不到過去在純粹大地上體驗(yàn)到的自然脈動(dòng)，因?qū)Υ蟮氐膽严攵淮未伪簧磉叺牟菽纠ハx、城外的稻田和鄉(xiāng)村旅游區(qū)所吸引。

城市雖也立于大地之上，卻被各種冰冷的材料、控溫設(shè)備和人們的觀念層層包裹，與真實(shí)的自然仿佛隔著一層無機(jī)質(zhì)。地面的水泥、瓷磚和草坪隔絕了泥土，空氣中的煙塵取代了泥土和草木的清新，對(duì)外在潔凈和美觀的追求將真實(shí)的大地越推越遠(yuǎn)。對(duì)于崇尚纖塵不染的城市而言，泥土是“不潔”的、是“充滿了細(xì)菌”的，孩子玩耍一定不能弄得滿身是土，沾滿泥的鞋子不能上車、不能上路……遠(yuǎn)離了真實(shí)大地的我們，難以再看見成片的新鮮土壤，難以回到在土地上自由嬉戲的童年，難以在真實(shí)的大地上體會(huì)自然的種種節(jié)律和四季變換。

人本生于大地，卻如無根之樹，為了便利的生活而只得在鋼筋水泥的住所中棲居，而離與自己同根共源的、生長(zhǎng)于大地上的自然萬物愈發(fā)遙遠(yuǎn)。

童年時(shí)，人們與大地更為親近。

我家所在的院子以田間的土地為基底，一條葉脈般的道路串起院子、城區(qū)與水庫，樓房和院落在圍墻的環(huán)繞下，漂浮在廣袤的稻田和菜地間。我們?cè)跇湎碌哪嗟乩锿嫠?，用小木棍挖土，在水溝積蓄的淤泥中尋找肥碩的蚯蚓。走在滿是泥土的鄉(xiāng)間小路上，只須注意避開牛糞，褲子和鞋上粘點(diǎn)泥土稀松平常。居民樓后面有一片菜地，人們把地開墾出來，種上豆子和白菜。我同他們一起在地里播種，數(shù)著手中的豆種“噗噗”地落在挖好的土坑里。春季靜待插秧的田地，新灌的水亮如明鏡，旁邊堆放著待插的一捆捆秧苗；夏秋的水田里翻騰著稻浪，身處其中遠(yuǎn)望無邊。在田間裸露的泥土上，包裹著菜心的菜葉整齊地鋪展著，茄子和番茄懸掛在莖稈之下，架豆被支得很高，嫩綠的豌豆苗鋪滿了一小片土地……螞蚱在地面上跳躍，微小的癩蛤蟆滿布在早春滿是裂縫的稻田中，蟋蟀藏在地面的石縫里，翻開一塊石頭，五花八門的小蟲子匆匆四散而逃。大地是草木的居所，是蟲兒的居所，是糧食和蔬菜的居所，也是鄉(xiāng)里人們的居所。一棟棟民房、村落和我們的院落點(diǎn)綴在大地間，如同田里的一塊石頭、一節(jié)樹樁和一蓬雜草。

如今，生活的城市中，空闊的土地變成了星星點(diǎn)綴，越來越高的樓房和亂麻般交織的道路一望無盡頭。站在辦公樓上遠(yuǎn)望，房屋擠擠挨挨，壓抑的灰色屋頂和雜亂無章的街巷間，依然夾雜著些許本屬于自然大地的綠意。小區(qū)里一樓住戶院中種著蔬菜和觀賞花卉，樓上住戶陽臺(tái)上放置著盆盆綠植，人們不肯放過一點(diǎn)空閑的土地，努力尋求著與大地上的作物共處的機(jī)會(huì)。記得看到網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)調(diào)侃，稱中國(guó)人的種菜天賦已經(jīng)征服了世界，只要哪里有一片空地，就絕不會(huì)放過把它們都種上菜的大好時(shí)機(jī)。自古以來的農(nóng)耕文化，使得人們與作物生長(zhǎng)的土地形成了在內(nèi)心深處難以割裂的聯(lián)結(jié)，自給自足的田園理想鐫刻在靈魂里。人們心中那無法割舍的大地懷想，化作了陽臺(tái)上和院子里的一盆盆蔬果，化作了房前屋后見縫插針的菜地，化作了城市中的片片菜園和果園……在鋼筋水泥叢林所阻隔下的大地余韻，卻在人們的家中、小院中、高樓縫隙的綠地里被保留和喚起。

雨后走在城中的路上，一只蚯蚓在水泥地上無奈地扭動(dòng)著身軀，人來人往卻無人對(duì)它留意。被雨水浸潤(rùn)的土壤使得蚯蚓難以呼吸而鉆出來，卻被水泥地阻擋了回到大地里的去路。它們本屬于大地，本應(yīng)無拘無束地穿行在大地里，如今在城市中謀得一片適宜居所的同時(shí)，卻不得不面臨更多的考驗(yàn)。我用紙巾包起蚯蚓，將它送回綠化帶的土地里。憶起我在奧林匹克森林公園找到過一只離開土壤的螻蛄，它們本應(yīng)深深地躲藏在田間的泥土里，在城市公園卻現(xiàn)身在外。蚯蚓和螻蛄是大地在城市中的符號(hào)，大地存在于城市里，卻像這些蟲兒一般，不得不適應(yīng)城市中的環(huán)境，以各種形式與城市共處。城市的土壤里住著許多像螻蛄、蚯蚓這樣的小生物，它們一邊扮演著原本在自然界中的角色，一邊需要面對(duì)城市的人群、污染、噪聲和人造的環(huán)境。不知身處于城市土壤中的蟲兒們能否安之若素，對(duì)城市中的環(huán)境泰然處之？不小心離開了城市綠化帶中那片窄窄的土壤，而淪落到冰冷水泥地上的蚯蚓和螻蛄，是否會(huì)懷想本就屬于它們的那片大地？

蟲兒們賴以生存的土壤，也同樣吸引著對(duì)自然敏感的人們。一陣驟雨結(jié)束后，混雜著草木香氣的泥土腥甜氣味噴薄而起，浸潤(rùn)了被雨水打得微涼的空氣。這種氣味是放線菌等細(xì)菌釋放微小孢子和代謝產(chǎn)物所產(chǎn)生的，卻引發(fā)了人們對(duì)土地的種種懷想與追思。純凈的泥土氣息，是春雨、鄉(xiāng)間和青草地，是最為淳樸的“地氣”。土壤與血液都帶著腥氣，或許山石組成了大地的骨骼，河流組成了大地的筋脈，而土壤正是大地的血肉。嗅吸著土壤的氣味，仿佛能感受到大地深沉而旺盛的生命力。這種自地球誕生以來一直延續(xù)至今的蓬勃生命力，孕育了多姿多彩的自然界，承載著人類和自然萬物的過去、現(xiàn)在與未來。

人終究無法離開孕育自己的大地而生存，在城市之外的大地是如此廣袤，有著種種獨(dú)特而引人入勝的肌理與脈絡(luò)。從飛機(jī)上向下看去，山脈與河流，平原與臺(tái)地，以及處于大地間的一座座城市，構(gòu)成了一幅幅油畫般的美麗圖景。想起去北方平原時(shí)在空中俯瞰到的大地，有著溝壑縱橫的平原與四方平整的田野，規(guī)整的房屋和城市，以及帶著蒼勁山脊線的巍峨山巒；在沿海城市俯瞰大地，天際線之下連綿不絕的海岸線順著淡黃色的海灘鋪展開來，城市、平原和森林順勢(shì)向內(nèi)延伸擴(kuò)展，觀之令人心曠神怡；俯瞰家鄉(xiāng)的大地，那圓弧曲線形的群山間布滿了層層梯田，不規(guī)則形態(tài)的城市和穿城而過的河流，組成了山地丘陵區(qū)域的獨(dú)特景色。每個(gè)地區(qū)因地質(zhì)條件和自然風(fēng)貌所自然形成的大地肌理，是當(dāng)?shù)刈匀伙L(fēng)貌的最直觀反映，體現(xiàn)著一個(gè)地區(qū)、一方水土的氣場(chǎng)與性格。

人立于大地之上，大地堅(jiān)定、踏實(shí)而包容地接納著人。流水會(huì)發(fā)出潺潺的聲響，天象會(huì)流轉(zhuǎn)和變幻，大地卻始終靜默無聲，承載著萬事萬物而不求回報(bào)。傳統(tǒng)文化將大地比喻為母親，人們腳踏著大地，在大地上耕耘與開墾，在大地上建設(shè)與破壞，大地用沉默的肩膀托起山巒與河流，托起森林、草原和田野，托起城市與房屋，托起四季變幻和歲月流轉(zhuǎn)。大地承受著在其上的一切生命活動(dòng)，被時(shí)間和氣候所帶來的種種變化所雕琢，并用時(shí)間的流逝將自然和人類所帶來的創(chuàng)口悄然撫平。人們?cè)诖蟮厣献灶欁缘孛β抵瑸榱俗约旱挠妥非?，盲目地奔走著，卻遺忘了腳下為自己默默奉獻(xiàn)的大地。大地用母親般的奉獻(xiàn)與包容與人們相處，人們卻無法包容鞋上的一點(diǎn)泥土，無法理解城市夾縫中的幾片菜地，更不屑于解救城市地面上落單的一只蟲兒……

我不想磕掉這鞋上的這塊泥土，它使我懷想忽視已久的大地。這塊泥土孕育著作物，孕育著蚯蚓和螻蛄，孕育著城市和村莊，也孕育著我的血肉。大地是一塊泥土，是茁壯成長(zhǎng)的莊稼，是雨后的泥土芬芳，是路邊的小蟲，是自然地貌和人類活動(dòng)組成的美好肌理……

我們的生存離不開大地，正如我們的生存離不開母親，我們卻一次次地忽視了她們的付出，甚至于忽視了她們的存在。大地從來不曾言語，也不需要言語，而作為生存于大地之上、長(zhǎng)年接受著大地最樸實(shí)恩澤的人，怎能看不起最潔凈的泥土？怎能用城市和自以為是的“文明”讓自己高高在上，將自己與同處于大地之上的同胞生靈們隔絕，為了滿足自己無止境的欲望而對(duì)大地進(jìn)行破壞和掠奪？怎能忘記了對(duì)孕育自己的大地母親的保護(hù)和珍視，忘記了自己本就是大地上最普通的一員？

感謝這一塊泥土的警醒，使我懷想起腳下這片忽略已久的大地。無論世事怎樣變幻，我們應(yīng)當(dāng)始終對(duì)大地心有敬畏，對(duì)大地的恩惠心懷感恩，對(duì)大地上的生靈心存善念。