◎李霞

一

院子里，母親又在翻那塊地。

銀灰色頭發(fā)，被風(fēng)吹得凌亂。褲腿上，一塊沾上的土漬，指向勞作的痕跡。但明顯，寒風(fēng)中，已八十七歲的母親，動(dòng)作的吃力和笨拙，加上吹散的遮向腦門的亂發(fā)，整個(gè)人望去格外不堪。我即刻凄哀襲身，且伴隨著束手無策的絕望。

喊了母親一聲。她聽到，扶住镢頭，遲緩地轉(zhuǎn)身。趕緊快走幾步攙住。被攙住的她，一咧嘴朝我不自然地笑笑，說，讓小镢頭別了下，在地里跌倒了……聽到，驚得立即大呼小叫的我，知道了身上那塊土漬的準(zhǔn)確來由。那塊地已被她翻得松軟。但失了平衡跌坐的瞬間，一定是駭慌的。駭慌加沮喪。就像那刻我初聽此事，帶給我的同樣的駭慌加沮喪。只能就安全，對(duì)她叮囑了再叮囑。

于此叮囑，是每次回去必做的事。也是唯一能做的。在看不到她的時(shí)間里，我無法限制她要做什么。無法限制她任何的人身自由。

包括她在那塊地里干什么，我完全左右不了。幾年來，由著她在那里作文章——一塊年年作、卻年年沒有收成的地。

那刻，她望著那塊地說：過年后開春，把韭菜種上，能吃好幾年……似乎，在她那里，從沒有過歷次植種的失敗，而是每次都像面對(duì)一塊新拓荒出來的地。地里，蟄伏著她長(zhǎng)勢(shì)蔥郁的韭菜，只不過時(shí)機(jī)未到。她要在時(shí)機(jī)到來之前，為“蔥郁”做足充分的準(zhǔn)備。用她的話來說，在冬天土還沒凍住之前，多翻幾遍，把蟲子凍死，來年保護(hù)種上的韭菜不被破壞。

可是，到頭來，別說蔥郁，甚至幼苗鉆出地面后都立不了多久，就結(jié)束了當(dāng)年那塊地的使命，重回寂寂的荒敗撂在那里。

凄哀和絕望便來自這里：于這塊地，母親無視這些，已失了控地操弄。

那塊約十平方米大的地，在多年前確實(shí)是蔥郁的。蔥郁到每年長(zhǎng)韭菜時(shí)節(jié)，吃用，從沒到集市買過。割過的茬，不久重又蓄得齊頭齊腦，裊裊娜娜在春季夏季乃至秋季的每寸光陰里。那一地韭菜，也像那些密織的光陰，在我不知覺中，從不會(huì)忘記表露它一刻都不會(huì)停歇的行進(jìn)的痕跡。春生夏長(zhǎng)，眠休蘇醒。天地賜予世間那般清明。清明里的母親，她是康健的。有誰想去懷疑和焦慮那般清明行進(jìn)的日子，會(huì)有不和諧的逆違之物出現(xiàn)，噬亂掉它的秩序？

二

“多翻幾遍，把蟲子凍死”。那塊地最初出現(xiàn)異常時(shí)，這句話似乎是正確的。的確有蟲害在作怪。西瓜蟲。觸到它，它會(huì)即刻團(tuán)起小身子，呈不折不扣圓圓的西瓜形狀。若扔它到平整的地上，會(huì)骨碌碌滾出很遠(yuǎn)。危險(xiǎn)消盡，再蠕開身子，簌簌地爬走。就是這種自以為有掩護(hù)能力的家伙，肆無忌憚啃食幼芽和嫩根。常見到它們?nèi)齼蓛稍诘乩锺v足和爬行。有時(shí)掀開地角處某塊磚頭，密集的它們旋即四下逃散，像聚在一起密謀某件事被突然剿窩，慌了陣腳抱頭鼠竄。情形甚是悚異和可憎。

韭菜起初缺苗斷壟不完整。漸漸荒敗只剩一兩棵。到最后徹底荒敗。

現(xiàn)在細(xì)想想，那塊地最終荒敗，真正根源是西瓜蟲嗎？從無法成活任何東西，到現(xiàn)在，已有五六年時(shí)光。若把這五六年減去，喬遷進(jìn)那座房子也已近二十年。房子，是父親那一批新中國(guó)成立前參加工作的老干部離休后，上級(jí)統(tǒng)一分給地皮、各家自行建起的。建起后，前半生在農(nóng)村老家慣于耕作的母親，和自年輕起就在外工作卻骨子里依然對(duì)土地脫不了情愫的父親，共同的想法讓他們一拍即合，那就是在院子里圈點(diǎn)出一塊長(zhǎng)長(zhǎng)方方約十平米的地。剩下的走道部分，用磚頭細(xì)細(xì)鋪好、壓實(shí)。那塊地呢，父親親自蹲在里面，把除土之外的任何雜物清理出去。甚至凝結(jié)的土疙瘩也一一用手捏碎，使得那塊地看起來無法再純粹和蓬軟。

那是20世紀(jì)90年代中期。搬進(jìn)新家兩個(gè)月后，我出嫁。

現(xiàn)在再回頭看那張出嫁當(dāng)日全家人一起在院子里的合影，全然呈現(xiàn)的是朗清明快的氣象。這不光指人，也指身后的背景。因?yàn)樽∵M(jìn)去不久，院子里幾乎沒有任何東西。慣于耕種的母親，怎么能僅僅限于一塊格外圈出的韭菜地呢。她另在走道邊緣，犄角旮旯，撒下各式種子，或植栽幼苗。當(dāng)然，母親從小到大被窮日子籠罩，不可能熱衷于兜弄花籽花苗。若植種它們，只能偶爾機(jī)緣巧合才可，比如有鄰居栽剩的送到她手里。但也只能找個(gè)花盆來安放它們。院子里那些邊邊角角的地方，只準(zhǔn)許實(shí)用的東西去占領(lǐng)。葡萄必不可少。幾乎和搬家同一時(shí)間栽種。這種酸甜可口的果實(shí)，能滿足一家人在夏秋季節(jié)水果的部分需求。它就植在院子西邊那塊地的邊緣。自己吃，送親朋。一棵略嫌少，母親又在院子?xùn)|邊墻角處加了一棵。

加了一棵也還是一種水果。于是她撒下的那些各式種子和栽種的幼苗里，就包括棗樹、杏樹和無花果樹各一棵。再見縫插針，像葡萄樹那樣，東西各一棵香椿樹，絲瓜、南瓜分配給韭菜地的邊角，一棵一人高的枸杞也在邊角處挨著杏樹應(yīng)運(yùn)而生。見風(fēng)就長(zhǎng)的月扁豆植在堂屋門口一側(cè)，眼看就要齊著高高的屋頂……

三

像時(shí)間帶給人的一步步成長(zhǎng)或衰老，一年豐富起一年的院子，望見了無形光陰之手的滑過。它當(dāng)然是一點(diǎn)點(diǎn)滑過的。略早于韭菜地、院子西邊最先植種的那棵葡萄樹，是見證了這些的：兒子出生，我抱著襁褓中的他坐在院子里曬太陽；院子里放下一張小方桌，周末，我和已是小學(xué)生的他伏在上面讀書和寫作業(yè)。以后初中，再以后高中和大學(xué)。已長(zhǎng)得虎虎生威的他，只要有時(shí)間同我去那里，就會(huì)時(shí)而發(fā)揮他有力和敏捷的身體優(yōu)勢(shì)，作為采摘工登上南屋平臺(tái)，收獲那些個(gè)大或玲瓏的果實(shí)。

如今，母親有時(shí)望到那棵葡萄樹，會(huì)說，葡萄樹長(zhǎng)了旺旺（兒子乳名）那么大個(gè)人了。

它的存在，等同于兒子的年齡，近二十五年了。

那么現(xiàn)在來說說韭菜地。二十多年前，包括兩棵葡萄樹在內(nèi)的那些幼株、幼苗尚不怎么顯山露水拔節(jié)生長(zhǎng)的時(shí)候，那方韭菜地當(dāng)仁不讓成為主角。陽光、清風(fēng)、朗月。它們濃烈的照耀和傾灑，使韭菜們長(zhǎng)得恣意舒展，以至于棵與棵之間因?yàn)樘^恣意而密密布布擠鬧在一起，非得時(shí)常招呼了人去，做個(gè)維持秩序的調(diào)解員，在密集處蹲下，間苗似的，用小小的鐮刀割獲理順一番，保持它疏朗的模樣。

韭菜多興奮和忘乎所以啊。它忽略了時(shí)間的威力。漸漸地，威力，賦予了韭菜地邊角的枝枝杈杈越來越多，越來越錯(cuò)綜繁復(fù)，將韭菜地上方慢慢合上一張網(wǎng)，陽光、清風(fēng)、朗月被擋身在外。枝枝叉叉也多興奮和忘乎所以啊，久了，葡萄、絲瓜、南瓜的藤蔓以及無花果寬大的葉子，到夏天最旺的生長(zhǎng)季節(jié)，它們勾肩搭背，想掰扯開哪一根，都有可能將纏繞其上的絲須扯斷，根本無法插手厘清任何一種。一只南瓜，在它長(zhǎng)到約莫兩三斤大時(shí)，才被我們躬身望里細(xì)瞧時(shí)發(fā)現(xiàn)?？梢娙~與葉間交疊的繁密。

可是屬于韭菜地的，只是從那些交雜和纏繞的有限空隙間，透進(jìn)幾個(gè)碗口大小的光斑。像它們給它的施舍。又像一個(gè)極度缺失營(yíng)養(yǎng)導(dǎo)致罹患疾病的人，別人只能給的幾句安慰。那么，顯而易見，猶如囚牢里的韭菜地，罪魁禍?zhǔn)?，是那張慢慢合上的網(wǎng)。西瓜蟲，喜歡陰暗環(huán)境的西瓜蟲們，只是那張?jiān)絹碓矫艿木W(wǎng)下的自然落戶者。

四

人若嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，要介入醫(yī)學(xué)干預(yù)。那么那塊韭菜地，要恢復(fù)原來的狀態(tài)，似乎會(huì)容易得多。便是還它充足的陽光，朗透的空氣，自由穿梭的風(fēng)。

多么簡(jiǎn)單的道理?？墒牵矫磕曛卣旃脑苑N的時(shí)候，母親，還有我，又多么容易讓假象迷惑。韭菜種子下地，在乍暖還寒的二月二前后。那時(shí)，葡萄和無花果樹都尚不露芽，還是一派冬天光禿禿氣象。韭菜地上空，幾乎無所遮攔，又是朗朗一片天。如此，栽種又是懷了希望的。找個(gè)休息日，我做主力，手執(zhí)小镢頭，依間距一溝溝刨開，撒種，填埋，澆水，辛苦兩三個(gè)時(shí)辰后，先前被母親一遍遍翻晾的散漫的土層就變了樣，一行行一趟趟，整整齊齊，全然耕種后耐瞧的美觀。我甚至興奮地用手機(jī)將它拍了下來。這樣做或許折射的，不單是勞動(dòng)后的收獲，還有和母親共同期待的蔥郁的重現(xiàn)，又有了它實(shí)實(shí)在在的著落點(diǎn)。

故，至那時(shí)，母親的一大樁心事便暫時(shí)放下。我也舒了一口氣。之后，它如我們所期望的那樣，二十天左右，陸陸續(xù)續(xù)，開始鉆出繡花針樣的幼苗。再暖和些，像都得了號(hào)角令，全部現(xiàn)出青綠身子，細(xì)細(xì)密密站滿那塊地。

但那里面，盛著母親多少心血呢。自種子下地，除了春天少有的下雨天，母親雷打不動(dòng)，每天一定要給那塊地喝足水。她專等陽光西斜、不再那么濃烈照耀韭菜地時(shí)行動(dòng)。就像一個(gè)曬得臉蛋通紅的小孩，不能即時(shí)用涼水洗臉，非得等一會(huì)溫度降降才合適。那時(shí)她會(huì)說，要給韭菜地灑水了。是的，“灑”，她怎能一盆盆水直接當(dāng)頭澆上去呢，那勢(shì)必對(duì)幼苗沖擊過大造成損壞。出苗前、出苗后，她都會(huì)左手執(zhí)盆，右手攥了炊帚，沾上水，力度均勻地點(diǎn)下去。一手能承受一盆三斤左右的水，點(diǎn)完那塊地，她需在水缸和菜地間來回倒騰六七次。鍥而不舍，小苗苗們到底被滋滋潤(rùn)潤(rùn)召喚出來。

可是它們的捷足先登，似帶了聲響，將那些藤蔓和枝葉驚醒，也都忽然抻直身子，帶了更大力氣去開枝散葉，開始虎視眈眈、全副武裝，對(duì)著那塊韭菜地準(zhǔn)備新一輪圍攻。眼看韭菜苗越出越高。也眼看那些枝蔓越散越多。包抄，逼近——包抄逼近無辜的韭菜。就像歲月的箭矢包抄逼近無辜的母親。

五

再來說說母親。二十五年前，她六十三歲，侍候那些草木蔬果的體力、精力綽綽有余。南屋上方的平臺(tái)處也根本不需要我?guī)兔Υ蚶?，自己架梯，再穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)上去，察看，修剪，架秧。秩序井然的繁茂果實(shí)，真像那時(shí)頭腦清醒、健健壯壯的母親。那時(shí)二十六歲正年輕的我，尚想不到或不去想任何形式的“衰退”會(huì)怎樣、“蒼老”為何物。直到有一年的有一天，母親從梯子上摔下來。如同竹制梯子也一同倒地的那“啪啦”一聲，讓我驚覺悄無聲息的時(shí)間的威力。

那年母親八十歲出頭。從此，她開始懼怕梯子。加我們勸阻，她再?zèng)]有上去過。不單如此，接二連三的事故隨后在她身上發(fā)生：雨天，腳下打滑摔倒，頭被磕破；走路絆倒，左手腕骨折；腦部缺血，暈倒。一件件，看上去，她在急遽衰老，變得越來越無能為力。生在依然裹小腳年代的母親，可以因被裹腳產(chǎn)生的劇烈疼痛，想辦法堅(jiān)決反抗，一次次在無人看見時(shí)偷偷剪開、扯松，從而最終隨了自己心愿，成就一雙無拘無束的“解放”腳。她說，熬到了新中國(guó)成立，她的外祖母不知內(nèi)情，一層層解開，看著幾乎沒有什么改變的大腳板，說，骨頭實(shí)在太硬，沒法裹成，罷了。

不存羈絆、曾經(jīng)虎虎生威的大腳板母親，現(xiàn)在，走路的步態(tài)，如同小腳那般吃力，甚至嬰孩樣的蹣跚。連同曾經(jīng)靈秀的大腦，也慢慢在趨向嬰孩的混沌懵然。

無可對(duì)抗。時(shí)間在做著一個(gè)固執(zhí)的游戲，要將人哪里來，再帶到哪里去。就像執(zhí)拗的母親與外祖母的游戲，總有一方要敗下陣來。顯然，游戲并不好玩。

六

現(xiàn)在，母親在和那塊地做著游戲。

但分明，一次次最后敗下陣來的是母親。不同的，這次游戲有我陪著。游戲中，她的執(zhí)拗又一次體現(xiàn)出來。我也不得不同時(shí)陪著。韭菜出苗前，出苗后，再到陸續(xù)萎掉消失，大約持續(xù)五十天時(shí)間。五十天，除了下雨，母親不會(huì)停下一天灑水。雖是“灑”，卻不是蜻蜓點(diǎn)水式的灑，而是一遍復(fù)一遍，灑透為止。這就需要大量的水。自來水——擰開水管就可以用、但按使用“方”數(shù)來收費(fèi)——對(duì)前半生過慣了窮日子的母親來說，有些許的舍不得。若一缸一缸的自來水就那么很快見底、又很快見底，母親無疑會(huì)心疼至極。

那時(shí)蓋房子就會(huì)打一口壓水井。甚至房子剛剛起步建，壓水井就已打好。拌水泥，泡石灰，收工后洗洗頭臉，是須臾不可離的軸心。房子建好入住，壓出來的水又轉(zhuǎn)為洗菜浣衣，刷涮碗盆，澆淋花花草草……二十幾年間，它始終以勤勤懇懇的參與者身份，見證著一方院落的走向。見證的走向，指院子里的植栽，也指人。譬如，它費(fèi)心費(fèi)力撲向再撲向的那塊韭菜地，總是最后心灰意冷，任其從荒涼再回到荒涼；譬如，我在明知道灑澆那塊地終是徒勞一場(chǎng)卻不得不繼續(xù)彎腰壓水，以提供給母親足夠使用的水量，讓她的執(zhí)拗在僅剩寥寥的苗芽上接續(xù)前進(jìn)，直到全軍覆沒。那個(gè)時(shí)候，它一定從我按動(dòng)把柄力度的過猛和不勻里，知道我不管跟母親怎樣說明，她都轉(zhuǎn)頭就忘依然故我所帶給我的憤怒，以及無助。

新的一年已過去。立春就在不久之后。東面緊貼地邊，那棵小杏樹終是被砍除了。長(zhǎng)了四五年，沒結(jié)果子，一年四季都枯枝敗葉似的沒有精神。早就想砍，礙于那是母親的心血，和說服她的難度，也就一直壓著。哥假期回家，先斬后奏。沒有想象中母親的疾言厲色。平順，寡言淡語。生活生命的磨蝕，所剩，只有力不從心下的妥協(xié)。像突發(fā)事件中，一個(gè)人的應(yīng)激反應(yīng)：無關(guān)最重要的，失了也就失了吧。但悲哀在于，越來越虧缺靈智的母親，無法將菜地和杏樹、或與它們緊密挨靠的其他植栽都互為影響的后果想通：太過擁塞，啥都長(zhǎng)不好。如同一個(gè)只一心想吃糖的孩子，眼里只有糖，不知道若吃過多，將要給牙齒埋下什么隱患。

我走向那塊地，確切地說是走向它旁邊那些交叉的樹枝和藤蔓。冬季沒有綠葉覆蓋，藤蔓絲須的纏繞一目了然。伸手扯動(dòng)起一根葡萄樹藤，將它纏繞在無花果樹枝上的絲須剪斷。又扯動(dòng)起一根，同樣找到絲須，剪斷。再扯動(dòng)一根，再剪。然后將松了綁的它們，拉拽，穿插，移動(dòng)到西邊小屋方向，盡可能避開韭菜地。

我希望這略微的改變，能給韭菜地帶來一線生機(jī)。母親的心智在慢慢退向孩童，再現(xiàn)一塊地的蔥郁繁茂，應(yīng)是她心目中院落最好的時(shí)光了。而這塊地，二十五六年里有喜有憂的這塊地，也像有喜有憂的一院時(shí)光的流逝。

可一年年，地亙古著，人卻老了。