□鐘里滿
我是中央廣播電視總臺(tái)最早關(guān)注到夏商周斷代工程(以下簡(jiǎn)稱(chēng)斷代工程)的紀(jì)錄片編導(dǎo)。選題報(bào)上去后,副臺(tái)長(zhǎng)高峰說(shuō),這個(gè)題材很有挑戰(zhàn)性。如果是考證空間上的事,有視覺(jué),就適合用電視手段表現(xiàn),可斷代工程,講的是幾千年前的事,如何去表現(xiàn)?難度非常大。
一
斷代工程將自然科學(xué)與人文社會(huì)科學(xué)相結(jié)合,當(dāng)時(shí)是中國(guó)有史以來(lái)規(guī)模最大的一次多學(xué)科交叉聯(lián)合攻關(guān)的系統(tǒng)工程。在工程實(shí)施過(guò)程中,來(lái)自歷史學(xué)、考古學(xué)、天文學(xué)、科技測(cè)年學(xué)等多種學(xué)科的200多位專(zhuān)家學(xué)者,在李學(xué)勤、仇士華、李伯謙、席澤宗四位首席科學(xué)家和專(zhuān)家組的帶領(lǐng)下,團(tuán)結(jié)協(xié)作,共克難關(guān),取得了具有創(chuàng)新意義的研究成果。
如此博大精深的工程,不可能全都記錄。因此,我挑選了幾個(gè)有一定代表性的項(xiàng)目,主要是想深入淺出、鮮明生動(dòng)地向觀眾介紹學(xué)者們是如何通過(guò)艱苦繁難的研究得出精彩的結(jié)論的,觀眾們可以體驗(yàn)研究過(guò)程中的曲折和欣喜。
這部紀(jì)錄片曾經(jīng)由中國(guó)國(guó)際電視總公司先后以不同的方式出版過(guò)兩次。它現(xiàn)在就在互聯(lián)網(wǎng)上,免費(fèi)向觀眾開(kāi)放。多年來(lái),它的收視率一直很好,而且平穩(wěn),說(shuō)明它屬于有廣泛影響、長(zhǎng)效的節(jié)目。除了老一代人和我們這代人外,即使是新世紀(jì)出生的年輕人,只要是對(duì)歷史感興趣的人,也大都看過(guò)這部紀(jì)錄片。今后多少年,還會(huì)有更多、更年輕的人了解斷代工程,這是我最感欣慰的。
二
紀(jì)錄片中,有關(guān)“天再旦”的拍攝內(nèi)容,得到了李學(xué)勤先生的稱(chēng)贊。這使我至今想起來(lái),都感到很快樂(lè)。
多年來(lái),我堅(jiān)持在采訪拍攝中,不搞所謂啟發(fā)、指導(dǎo),而基本是一遍過(guò),這樣的效果其實(shí)最自然、最真實(shí)。也就是說(shuō),雖然我做的是編導(dǎo)工作,但是很少對(duì)采訪對(duì)象“導(dǎo)”。
在拍攝《天再旦》的時(shí)候,我尋訪到在新疆塔城和阿勒泰這兩個(gè)地區(qū)發(fā)生天再旦現(xiàn)象時(shí)的目擊者,分別進(jìn)行采訪。他們是在無(wú)意中遇到這種奇特的天文現(xiàn)象的,根據(jù)自己的觀察,他們生動(dòng)自然地講述了當(dāng)時(shí)太陽(yáng)光的突然變化和引起他們驚詫的第一感覺(jué)。
在新疆塔城最高的大樓上,我采訪了當(dāng)時(shí)觀察過(guò)天再旦的群眾,他們的反應(yīng)是這樣的:
“關(guān)于天再旦的事,我當(dāng)時(shí)確實(shí)不知道。”
“感覺(jué)天暗了。”
“感覺(jué)天暗,但還沒(méi)有黑?!?/p>
還有一位老老實(shí)實(shí)的農(nóng)民,被斷代工程觀察組特別安排來(lái)講他養(yǎng)的各種家畜在天再旦時(shí)的反應(yīng)。
筆者:“天漸漸黑的時(shí)候您看了看牛,還是天忽然一下黑的時(shí)候您看了看牛?”
答:“天忽然黑,我看看牛?!?/p>
筆者:“它和平常有什么不一樣的呢?”
答:“這個(gè)奶牛,從我的觀察看,和平常基本上沒(méi)有啥區(qū)別,沒(méi)啥反應(yīng),它依然吃著草,站到那個(gè)地方,挺老實(shí)、挺穩(wěn)當(dāng)?shù)?。然后觀察鵝、雞、狗,都挺好的,也不喊叫,就這樣子。”
根據(jù)天文計(jì)算,阿勒泰地區(qū)是觀察天再旦更明顯的地方。
那兒的人感覺(jué)比塔城的人更強(qiáng)烈,或許更接近周代史官的印象。
一位婦女對(duì)我們說(shuō):“我是七點(diǎn)半發(fā)現(xiàn)天開(kāi)始慢慢慢慢暗下來(lái)了,完了以后,突然天黑了,黑了以后,我心里也跟著好像很沉重,很沉很沉,好像一下子會(huì)有天災(zāi)人禍的那種感覺(jué),心里特別沉重,天一下暗了,黑黑的,最黑的時(shí)候,我覺(jué)得有個(gè)一分鐘左右,完了以后,天慢慢慢慢開(kāi)始亮起來(lái),我的心好像也跟著慢慢慢慢從沉重變得輕松起來(lái)。等到光亮復(fù)原,整個(gè)過(guò)程是從七點(diǎn)半到八點(diǎn)十幾分的樣子?!?/p>
塔城另一地方的一個(gè)人對(duì)我說(shuō):“當(dāng)時(shí)天整個(gè)黑了以后,什么都看不見(jiàn)了,連周?chē)臉欠?,(與我)就相隔十來(lái)米遠(yuǎn),也看不見(jiàn)了。還有我們周?chē)娜耍ハ嘀g看起來(lái)有點(diǎn)模糊。心里面感覺(jué)有點(diǎn)沉悶,有點(diǎn)壓抑。天突然黑了,天上隱隱約約還能看到有幾顆星星,有一種到了一個(gè)陌生的地方的感覺(jué)。過(guò)了一會(huì)兒,天又亮起來(lái)。”
至于周?chē)牡貏?shì),我還親自采訪了斷代工程觀察組的專(zhuān)家周曉陸,他說(shuō):“對(duì)這個(gè)地區(qū)我特別感興趣,為什么呢?因?yàn)榇颂幥懊嬗幸黄_(kāi)闊地,往左去,就是往東偏北地區(qū),地勢(shì)逐漸高起來(lái),和陜西省鳳翔縣的西勸讀村遺址,即那個(gè)西周的宮殿遺址特別相像。也就是說(shuō),在這里碰到的所謂的天再旦現(xiàn)象,如果在2000多年以前,就是公元前899年的話,在鳳翔那個(gè)宮殿前產(chǎn)生,(也是有可能的)。由于(宮殿)這個(gè)地平前面有個(gè)十幾度的高度被擋著太陽(yáng),再加上早春時(shí)期,如果有霧,會(huì)造成這樣一個(gè)天再旦景象,人們彼此之間也看不到。在當(dāng)時(shí),早晨觀察東邊天象的這個(gè)史官,他會(huì)有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)。(那種感覺(jué))跟這一段特別像?!薄爱?dāng)時(shí)我們聯(lián)系的時(shí)候,只講叫他們客觀地觀測(cè)日全食,沒(méi)有指出(這里)有沒(méi)有可能受到天再旦的影響,(我們)為什么沒(méi)有指出這一點(diǎn)呢?就是想讓他們?cè)谝粋€(gè)很純粹的客觀環(huán)境當(dāng)中,很自然地表達(dá),看來(lái)這個(gè)成果是高于我們的期望值?!?/p>
看來(lái),我不“導(dǎo)”的方法和斷代工程的安排是不謀而合的。
紀(jì)錄片播出后,李學(xué)勤先生說(shuō)這部分拍得非常有說(shuō)服力,我當(dāng)時(shí)還不十分理解。后來(lái),才聽(tīng)說(shuō)有人認(rèn)為,斷代工程“把這個(gè)奇特的記載解讀成日出時(shí)的日偏食。這樣的解讀看起來(lái)似乎合理(黎明之際,天色因?yàn)槿帐扯迪聛?lái),然后再日出),但卻是不確定的。日出時(shí)把太陽(yáng)表面遮住的部分大到可以讓天色大幅變暗的日食是很少的”。因此懷疑天再旦時(shí)天光的變化是否會(huì)被人感覺(jué)到,進(jìn)而懷疑用這一天文現(xiàn)象斷出懿王元年是否真實(shí)①在《東亞歷史》(East Asian History)期刊上,Douglas J.Keenan(道格拉斯·J·基南)發(fā)表文章質(zhì)疑周懿王元年發(fā)生的天再旦是公元前899年。文章中對(duì)于工程研究方法中的錯(cuò)誤提出了具體質(zhì)疑。文中提到:“……一些最近的研究計(jì)劃,包括被中國(guó)國(guó)務(wù)院接受的研究計(jì)劃(指夏商周斷代工程),依據(jù)的是一個(gè)在公元前一千紀(jì)早期的‘天再旦’的記載。這些研究把這個(gè)奇特的記載解讀成日出時(shí)的日偏食。這樣的解讀看起來(lái)似乎合理(黎明之際,天色因?yàn)槿帐扯迪聛?lái),然后再日出),但卻是不確定的。日出時(shí)把太陽(yáng)表面遮住的部分大到可以讓天色大幅變暗的日食是很少的。在公元前899年4月21日的確是有一次日出時(shí)日食,而這些研究計(jì)劃把這個(gè)日食對(duì)應(yīng)到該奇特的記載(指周懿王元年天再旦)?!薄?/p>
而我們的采訪,恰恰說(shuō)明,即使是在一個(gè)很大的范圍(從塔城到阿勒泰)內(nèi),人們也是能夠強(qiáng)烈地感受到天再旦時(shí)太陽(yáng)光強(qiáng)烈的變化的,這和天上偶然飄過(guò)一片云彩,是完全不同的。
三
社會(huì)上一些人認(rèn)為,既然有政府相關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)提出并支持?jǐn)啻こ?,那么該工程是一個(gè)搞“民族主義”的工程,其結(jié)果有偏向。但我在采訪中了解到,完全不是這樣的。雖然我本人在大學(xué)學(xué)的是物理專(zhuān)業(yè),不免更注重自然科學(xué)在研究中的作用,但紀(jì)錄片的第一特點(diǎn),就是必須是真實(shí)、客觀的。
殷墟出土的武丁時(shí)期的一片甲骨文中的記載有很像“三焰食日,大星”的文字。
有學(xué)者認(rèn)為,這是一次日全食時(shí)出現(xiàn)巨大日珥的記錄,而且日食發(fā)生時(shí)能看到水星。這個(gè)解釋得到了很多學(xué)者的認(rèn)同,許多人認(rèn)為,這是中國(guó)乃至世界發(fā)現(xiàn)的最早的日食現(xiàn)象,是“三項(xiàng)世界紀(jì)錄”。
甚至,如果此項(xiàng)成立,那么,斷代工程是不是可以利用這次日食的記錄來(lái)估算武丁的在位時(shí)間了?
在紀(jì)錄片中,我采訪了首席科學(xué)家李學(xué)勤先生。
李先生說(shuō):“我們?cè)诠こ涕_(kāi)始的時(shí)候,就檢查這些材料,我們不是講我們要檢驗(yàn)嘛,那么古文字學(xué)家對(duì)這片甲骨重新進(jìn)行釋讀,發(fā)現(xiàn)它不是三焰食日,那個(gè)‘三’字也不是那個(gè)三,這個(gè)‘焰’也不是這個(gè)焰,而且‘食日’是在一天里的一個(gè)時(shí)段的名稱(chēng),也不是日食,所以就把這個(gè)問(wèn)題排除掉了?!?/p>
至于“三項(xiàng)世界紀(jì)錄”,我采訪了首席科學(xué)家席澤宗先生。
席澤宗先生說(shuō):“(有人說(shuō))這一片可以說(shuō)有‘三項(xiàng)世界紀(jì)錄’。一項(xiàng)是最早的日食記錄,當(dāng)時(shí)記下來(lái)了;一個(gè)是最早的日珥記錄,日珥就是只有日全食時(shí)肉眼才能看見(jiàn);還有一個(gè)日食的時(shí)候看到的是水星,金木水火土那五大星中的水星。這三項(xiàng)記錄都是世界第一的,而我們這一次否定了一項(xiàng),它記的根本不是日食,和日食沒(méi)有關(guān)系,這個(gè)事情當(dāng)然早就有人懷疑了,這件事我說(shuō)可能比確定的那個(gè)還重要,這個(gè)否定的話,就是現(xiàn)在西方國(guó)家老說(shuō)我們搞夏商周斷代工程是民族主義的,我們講民族主義的話,‘三項(xiàng)世界紀(jì)錄’是我們自己不要的,這是怎么回事呢?我們說(shuō)這個(gè),正好說(shuō)明我們把科學(xué)性放在了第一位,并不是搞民族主義?!?/p>
所謂“三項(xiàng)世界紀(jì)錄”,由我們自己研究推翻它,是最好的例證。
四
紀(jì)錄片播出后,受到廣泛的好評(píng),并且獲得由中國(guó)科協(xié)評(píng)出的一等獎(jiǎng)。其中,我在解說(shuō)詞中不斷質(zhì)疑,以加強(qiáng)研究、探索的過(guò)程和結(jié)論,效果很好。許多觀眾說(shuō),他們想要問(wèn)的許多問(wèn)題,都在片子中得到了確切的答案,感到很過(guò)癮。
現(xiàn)在,很多科普片的制作和解說(shuō),也都采用這種方式了。
但我深知,從某方面看,紀(jì)錄片永遠(yuǎn)是一個(gè)遺憾的記錄形式,有事后感到不足、遺憾的地方。
比如,斷代工程是一個(gè)“階段性的工程”。我在片中對(duì)這點(diǎn)表現(xiàn)得不夠鮮明,留下了遺憾。
在武王伐商的部分,我報(bào)道了武王伐商的時(shí)間,不會(huì)超過(guò)“公元前1050年到公元前1020年”這30年的時(shí)段,而且斷代工程得到的三個(gè)伐商時(shí)間,公元前1046年、前1044年和前1027年,都沒(méi)有超過(guò)這個(gè)范圍。此次首選是公元前1046年,是這一次斷代工程的結(jié)論。但是我總感覺(jué)強(qiáng)調(diào)得不夠,使得社會(huì)上有些人只是看這個(gè)結(jié)論,而沒(méi)有注意到斷代工程是將三個(gè)數(shù)據(jù)同時(shí)發(fā)表的,是完全符合年代學(xué)的科學(xué)規(guī)范的。這就又如人眼視物,遠(yuǎn)則產(chǎn)生一定的誤差,但這個(gè)誤差是有范圍的。隨著今后考古研究的繼續(xù)發(fā)展,像埃及學(xué)那樣,有一定的游移,都是可能的,但不會(huì)超出這30年的范圍。因此,這還不是三代年代學(xué)研究的終極目標(biāo),而是三代年代學(xué)步入新階段的標(biāo)志。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,隨著考古新材料的不斷出土,未來(lái)的三代年代學(xué)研究很可能有更加明晰的結(jié)論。
為了彌補(bǔ)紀(jì)錄片留下的遺憾,我后來(lái)還出了一個(gè)采訪專(zhuān)家的紀(jì)錄片版本,其中請(qǐng)了埃及學(xué)方面的專(zhuān)家,但現(xiàn)場(chǎng)所請(qǐng)的北京大學(xué)的一個(gè)主持人臨時(shí)擅自改變了采訪的內(nèi)容,而拍攝的內(nèi)容很多、拍攝的時(shí)間有限,使得這一彌補(bǔ)的效果仍未能有效地顯現(xiàn)出來(lái)。
斷代工程結(jié)束后,美國(guó)的華人高級(jí)工程師朱永棠老先生,他90多歲了,在海外看到這部紀(jì)錄片后,用一套他選擇的年代學(xué)的方法,得出了武王伐商是在公元前1050年,剛好也是在“公元前1050年到公元前1020年”時(shí)段內(nèi),這非常有意思。他托一個(gè)朋友把書(shū)寄給我,我看到上面還有李學(xué)勤先生為他得出這個(gè)結(jié)果寫(xiě)的序以表示鼓勵(lì)。通過(guò)這件事,我更深刻地理解了斷代工程是一個(gè)階段性的工程,更多的研究有待今后的發(fā)現(xiàn)。
五
在拍攝過(guò)程中,我在網(wǎng)上看到社會(huì)上有人議論斷代工程的經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。我作為一個(gè)多年從事科技專(zhuān)題片制作的人,說(shuō)句實(shí)在話,總覺(jué)得經(jīng)費(fèi)恐怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足的。
在當(dāng)時(shí),只有不到2000萬(wàn)元的經(jīng)費(fèi),恐怕連一個(gè)小樓都買(mǎi)不起。而斷代工程唯一的處理各項(xiàng)事務(wù)的辦公室,是借用的還是租用的,我沒(méi)問(wèn)過(guò)。
我注意到,斷代工程測(cè)量C-14樣品的數(shù)量是非常大的。
在生活中,切斷大樹(shù)要用大鋸,制作桌椅要用小鋸,雕刻印章要用更小的刻刀。要處理的物體體積大,使用的工具就要相應(yīng)地大,這似乎是天經(jīng)地義的。
然而,在現(xiàn)代科學(xué)中有一個(gè)很奇特的現(xiàn)象:越是微觀的實(shí)驗(yàn),往往設(shè)備越是龐大。比如,我曾經(jīng)拍攝過(guò)的北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī),就是典型的巨型設(shè)備,由長(zhǎng)202米的直線加速器、周長(zhǎng)240米的圓形加速器(也稱(chēng)儲(chǔ)存環(huán))及高6米、重500噸的譜儀等組成。這是最有代表性的。
而微觀測(cè)試設(shè)備越大,則損耗越大,經(jīng)費(fèi)就越高。其中還不包括測(cè)試人員的勞務(wù)費(fèi)。
因此,我特意在紀(jì)錄片中,突出了北京大學(xué)為C-14測(cè)年而使用加速質(zhì)譜計(jì)的場(chǎng)面。
北京大學(xué)的加速質(zhì)譜計(jì)實(shí)驗(yàn)室之大,測(cè)試設(shè)備之巨大,也是我完全沒(méi)有想到的。我完全理解,斷代工程的那點(diǎn)經(jīng)費(fèi),它占了很大一部分。而斷代工程還有許多其他的項(xiàng)目,如考古發(fā)掘等,我由此估計(jì)經(jīng)費(fèi)是非常緊張的。
還有一個(gè)令我感到驚奇的現(xiàn)象:參加斷代工程的學(xué)者,沒(méi)有一個(gè)人提到個(gè)人應(yīng)得到多少勞務(wù)收入。我問(wèn)過(guò)幾個(gè)學(xué)術(shù)上造詣很深的年長(zhǎng)學(xué)者,他們說(shuō),人文社會(huì)科學(xué)研究經(jīng)費(fèi)向來(lái)不多,這次國(guó)家給一點(diǎn)經(jīng)費(fèi),使得斷代工程這個(gè)社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)相結(jié)合的重要項(xiàng)目啟動(dòng),而自己有機(jī)會(huì)參加并進(jìn)行深入的研究,已經(jīng)是非常難得了。
我對(duì)此的體會(huì)是,對(duì)他們來(lái)說(shuō),首先考慮的是遇到這次難得的機(jī)會(huì),擴(kuò)大學(xué)術(shù)合作,發(fā)揮自己的專(zhuān)長(zhǎng),這種收獲是難以估量的。
我對(duì)專(zhuān)家們的這種對(duì)學(xué)術(shù)投入的精神非常欽佩,但我還是對(duì)這種不計(jì)報(bào)酬的現(xiàn)象很不理解。但當(dāng)時(shí)的國(guó)情就是如此,就那么點(diǎn)經(jīng)費(fèi)。當(dāng)然,后來(lái)的國(guó)家級(jí)的研究項(xiàng)目,有所改進(jìn),比如清史纂修工程,寬松多了。到現(xiàn)在,就更加寬松,但那是后來(lái)的事了。
至于這部反映斷代工程的紀(jì)錄片制作經(jīng)費(fèi),自然是由原中央電視臺(tái)承擔(dān)的,經(jīng)費(fèi)非常有限。本來(lái)我預(yù)計(jì)是兩集,每集50分鐘。但深入了解后,發(fā)現(xiàn)內(nèi)容拍三集都不一定夠。于是到制作后期,經(jīng)費(fèi)告罄,而按當(dāng)時(shí)電視臺(tái)的財(cái)務(wù)制度,不能追加。我知道斷代工程本身經(jīng)費(fèi)就很有限,因此沒(méi)有把這個(gè)情況告訴他們,而是在臺(tái)里另找了一個(gè)欄目,答應(yīng)在他們那里首播,才又得到一點(diǎn)經(jīng)費(fèi),將三集紀(jì)錄片制作完成并播出。
六
斷代工程與清史纂修工程,是我們國(guó)家的兩大文化工程。
斷代工程的紀(jì)錄片播出后,又過(guò)了兩年,有一次,我在拍攝《光緒死因》紀(jì)錄片的過(guò)程中遇到了微觀測(cè)試的問(wèn)題:需要測(cè)試光緒遺發(fā)、遺骨及葬衣中的微量元素砷。別看一個(gè)中子活化測(cè)試,實(shí)驗(yàn)室之大,測(cè)試設(shè)備之巨,又使我很吃驚。測(cè)試經(jīng)費(fèi)對(duì)我來(lái)說(shuō),猶如天文數(shù)字,絕非一個(gè)攝制組的經(jīng)費(fèi)所能承擔(dān)的。后來(lái),成立了課題研究組,中國(guó)原子能科學(xué)研究院為我們做了800多次測(cè)試,并承擔(dān)了幾乎全部測(cè)試的經(jīng)費(fèi)。在北京市公安局的測(cè)試也是如此,這使得我們的大量測(cè)試工作得以順利進(jìn)行。那些測(cè)試專(zhuān)家和法醫(yī),無(wú)論年老年少,是否退休,沒(méi)有一個(gè)人提出哪怕是一分錢(qián)的要求。我自己也從來(lái)沒(méi)有要求一分錢(qián)的勞務(wù)費(fèi)。
我向國(guó)家清史編纂委員會(huì)的主任戴逸先生匯報(bào)了我們的測(cè)試結(jié)果:清光緒帝死因是砒霜中毒。這項(xiàng)測(cè)試結(jié)果,在研究過(guò)程中,被納入“國(guó)家清史纂修工程重大學(xué)術(shù)問(wèn)題專(zhuān)項(xiàng)課題”,并發(fā)表在《清史研究》上。如果不是各方面給予支持,則百年來(lái)的歷史大案——光緒死于砒霜中毒,再過(guò)一百年也還是一個(gè)歷史懸案。
七
從和斷代工程的接觸中,我實(shí)時(shí)、真實(shí)地看到考古有新的發(fā)現(xiàn),則科學(xué)測(cè)試立刻跟上,歷史學(xué)家又將所有相關(guān)的歷史記載整理出來(lái),最后由自然科學(xué)家再研究,得出非常有意義的結(jié)論。比如,從“灃西H18的發(fā)現(xiàn)和測(cè)年”到武王伐商年代學(xué)的研究等,是最典型的。這種第一線科研的情況,體現(xiàn)出真正的治學(xué)過(guò)程和精神,我對(duì)此印象非常之深。
我組織對(duì)清光緒帝死因的研究,雖然兩者對(duì)象完全不同,規(guī)模也完全不能和斷代工程相比,但科學(xué)精神是一致的。先由考古人員整理出光緒的遺物(這個(gè)工作是1980年由當(dāng)時(shí)的考古工作隊(duì)完成的),然后經(jīng)我們課題組的測(cè)試,發(fā)現(xiàn)僅光緒帝內(nèi)衣上的砒霜就超過(guò)了致死量。
然后,我是有樣學(xué)樣,加上現(xiàn)代法醫(yī)和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的啟發(fā),以十年之功,在歷史資料中爬梳出光緒帝中毒的具體時(shí)間(精確到小時(shí))及對(duì)慈禧毒殺光緒帝的兩條刑偵學(xué)意義上的獨(dú)立考證。這十年,我總感到斷代工程的研究對(duì)我的影響是深刻的、深遠(yuǎn)的,見(jiàn)過(guò)和沒(méi)見(jiàn)過(guò),就是不一樣。
八
由于拍攝斷代工程紀(jì)錄片,很多具體的安排和操作都通過(guò)斷代工程辦公室,因此,我接觸最多的就是辦公室主任朱學(xué)文老師,她對(duì)我們拍攝紀(jì)錄片給予了極大的幫助和協(xié)助,但她從來(lái)沒(méi)有對(duì)紀(jì)錄片的構(gòu)想乃至細(xì)節(jié)提出任何要求,更沒(méi)有任何干涉。她曾說(shuō):“發(fā)起工程的宋健等領(lǐng)導(dǎo),也從來(lái)沒(méi)有對(duì)工程應(yīng)該如何操作,最后結(jié)果是什么,等等,進(jìn)行任何干預(yù)?!?/p>
她介紹了斷代工程的方方面面,供我選擇。她甚至了解到我是學(xué)物理出身的,知道我對(duì)研究中所采用的科學(xué)方法很感興趣,除了C-14測(cè)年,還有對(duì)古代天象的計(jì)算機(jī)推算,等等。有一次,她特意介紹工程中某個(gè)研究的關(guān)鍵處,竟然還用到貝葉斯統(tǒng)計(jì)方法,使我非常震驚,本想放到紀(jì)錄片中,只是由于其太過(guò)深?yuàn)W才作罷。
20多年過(guò)去了,朱學(xué)文老師還是那樣精神矍鑠。有一次,我調(diào)查到清代太醫(yī)院的醫(yī)生“惟朔望例不入值”,這對(duì)于判斷光緒帝平時(shí)是否經(jīng)常有病是一個(gè)重要的指標(biāo)。一開(kāi)始,我還不太敢相信,于是根據(jù)“禮失而求諸野”,去調(diào)查民間是否有類(lèi)似的情況,卻一直沒(méi)有線索和結(jié)果。后來(lái),我和朱學(xué)文老師聊天的時(shí)候,她說(shuō)她的祖上正好有這方面類(lèi)似的情況,于是她欣然接受了我的電視采訪。我還把她講的這個(gè)重要情況,收入《清光緒帝死因鑒證》一書(shū)中。
還應(yīng)該提及的是,我在研究中遇到“光緒帝葬衣上所用的顏料是否有含砷化合物”這樣一個(gè)必須考慮的、不能回避的問(wèn)題,是斷代工程辦公室王肅端老師為我介紹中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史所的專(zhuān)家?guī)椭鉀Q的。該項(xiàng)研究結(jié)果單獨(dú)成篇,也收入《清光緒帝死因鑒證》一書(shū)中。
在研究光緒帝死因的時(shí)候,有人偷竊了我們的測(cè)試數(shù)據(jù),騙過(guò)編輯部,在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院下屬的某刊物上發(fā)表。朱學(xué)文老師一貫反對(duì)學(xué)術(shù)中的不端行為,包括剽竊等,她鼓勵(lì)我們一定不要姑息養(yǎng)奸,要旗幟鮮明地維護(hù)自己的研究成果。而對(duì)社會(huì)上那些不懷好意,連專(zhuān)家測(cè)出的砒霜都不承認(rèn)的“杠精”,并污蔑我們的研究是造假,拒絕發(fā)表我的反駁文章的人,她告訴我,潛心搞研究,不要多理會(huì)他們,那些假科學(xué),時(shí)間一長(zhǎng),就必然成為學(xué)術(shù)界、世人乃至后人的笑柄。后來(lái),我看到這些人竟然連李學(xué)勤先生主持整理研究的“清華簡(jiǎn)”都說(shuō)是假的,心里就更有底了。
朱學(xué)文老師說(shuō),她是北京大學(xué)歷史系出身,北京大學(xué)的傳統(tǒng)就是科學(xué)與民主。因此,不要考慮各種頭銜,斷代工程在選擇專(zhuān)家方面不看是不是官員,不唯名,只唯實(shí),就是采取這樣的標(biāo)準(zhǔn)。
斷代工程結(jié)束后,緊接著就是中華文明探源工程預(yù)研究和更大規(guī)模的中華文明探源工程。針對(duì)夏和夏以前的研究,朱學(xué)文老師對(duì)我說(shuō),現(xiàn)在商之前的文字已經(jīng)出現(xiàn)了很多,應(yīng)該集中調(diào)查、發(fā)掘和研究。她認(rèn)為,這類(lèi)研究還有很多,僅文明探源工程的考古這一項(xiàng),如果沒(méi)有當(dāng)年宋健先生這種學(xué)者型領(lǐng)導(dǎo)的支持,是會(huì)非常緩慢的。我認(rèn)為,朱學(xué)文老師的話,是很有道理的。
我和宋健等相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有任何來(lái)往,更沒(méi)有采訪他們,這是因?yàn)槲以诩o(jì)錄片中要用極其有限的時(shí)間去表現(xiàn)學(xué)者們的研究。但在斷代工程結(jié)束后將近20年,我們的《清光緒帝死因鑒證》出版后,我通過(guò)朱學(xué)文老師給他送去一本,以表示我對(duì)他這樣的學(xué)者兼領(lǐng)導(dǎo)者的敬意。
要送的還有李學(xué)勤先生。拍攝斷代工程,他給了我很多關(guān)鍵的指導(dǎo),無(wú)論是在鏡頭上,還是在平時(shí),他對(duì)我說(shuō)的話,都是和老百姓一樣的樸實(shí),對(duì)我的紀(jì)錄片解說(shuō)詞寫(xiě)作有非常大的影響。我們對(duì)光緒帝遺物的測(cè)試報(bào)告一發(fā)表,就托朱學(xué)文老師給李學(xué)勤先生送了一份。李先生對(duì)我們?cè)诠饩w帝的遺發(fā)、遺骨和葬衣上測(cè)試砒霜,以解決歷史遺留的重大懸案,表示這是以前沒(méi)有過(guò)的事,非常贊許。只是《清光緒帝死因鑒證》出版時(shí),李先生已經(jīng)住院。書(shū)已經(jīng)題好字,只待他病情好轉(zhuǎn)出院后,親自見(jiàn)到他,請(qǐng)他指正。但先生逝去,這事成為我最后的遺憾。
斷代工程使中華文明發(fā)展的重要時(shí)期夏商周三代有了年代學(xué)標(biāo)尺,厘清了先秦歷史的起承轉(zhuǎn)合和發(fā)展脈絡(luò),填補(bǔ)了我國(guó)古代紀(jì)年的一段空白,制定了迄今為止最有科學(xué)依據(jù)的夏商周年代表,為繼續(xù)探索中華文明的起源打下了基礎(chǔ)。同時(shí),該工程的順利完成也開(kāi)啟了21世紀(jì)交叉學(xué)科共同研究的范式。
回到紀(jì)錄片對(duì)社會(huì)的影響,令我感到驚奇的是,至2020年,還有很多人在網(wǎng)上收看這部紀(jì)錄片,并加以評(píng)論。標(biāo)出的時(shí)間從2001年(紀(jì)錄片播出的那一年),直到2021年,跨度是20年。很多居然是近幾年的,如:
“初中時(shí)暑假看的,對(duì)我有很大的啟蒙意義,從此迷上了歷史研究?!保?019年)
“小學(xué)時(shí)放學(xué)回家,就在地方臺(tái)看這個(gè)紀(jì)錄片,現(xiàn)在翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去地看了一周。”(2020年)
“很喜歡,一直難忘,如今找出來(lái)給兒子看?!保?019年)
“畫(huà)面感人,學(xué)者們的努力研究也很感人?!保?020年)
“關(guān)于夏商周斷代工程的老專(zhuān)題片,有很多重要的老專(zhuān)家的口述,這個(gè)挺珍貴的?!保?020年)
李學(xué)勤先生的研究生、清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心博士后陳民鎮(zhèn)先生在一篇文章中說(shuō):“我本人對(duì)先秦史產(chǎn)生了興趣,很大程度上也是初中時(shí)期受到夏商周斷代工程紀(jì)錄片的影響,那時(shí)我第一次從電視上知道先生。”
直到現(xiàn)在,我還像當(dāng)年關(guān)心斷代工程一樣,關(guān)心文明探源工程的每一個(gè)進(jìn)展,也拍攝了一些初期的鏡頭,但是我已經(jīng)退休了,力不從心了。用紀(jì)錄片這種形式記錄文明探源工程的深刻、生動(dòng)的情景,是年輕一代電視人的事了。
現(xiàn)在,我只能再次打開(kāi) 《尋找失落的年表——夏商周斷代工程》這部紀(jì)錄片,再次看到我采訪過(guò)的那些已經(jīng)逝去和健在的祥和、睿智的專(zhuān)家,看到那些永遠(yuǎn)激動(dòng)人心的畫(huà)面,回到20年前那個(gè)永遠(yuǎn)值得回憶的時(shí)光。