陳博文
首先,要用心做。其次,應(yīng)以中國(guó)傳統(tǒng)文化為精髓內(nèi)涵、為核心來(lái)進(jìn)行創(chuàng)造。第三,你的作品要讓你不舍,這說(shuō)明你投入了很大的感情。其實(shí)我覺(jué)得藝術(shù)品不需要去評(píng)判,不需要?jiǎng)澐值燃?jí),只要是你用心創(chuàng)造的作品都具有無(wú)可替代的價(jià)值。
我覺(jué)得自己只走到了漆藝學(xué)習(xí)過(guò)程的中間。人一生有三個(gè)要點(diǎn):看天,看地,看自己。我要先去尋找行業(yè)內(nèi)最好的那個(gè)人,這是天。然后我進(jìn)入到這個(gè)行業(yè),看看周邊跟我一樣的人,這就是看地,你要知道高山有多高,才能知道天地之間的差距有多大,才能為此去努力奮斗。而你在這天地之間需要平衡你自己,這也就是看自己,我現(xiàn)在還沒(méi)有看到我自己,我也正在看地,然后慢慢地修煉,往天上去努力。
漆藝的技法有很多,我個(gè)人比較推薦生漆脫胎,就是中國(guó)佛像特有的造像方法。我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候用這種技法做了一尊佛像,叫作《參水猿》,這也是我比較滿意的作品。初次體驗(yàn)者可以選擇自己感興趣的點(diǎn),融入進(jìn)去。漆藝具有千年不腐的特性,完全可以當(dāng)成傳家之寶傳承下去。另外還要留意的就是漆會(huì)引起過(guò)敏。
聽(tīng)說(shuō)我是理科生,很多人會(huì)好奇地問(wèn):你怎么會(huì)選擇做藝術(shù)的?我就給他們講列奧納多·達(dá)·芬奇的故事。達(dá)·芬奇是大藝術(shù)家,但又有很強(qiáng)的理性思維能力,做出過(guò)不少科學(xué)發(fā)明,這說(shuō)明科學(xué)與藝術(shù)原本并無(wú)隔閡。與此類似,我從事的漆藝工作在用料調(diào)配等環(huán)節(jié)也會(huì)用到化學(xué)、物理等學(xué)科的知識(shí)。
2011年,我與漆藝的緣分悄然開始。那年魯迅美術(shù)學(xué)院首度對(duì)理科生開放招生,我順利地踏入了藝術(shù)的殿堂。雖然我在魯美原本的專業(yè)是陶瓷,但從第一年開始,我就追隨自己的內(nèi)心,以幫師兄師姐打雜的名義,成功接近了漆藝。記得第一次跟著學(xué)長(zhǎng)進(jìn)入了漆藝工作室、看到漆的一瞬間,我就發(fā)現(xiàn)它不同于陶瓷和陶土的生硬、冰冷,大漆表面那種柔和的光澤,仿佛肌膚一樣,是有溫度的,讓我倍感親切。那天,我再一次遵從內(nèi)心的呼喚,決定選擇漆藝專業(yè),也或者說(shuō),是漆藝接納了我。
大漆其實(shí)是漆樹上分泌出來(lái)的一種液體,接觸到空氣后會(huì)氧化,逐漸變黑且堅(jiān)硬起來(lái),它具有耐酸耐堿等特點(diǎn),甚至可以千年不腐,而漆里的漆酚會(huì)使一些人有過(guò)敏反應(yīng),一般生過(guò)三四次漆瘡后,體內(nèi)逐漸會(huì)產(chǎn)生抵抗力,就不會(huì)再過(guò)敏了,為了早日讓大漆與我和諧相處,我把大漆涂滿自己的胳膊,幸好,我的過(guò)敏不算嚴(yán)重,只是胳膊紅腫瘙癢了一陣就過(guò)了關(guān)。不得不說(shuō),大漆與我緣分匪淺。
隨著我對(duì)漆藝的了解越來(lái)越深,我也就對(duì)它愈加迷戀。
追溯漆的歷史,跨湖橋遺址出圖的八千年前的“漆弓”,被認(rèn)為是中國(guó)的“漆之源”;田螺山遺址出土的距今六七千年的黑漆木桶形器、黑漆繪木蝶形器;以及浙江省余姚河姆渡遺址第三文化層(新石器時(shí)代)中發(fā)現(xiàn)的朱漆木碗,都距今有幾千年歷史,由此可推,我國(guó)對(duì)漆的發(fā)現(xiàn)和使用更早于這個(gè)時(shí)期,因?yàn)閺陌l(fā)現(xiàn)使用到調(diào)配成朱漆都需要相當(dāng)一段時(shí)間的認(rèn)識(shí)和探索過(guò)程。中國(guó)漆藝的歷史相較于陶瓷還要久遠(yuǎn)。
雖然中國(guó)古代漆器的工藝出現(xiàn)較早,到了夏代也曾深受王室貴族們的喜愛(ài),但到了唐代之后,由于瓷器的高度發(fā)展和普及,對(duì)漆器形成了巨大的沖擊,直到如今,漆器幾乎退出了普通百姓的生活,漆器工藝的傳承也已經(jīng)衰落。
不同于我國(guó)漆藝文化的境況,鄰國(guó)日本由于特殊的飲食文化習(xí)慣,漆器仍舊在人們的日常生活中非常常見(jiàn),而日本對(duì)漆器文化的鉆研和發(fā)展,甚至讓“日本漆器”成了“漆器”的代名詞,正如“瓷器”是“China”一樣,日本通過(guò)海上貿(mào)易將大量漆器外銷至海外,“漆器”一度也被稱為“Japan”。而實(shí)際上早在兩漢時(shí)期,漆藝是由我國(guó)流傳到朝鮮、日本、緬甸、印度等國(guó)家的。漆藝在與當(dāng)?shù)匚幕陌l(fā)展結(jié)合,也創(chuàng)造出各自不同的漆藝風(fēng)格。而唐朝時(shí)期,日本的遣唐使也將大量漆藝文化帶回日本。所以盡管我們?cè)谄岬氖褂蒙弦缛毡救那?,但是日本漆藝發(fā)展神速,工藝體系完整,在工藝、材料和加工諸多方面都優(yōu)勢(shì)顯著。源于中國(guó)、創(chuàng)新于日本的蒔繪(一種表現(xiàn)漆器和貴金屬粉末交融的藝術(shù)效果),在19 世紀(jì)日本江戶時(shí)代達(dá)到巔峰,蒔繪技法逐漸形成日本獨(dú)特風(fēng)格,成為日本傳統(tǒng)漆藝的一大標(biāo)志。
于是我的日本漆藝深造之旅,也在畢業(yè)后正式拉開帷幕。
剛到日本的時(shí)候,首先我需要攻克的就是語(yǔ)言方面的難關(guān),學(xué)習(xí)語(yǔ)言的同時(shí),為了不浪費(fèi)時(shí)間,加快進(jìn)度,我特意央求老師把語(yǔ)言學(xué)習(xí)時(shí)間調(diào)到上午,而下午我就會(huì)跑到附近的咖啡館繼續(xù)看很多的漆藝資料,一方面,翻譯大量的資料對(duì)語(yǔ)言學(xué)習(xí)很有幫助, 另一方面,也便于積累更多日本的漆藝知識(shí)。就這樣,語(yǔ)言難關(guān)成功攻克后,我順利地考上了東京藝術(shù)大學(xué)讀研,而我的研究生導(dǎo)師是日本著名漆藝大師小椋范彥,他所擅長(zhǎng)的就是蒔繪,這是一種利用漆的黏性將金粉、銀粉依照想要的圖樣固定在漆器上的技法。他年輕時(shí)為了學(xué)習(xí)蒔繪,師從被稱為“日本人間國(guó)寶”的蒔繪大師田口善國(guó),拿著非常微薄的工資,勤勤懇懇地在導(dǎo)師身邊做了13年助手,直至導(dǎo)師去世。他常常對(duì)我說(shuō):“把你的想法說(shuō)出來(lái),做你自己想做的?!?/p>
漆器需要先“制胎”后“涂裝”。制胎就是制作器型,器型完成后才能進(jìn)行裝飾。而漆器的裝飾手法有“雕漆”“雕填”“鑲嵌”等方式。制作一個(gè)漆器,從構(gòu)想,到畫稿,到選材,每一個(gè)步驟都非常重要,哪怕一個(gè)工具都非常重要。比如蒔繪筆,其實(shí)目前已經(jīng)瀕臨滅絕了,只有一個(gè)人會(huì)制作,為了掌握這門技術(shù),我?guī)缀跤昧艘徽甑臅r(shí)間來(lái)復(fù)原磨造這支筆,目前已經(jīng)復(fù)原了二十多種,我希望這門技術(shù)能夠長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走下去,只要是我能做到的,我就會(huì)努力地將它傳承下去。
我覺(jué)得自己很幸運(yùn),遇到的導(dǎo)師都是非常優(yōu)秀的貴人,他們并不會(huì)強(qiáng)迫我去學(xué)習(xí),反而會(huì)針對(duì)我的情況因材施教,幫助我實(shí)現(xiàn)自己的想法。他們身上都有那種對(duì)待工藝純粹的匠心。比如筑地久彌老師,曾經(jīng)受到當(dāng)時(shí)的漆圣松田權(quán)六先生影響,進(jìn)入東京大學(xué)漆藝系學(xué)習(xí),后任聘于日本漆藝人夢(mèng)想的殿堂石川縣輪島漆藝研修所,但他放棄了令人趨之若鶩的工作,歸隱山林,潛心打造自己理想的漆器作品。盡管筑地老師家離東京90 公里,我還是經(jīng)常從東京過(guò)去向老師請(qǐng)教。每次看老師制作漆器,對(duì)我來(lái)說(shuō)都是學(xué)習(xí)的過(guò)程。筑地老師常說(shuō),“在自然中慢慢地解放自己,讓自然中的氣韻進(jìn)入你的身體,這種與自然融為一體的狀態(tài),將自我和五感都進(jìn)行磨礪之后,作品的樣子就會(huì)自然地浮現(xiàn)出來(lái)?!睂?duì)于他來(lái)說(shuō),“漆如空氣,非常之重要,雖然看不見(jiàn),卻長(zhǎng)存于周身,并讓人賴以生存。”而對(duì)于來(lái)求學(xué)的我,他則一直都是“博文,你要是想學(xué)的話,我把我所有的抽屜都打開教給你……”
藝術(shù)不是閉門造車,空暇時(shí)間我也會(huì)在日本各地走走,看一看各種漆藝作品,發(fā)現(xiàn)各地依舊有很多人為了藝術(shù)在堅(jiān)持,想辦法把這個(gè)傳統(tǒng)傳承給下一代,堅(jiān)守自己的崗位,一點(diǎn)一點(diǎn)地努力下去,每當(dāng)這時(shí)候,我都非常感動(dòng),并且堅(jiān)定了自己也要堅(jiān)守、傳承下去的決心。
我也走訪了很多老漆藝匠人,發(fā)現(xiàn)在骨子里,他們與我們這些90后是一樣的,前人可能信息沒(méi)有現(xiàn)在發(fā)達(dá),但是他們更厲害——在有限的條件里創(chuàng)造了無(wú)限的可能。作為90后的我,還有很多東西需要去學(xué)習(xí)拼搏、勇敢嘗試,并努力下去。
很多人可能很享受漆藝成品完成的時(shí)候,而我恰恰相反。我最享受的其實(shí)是過(guò)程——漆藝作品剛開始擬定想法的時(shí)候,可以天馬行空地想象,然后再去刪減、反復(fù)畫稿,把一個(gè)剛開始非常復(fù)雜非常抽象、只存在于腦海中的作品,慢慢具象化,去其糟粕取其精華,最終實(shí)現(xiàn)自己的想法。這個(gè)自我研磨的過(guò)程讓我非常享受,每做完一件,仿佛自己也隨著作品得到了一次升華。
漆是一種不斷變化的材料,而漆性本身又很難控制。制作漆藝作品需要花費(fèi)大量的時(shí)間和精力,可能一個(gè)月甚至半年才能做出一件作品。你需要在這個(gè)過(guò)程中尊敬它,跟它不斷“溝通”,最后讓它能夠?yàn)槟闼茫涯愕乃鶎?shí)現(xiàn)出來(lái)。跟漆接觸的過(guò)程,也是我不斷修煉的過(guò)程,每當(dāng)一遍遍涂抹漆的時(shí)候,我必須耐心地等待漆干燥,不能心急,這讓我的性格變得更為平和,得到升華。
因?yàn)樾枰业揭粋€(gè)能夠制作作品的環(huán)境,我走訪了很多漆藝材料教室及會(huì)社,但唯有播與漆行的箕浦和社長(zhǎng)向我伸出援手,他很感動(dòng)于一個(gè)中國(guó)人對(duì)日本文化、漆藝有這么深的了解,對(duì)我說(shuō):“你到我這里做,我不要你錢,你想怎么做就怎么做?!?/p>
播與漆行是一家專門經(jīng)營(yíng)天然漆的百年老店,200多年來(lái),它架起了近代日本與中國(guó)之間漆文化的橋梁。幾年下來(lái),箕浦社長(zhǎng)對(duì)我的信任也逐日增加。從某一天開始,漆行庫(kù)房的鑰匙就交到了我的手中。而有一天,社長(zhǎng)對(duì)我說(shuō),你來(lái)接我班吧,做播與漆行第七代接班人,繼續(xù)把漆行干下去。
在日本,家族企業(yè)往往由家中的長(zhǎng)子繼承,有時(shí)候也會(huì)傳給養(yǎng)子或入贅的女婿,但是箕浦社長(zhǎng)的四個(gè)女兒都已經(jīng)成家,他選擇把百年老店交給我這樣一個(gè)無(wú)親無(wú)故的外國(guó)人,這樣的做法在日本很少見(jiàn)??墒侨撕腿酥g的緣分、人和人之間的信任有時(shí)候就是這樣簡(jiǎn)單,不需要復(fù)雜的人際關(guān)系,即使沒(méi)有血緣的紐帶,僅僅是我們對(duì)漆藝共同的純粹的愛(ài)就構(gòu)筑起了,達(dá)成了我們之間牢固的情感,并最終讓我以中國(guó)人的身份成為日本播與漆行第七代接班人。
漆藝對(duì)普通老百姓來(lái)講可能是一個(gè)高高在上的東西,日常接觸得比較少,但是它現(xiàn)在又如同大熊貓一樣瀕臨滅絕。我總是在想,怎么樣才能讓它恢復(fù)繁榮起來(lái)呢?
曾經(jīng)有一位記者問(wèn)過(guò)我,漆藝這么難,成品率這么低,是不是就該在這個(gè)時(shí)代被淘汰呢?多么尖銳的問(wèn)題,尖銳到讓人感受到字里行間的悲哀??墒俏矣X(jué)得,一個(gè)東西滅不滅,絕不在于這個(gè)東西的難和易,而在于這個(gè)東西的美??赡苋缃翊蟛糠秩硕疾恢榔崴?,只有如同我一樣的少部分人還愛(ài)著它,了解它的美,不舍它的離去,我們不忍心下一代甚至再下一代的人感受不到這種美,所以我們還在努力著,從不肯放棄。
我覺(jué)得我很渺小,仿佛一葉扁舟,沒(méi)有人知道我是誰(shuí),但是作為一名中國(guó)人,我有責(zé)任把這個(gè)技藝傳承下去,并且?guī)Щ刂袊?guó),讓中國(guó)的下一代能夠在國(guó)內(nèi)就有比較好的學(xué)習(xí)環(huán)境, 讓更多的人都能欣賞到漆藝的美。
漆液是漆樹的“血液”,而干燥后形成的漆膜則是樹受傷后結(jié)的痂,用來(lái)幫助它抵抗外界的傷害。漆的制作需要遵循時(shí)間、溫度、濕度的法則。從生漆的采集、加工,直到髹涂在器物之上,這個(gè)過(guò)程以漆為骨,以技為皮,以人為魂,造就了作品的獨(dú)特魅力。
大漆是網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),相較于目前市售的鏈狀油漆涂料,網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)更為結(jié)實(shí),能夠更好地保護(hù)住里面的材質(zhì)。船舶刷上大漆可以防銹、絕緣,而最早的蠟燭也是用漆樹籽制造的。
采漆必須選擇晴天。采集時(shí)間為日出至午前十點(diǎn),割漆期在每年6月到9月,不超過(guò)140天。