天問一號于2020年7月23日在文昌航天發(fā)射場由長征五號遙四運載火箭發(fā)射升空。長征系列火箭是我國最重要的運載火箭，神舟飛天、北斗組網(wǎng)、嫦娥探月都離不開它的大力托舉。長征系列火箭為我國從航天大國邁向航天強國奠定了基礎(chǔ)。

發(fā)動機是火箭的心臟，中國運載火箭技術(shù)研究院火箭總裝廠的特種熔融焊接工、特技技師高鳳林，是焊接火箭心臟的中國第一人。40%的長征系列火箭心臟焊接都出自他手。

0.08毫米，這是火箭燃料輸送管道壁的厚度，焊槍停留在上面不能超過0.01秒，否則就會燒穿管壁?；鸺谏者^程中，任何一個漏點都可能會引發(fā)毀滅性爆炸。高鳳林能做到在0.01秒內(nèi)精準(zhǔn)控制，上萬次的操作都準(zhǔn)確無誤。

1978年，高鳳林進(jìn)入技校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后被分配到首都航天機械公司發(fā)動機焊接車間。早期培養(yǎng)一名氬弧焊工的成本甚至比培養(yǎng)一名飛行員還要高，因為從德國進(jìn)口的高純度焊接用氬氣一瓶高達(dá)6萬元，堪比黃金，所以培養(yǎng)出來的焊工被稱為“金手”。為了確保焊接的精準(zhǔn)，高鳳林一面虛心求教，一面勤學(xué)苦練，10分鐘不眨眼只是基本功之一，端磚頭、端水缸、綁沙袋、綁鉛條等臂力、腕力的訓(xùn)練都是家常便飯。汗水與時間將高鳳林打造成名副其實的金手天焊。

當(dāng)然，高鳳林焊接的牛，不僅僅在于精準(zhǔn)，更在于他能掌握不同材質(zhì)的焊接需求，特別是在太空這個特殊環(huán)境中，更需要特殊材料和焊接技術(shù)的完美配合，這也是高鳳林在2006年接受丁肇中（中國科學(xué)院外籍院士、物理學(xué)家）邀請時，能成功解決反物質(zhì)探測與項目難題的秘訣之一。

1996年，針對產(chǎn)品特點，高鳳林靈活運用所學(xué)高次方程公式和線積分公式，提出反變形補償法進(jìn)行變形控制，并憑借這一工藝榮獲國家科技進(jìn)步二等獎，展現(xiàn)出技術(shù)工人身上的創(chuàng)新力量。

泵前組件是火箭心臟的最核心部件，過去它的合格率只有29%，每年合格的產(chǎn)品不過兩三個，成為我國航天事業(yè)快速發(fā)展的最大瓶頸，攔了我們將近20年，必須得攻克。然而攻克這個難關(guān)，涉及30多道精加工工藝，處處挑戰(zhàn)極限。經(jīng)歷了上萬次試驗，高鳳林終于找到了隱藏的難點，泵前組件合格率從29%一下提升到92%?；鸺a(chǎn)的提速讓中國迎來了航天密集發(fā)射的新時代，2018年中國航天發(fā)射數(shù)量首次躍居世界第一。

由于高鳳林的技藝高超，很多企業(yè)試圖用高薪聘請他，但都被他拒絕。高鳳林說：“每每看到自己參與生產(chǎn)的火箭發(fā)動機把衛(wèi)星發(fā)射到太空，就有一種成功后的自豪感，一種民族認(rèn)可的滿足感?！边@種自豪感和滿足感成就了他對人生價值的追求，也見證了中國走向航天強國的輝煌歷程。